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Jag vill innerligt tacka min förläggare och redaktör Ann-Marie Skarp för ditt varma stöd, din skarpa blick och vårt roliga samarbete.







1. 
DET SISTA BREVET
 
 
Tåget rusar fram genom ett främmande landskap i ett främmande land. Luften står still i vagnarna trots att alla fönster är öppna. Leontines klänning klibbar mot ryggen. Hennes penna rör sig snabbt över papperet. Om och om igen väller tårar upp i hennes ögon och hon måste snyta sig. Det är svårt. Män kan snyta sig var som helst, de kan utan att genera sig skjuta snoret direkt ur näsan rakt ner på trottoarer där barn och kvinnor går, men en kvinna kan knappt snyta sig i en näsduk i andras närhet.
Leontines hjärta genomströmmas av smärta och ändå hämmas hon av konventioner.
Hon fortsätter att skriva. Blocket fastnar mot huden på hennes lår.
 
”Jag behövde aldrig ha svarat dig. Men jag tog ett rum i världen och lät mig finnas där. Jag ville bara försöka hämta tillbaka mig – inte förändra hela min tillvaro. Jag önskar att jag hade kämpat emot och bevarat min dröm intakt. Det gör människor hela tiden. Vägrar att betrakta sprickorna. Vägrar att se den sorgliga strid som fortfarande pågår och som kommer fortsätta att förgifta oss så länge vi förnekar den.
Jag ville inte ut på den här resan.
Och varför ska jag träffa dig? Du – och vår vänskap – ska finnas i den Stora Tystnaden.
Jag vill hem.
Jag åker hem igen och försöker inordna mig i mitt liv som jag älskar. Jag försöker att bli stadig och fast som skåpen som man skruvar in i väggen och förankrar med tippskydd. Aldrig tippa! Ett sådant skåp borde jag vara. Full av nödvändiga och behagliga ting – inga hemligheter – alltid lika olåst så att min familj kan rycka upp dörrarna precis när de vill och hämta vad de behöver ur mitt innandöme och rusa vidare. Ja, ett skåp skulle jag ha varit.
Då skulle alla varit lyckliga.
Jag tänker ta första bästa tåg tillbaka.”







2. 
VID SPISFLÄKTEN
 
 
Överallt i världen där det finns spisar står kvinnor och gnider på brända fläckar medan de betraktar den puttrande maten i grytorna. Om de har turen att äga en spisfläkt lutar de sina pannor mot den, för ofta är de trötta och har ont i ryggen när de har kommit så långt genom dagen. Detta håller de på med i hela sitt vuxna liv.
Leontine är inget undantag, fast hon trodde det när hon var ung, men det är å andra sidan inte heller unikt. När hon stolt över sin nyutvuxna kropp gled genom staden och njöt av effekten och närde framtidsdrömmar visste hon inte att en stor del av hennes lovande framtid skulle bestå av att gno bort envisa fläckar. De existerade överhuvudtaget inte i hennes medvetande, men det skulle tyvärr visa sig att livet innehöll många fler stunder av fläckar än ljuva kärleksstunder. Den pirrande framtiden skulle också för henne visa sig vara stadigt förankrad i tingen. En enda person har kunnat säga något uppbyggande om detta fenomen och hon sa: ”Leontine, om du inte var bunden till det jordiska hade du svävat bort, rakt ut i rymden!”
Det är möjligt, men varför måste tillvaron ha så lite rymd och så oproportionerligt mycket jord? Varför ska dessa evighetssysslor sluka allt annat som kunde vara rymd, som kunde vara springande lekande fötter, som kunde vara dans och ljuvlig närhet? Varför ska man stå med sin kropp, midja, armar, hals, höfter, ögon och läppar, hela sitt väsen och vara tvungen att trycka ner sin varelse i allt detta jordiska, dag ut och dag in? Var det ingen mening med tvättmaskinen och dammsugaren? Var finns tiden? Tiden att andas!
Men barnen måste ha mat så de kan växa. Och att se barnen växa är att få en liten skärva rymd. Men när de skuttat iväg står man kvar i resterna, med nya ting att gnida, torka, skrapa, bära fram och tillbaka.”De kan hjälpa till mycket mer”, säger en röst inom Leontine. Ja, det kan de, men tids nog står de också, som hon, fjättrad till tingen.
Leontine har ändå ett milt arbete och vad som kan betraktas som ett gott liv. En stor villa, två bilar, sommarställe, semesterresor, en alldeles egen man. Hon har således hjälp. Eller avlastning. Kärlek. Ovanpå det en myslurvig hund och två spinnande korvkatter. Men mest har hon de tre barnen, jordens dyraste: Samuel, Lovisa och Philip. Det är de som ger henne styrka.
När hon tänker på dem svirrar någonting inom Leontine, som en yster liten lärka. Vingarna vibrerar i den höga luften och den sjunger så att det kittlar bakom revbenen.
Och strax kommer han hem, hennes doftande man. Hennes längtan till att han ska komma innanför dörren är nästan lika stor som när de först möttes. Den ilar snabbt igenom hennes kropp, men i hennes nacke, precis i nackgropen, där en lock från det uppsatta håret faller ner, finns en tjutande tomhet. Denna ömtåliga punkt. Denna känslomässigt övade punkt. Där man kysser små barn. Små flickor – precis där hästsvansen fäster – i den lena nackgropen. Det är där man kysser någon för att man älskar att hon finns till i världen. Inte för att man förväntar sig något av henne.
Leontines längtan efter en liten kyss i nackgropen borrar sig djupt ner genom henne, förbi allt som är försonligt, ner i ett förbittrande mörker som gör ont och rymmer stora långsamma rörelser, som valar i de svarta världshavens djup som mödosamt rör sig under ytan och tjuter sina ödsliga rop i den stora tomheten.
Hon håller andan.
Hon håller andan för att inte höra tjuten, eller ana de stora mörkren.
 
Bilen glider fram på gatan, hon hör honom slå igen bildörren och hon lutar sig fram i fönstret för att se honom komma och nu öppnar han grinden, tittar i brevlådan och rättar till någonting vid soptunnan, och sedan ser hon honom inte mer men hör hur han sticker nyckeln i låset och öppnar dörren. Nu är han här.
Se min nacke längtar!
”Hej”, säger han med en snabb blick på henne, lite sned, som inte når fram till hennes ögon. Som om han egentligen inte behöver se in i hennes ögon för han vet ju redan vem hon är och att hon står där vid spisen. Han knuffar undan en av de ständigt hungriga katterna och barnen rusar emot honom för att få känna pappalukten och hans sträva kinder mot sina. ”Hej hej”, säger han och Leontine tycker att han borde vara lyckligare när han kommer hem till dem han älskar mest i världen efter en lång arbetsvecka. Han försvinner för att leta rätt på inneskor, tvätta händerna, packa upp sina saker och barnen återvänder till tv:n. Leontine står kvar, flottig av matos, med ett tjut genom kroppen. Om hon var barn skulle hon kasta sig på golvet och yla efter honom. Hon är inte barn. Hon är vuxen kvinna, hustru och mor och det enda hon för tillfället behöver engagera sig i är tillagningen av fredagsmiddagen. Hon är en mogen människa.
Sammanbiten gnider hon på de bruna fläckarna, med pannan hårt tryckt mot spisfläkten, med hjärtat barnsligt rusande i bröstet.
Hon håller andan. Hon sträcker på nacken. Man kan inte ha så romantiska förväntningar på kärleken efter nästan tjugo år ihop! Det är en helt vanlig fredag.
Och vad gjorde hon för honom? Vände sig halvhjärtat om med stekspaden i högsta hugg och glodde över axeln.
Han är inte längre en man som kysser hennes nackgrop. Kanske för att hon har blivit en kvinna som inte gör sig förtjänt av det. Men han kan trycka sitt kön mot hennes bak eller leta in sina fingrar mellan hennes ben. Som om hennes kropp tillhör honom.
Hon skapar nog bara problem där de egentligen inte finns. Han kom hem, trött och kissnödig, och hon måste inse att hon inte är en kollega eller en kund som han måste le mot och fråga ”hur mår du?” och säga ”kul att ses!” Hon är bara hans hustru. Hennes problem är kanske precis det han ofta säger: ”Du har ett oändligt bekräftelsebehov!”Man ska veta att man är något utan att andra måste bekräfta det för en. Som Robert själv. Han vet att han är en utmärkt person.
Nej, hon kan inte kräva av sin utarbetade make att han ska skina med hela ansiktet så fort han ser henne. Hans liv består faktiskt av annat än Leontine. Han har viktiga saker att fundera över och bekymra sig om och att lösa. Kanske han dessutom fick en impuls att gå fram till henne men då hade han velat trycka sitt kön mot hennes bak som står ut så roligt under förklädesrosetten och det hade hon inte gillat och därför närmar han sig inte alls. Så hon får skylla sig själv. Hon är en förvirrad höna. Hon vill ha hans kärleksbetygelse, men den ska utföras på just det vis hon anser vara acceptabelt och att hon anser att en kysk nackgropskyss är det enda acceptabla är nog alarmerande.
Hon pudrar sin matflottiga näsa, för man kan inte sitta mitt emot sin make som hela veckan träffar svala kvinnor på sitt jobb och glänsa av stekfett. Det är inte inbjudande. Hon fäster upp det otvättade håret lite bättre och avslutar med läppstift. Egentligen borde hon sätta på sig något mer förföriskt än sina säckiga fredagsstädbrallor med häng i baken. Förut, när hon kunde få en kyss i nacken, då ansträngde hon sig lite mer.
Under middagen berättar Leontine för Robert vad som hänt under de dagar han varit bortrest och barnen fyller ivrigt
i. Han är måttligt intresserad. Mest roade är barnen och Leontine själva av allt de redan vet. Hon försöker skyla över hans ointresse genom att få barnen att skratta. Är det detta som är simultankapacitet, tänker Leontine som skrattar när hon egentligen vill gråta.
Hon betraktar honom när han metodiskt tuggar i sig maten. Brukar han vara så här tyst? 
Har hon bara inte märkt det förut i sin iver att delge honom vad som skett i hennes och barnens liv? Plötsligt inser hon att han vet allt om henne men hon vet mycket lite om honom. Han berättar nästan ingenting. Men kanske har hon orimliga krav. Hon kan nog inte omfatta den enorma trötthet en man med hans yrke måste känna.Han har folk omkring sig hela tiden, alltid inkastad i nya sammanhang med nya människor och nya möten och varje gång måste han erövra dem och oavbrutet frusta smittande entusiasm över dem eftersom han är handelsresande i entusiasm, kreativt tänkande och positivt ledarskap. Han arbetar med personlig utveckling och medvetandegörande av dolda resurser, han är befriaren av låsta mentala föreställningar och positioner, allt för att företag bättre ska tillvarata sin personal och öka sin vinst, eller för att vanliga nedtryckta människor ska finna sin potential och börja verka. Han har haft seminarier i Portugal, på Franska Rivieran, Mallorca och Bermuda och snart i hela Sverige, alltid lika populär. Han är stjärna på den konsultfirma där han verkar, så pass efterfrågad att han dristat sig till att skriva en bok med titeln ”Tusenfaldt tillbaka”. Den kommer alltid fram sista kursdagen och går att finna på en lång rad arbetsplatser och i ännu fler hem. Dessa böcker är lästa och tummade och citerade och de vilsna människorna med tjut i sina nackgropar eller maggropar eller nyckelben gör vad de kan ett par veckor för att bli den superkopia av sig själva som borde vara möjlig, men misslyckas och anmäler sig till en ny kurs.
Det är för att Robert är så kompetent som Leontine lever ett så bekvämt liv. Själv hade hon inte kunnat finansiera villa, sommarställe, bilar och allt som medelklassbarn vill ha med sin deltidslön från blomsterbutiken Förgätmigej och sina översättningar av oläst fransk poesi. Löjligt! Att hon inte utbildade sig är idiotiskt. Hon avslutade sina studier då hon och Robert åkte till Frankrike där han konsulterades av svenska företag. Det var där Leontine började översätta fransk poesi och det var där hon lärde sig binda originella buketter. När de kom hem från de franska åren föddes Samuel. Och sedan dess har tolv år förflutit i intensivt och passionerat moderskap.
Robert gör karriär för familjens skull och har rätt att vara trött och likgiltig när han kommer hem. Han har rätt att trycka sitt kön mot hennes bak istället för att ge henne en tillgiven kyss i den könlösa nacken. Att älska är att ge. Kärlek är omsorg. Det är hon som har tid att ge.
 
Barnen har nu placerat sig framför tv:n. Leontine och Robert dricker vin.
”Jag vill bara att du lyssnar!” säger hon ibland när hon vill försöka berätta om sitt underliga vemod och då lyssnar han och säger ”hm” och ”jaså” men håller inte om henne och säger ingenting snällt. Han orkar inte med privat förtvivlan. Hans arbete handlar om att ha lösningar. Det är manligt att ha lösningar. Att verka och lösa. Om han inte kan ge några svar tycks han anse att det är bättre att låtsas som om det inte finns några bekymmer. Om hon gråter beror det på menscykeln.
Hon tittar på honom där han sitter tvärsöver bordet. Hur kan man längta så mycket efter en kyss i nacken att man nästan gråter, när man har ett fungerande sexliv med garanterade orgasmer – vinst varje gång?
När hon ser honom sitta där och tugga önskar hon intensivt att hon kunde få honom att skratta åt något så hon fick se hans intressanta bett med de trassliga tänderna. Det där bettet gör att han ser farlig ut i de annars så kultiverade ansiktslinjerna. Men hon kan inte komma på ett enda dugg att säga som skulle kunna vara roligt.
”Hur har du haft det?” frågar hon.
”Nej, jag orkar inte berätta. Det har varit som vanligt. En massa folk.”
Leontine börjar duka ut. För några år sedan hade hon satt sig grensle i hans knä, tagit hans ansikte mellan sina händer och kysst honom. Hon önskar att hon kände sig tillräckligt glad att göra så i kväll.
”Nu ska vi ha disco och ni ska dansa!” ropar Lovisa förtjust med bröderna bakom sig.”Vi har satt upp discokulan och ljusgirlanden.”
”Jaha”, säger Robert och reser sig från bordet och i ett kort ögonblick tror Leontine att han faktiskt följer med ut i vardagsrummet för att dansa. Men han ska först ordna disken, säger han. Lovisa drar med sig Leontine och när hon börjar dansa virvlar glädjen upp genom hennes låsta kropp, hon känner hur vinet värmer henne och strax ska hennes man som hon alltid längtar till komma och hon ska trycka sig mot hans doftande manskropp och ge honom löften om den sinnlighet hon ska låta strömma över honom när huset sover. Barnens ögon tindrar i dansen, det finns inget lyckligare än glada barn och Leontine vill dela glädjen över dem med Robert. De hinner se honom passera med en sko åt ena hållet och sedan åt det andra med en kattleksak, mycket sammanbiten och inte en enda gång ser han på sina dansande barn eller sin rosiga fru som för att ge dem en liten hälsning ”Jag kommer snart och jag tycker om er”. Barnens ögon följer honom och deras rörelser blir mer och mer kraftlösa, blickarna mindre och mindre tindrande. Det okända bråddjupet öppnar sig inom henne igen. Varför vill han inte se dem? Varför måste han tvunget springa omkring och plocka saker när alla väntar på honom och längtar till honom? Leontine börjar bli förbannad. ”Men kom nu då!” ropar hon.”Inte om du låter så där”, svarar han snabbt.
”Men kan du inte vara med?”
”Nä, jag gör i ordning här, när ska det annars bli gjort?”
”När ska du dansa med oss då? När ska det bli gjort, Robert?”
Han grymtar och fortsätter att skynda omkring i bakgrunden och plocka, med en uppsyn som om det handlade om att detonera en världshotande mina. Men att tolka det som en aggressionshandling vore att vara aggressiv, så Leontine vill tänka att han är snäll och hjälpsam och avlastar henne medan hon roar sig med barnen. Hon borde vara glad! 
Men inte bara nackgropen tjuter efter honom nu.
Barnen blir okoncentrerade och besvikna men Leontine framhärdar med dansen med ett allt stelare grin. Man ska inte låta sin glädje förstöras! Hon börjar blåsa serpentiner på barnen som får dem att skratta igen och Robert suckar då han ser hur hon skräpar ner. ”Så som du håller på kommer jag aldrig ha tid att dansa”, säger hans stumma ansikte. Leontine sätter på cd efter cd, högre och högre, och de dansar tills de inte orkar längre.
Han sover när Leontine så småningom fått tre belåtna barn i säng och kysst dem sjutusen gånger och kallat dem vid alla deras smeknamn, både gamla och frasande nya för dagen.
Hon ser in i sitt sovrums mörker. Hon kan inte känna om mörkret är laddat av hans längtan, eller kallt av hans avstånd.
Huset är tyst. Det känns egendomligt ödsligt och ensamt. Hon klär av sig i badrummet, betraktar sin kropp i spegeln. Det är inte ofta hon gör det. Hennes kinder är rosiga av dansen och hennes läppar röda. Hon kan se att hennes kropp fortfarande är ganska vacker – i alla fall duger den. Hennes hud full av hunger. Men hans sammanbitna min, hans brådska och mörkret i sovrummet gör ont. Kroppens ljuva längtan har dragit sig tillbaka in i sin snäcka. Inte ens nacken längtar nu.
 
När hon går från badrummet genom det nedsläckta huset upptäcker hon att hennes dator står och surrar. Hon drar handduken om sig och sätter sig i det blå ljuset som på ett så ironiskt sätt uttrycker föreställningen om den moderna tidens ensamhet. Leontine bläddrar fram ett franskt poem som hon har översatt. Hon ska skicka det till Franska Institutets årliga julkalender. Hon skickar iväg det orytmiska och banala kärleksstycket, medan hon tänker att hela livet i viss mån är orytmiskt och banalt, inte minst kärleken.
 
Jag lyfter från jorden
Mitt hem
Jag betraktar mitt hus
Jag vet att ni är där
Tillsammans
Utan mig
Men jag är en best
Som lämnar allt jag älskar
För att
Vara namnlös och fri
Stiga mot rymden
Klyva himlens oskuld med mitt raseri 
Och jag flyger
Jag och min älskade
Och när jag kommer tillbaka 
Är det natt sedan länge
Ni sover
Men jag är vaken
Med doften av skuld
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