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Med Utmärkt Beröm Godkänd 
 
Min far var inte bra på särskilt mycket men han hade en uppseendeväckande talang för självmord. När allt annat gick snett dog han för egen hand. Min mor tog det lika allvarligt varje gång, men jag var bara åtta, nio år när jag genomskådade honom. Jag såg nämligen det vita pudret snöa ned på soffkudden från hans döda ansikte. Grisblodet som han hade smort in sig med innan han skar sig i handleden hade däremot gett mig en veritabel chock när jag var i sexårsåldern.
Jag hade ingen psykologisk insikt och kände bara avsky när jag förstod att det hela var iscensatt, det ultimata maktmedlet över min mor och oss barn.
Det fanns för det mesta en ordningsföljd: först nederlagen som han utsattes för utanför hemmet, sedan bitterheten och raseriet därhemma, sedan skadegörelse och våld – ofta med mig i huvudrollen som slagpåse – sedan upplösning i tårar och till slut det fingerade självmordet följt av inläggning på Rigshospitalet, som det hette då. Medan han låg på sjukhuset slappnade vi av och hade det skönt med mamma, men dessvärre blev han som regel snabbt utskriven och så började det hela om från början. 
Utåt dolde vi familjetragedin. Tog inte med kamrater hem för vi visste aldrig om fönsterrutorna skulle vara krossade, om min mor satt och grät, om min far hade förberett att straffa oss och arrangera sig själv som lik. 
I dag förstår jag att han var en sjuk man. På den tiden kände jag bara rädsla, avsky och vrede. Det rättfärdigar mitt första mord.
Jag var elva år och ett mönsterbarn som av de vuxna framhölls för mina jämnåriga som stillsam, ordentlig, flitig och begåvad. Just den dagen hade vi fått betygsböckerna. Det fanns tre möjliga betyg: Godkänd, Med Beröm Godkänd och Med Utmärkt Beröm Godkänd. Alla mina kryss stod lodrätt i den sista kolumnen: Med Utmärkt Beröm Godkänd.
”Dina betyg kan inte bli bättre”, sa lärarinnan och log varmt när hon räckte mig det lilla häftet.
Det var självklart att mamma skulle berömma mig. Och när jag cyklade hem från skolan drömde jag om en stark och stolt pappa. Jag visste mycket väl att det bara var en dröm men jag var å andra sidan inte förberedd på den syn som mötte mig när jag öppnade köksdörren. Där inne stod min far nämligen beredd att uppföra nu-hänger-jag-mig-scenen för den först anlända familjemedlemmen. Det blev av en tillfällighet jag.
Han hade gjort fast repet i en krok i taket och öglan låg runt hans hals. Han stod på en pall och jag hade knappt kommit in i rummet förrän tårarna sprutade ur hans ögon.
”Jag står inte ut med att leva”, hulkade han.
”Var är mamma?” frågade jag.
”Hon har gått ifrån mej och jag har inte förtjänat bättre. Jag har alltid varit en skit…”
Jag sa inte emot honom för jag höll med.
”Ni bryr er inte om er far för att jag är en stor nolla…”
Jag höll fortfarande tyst. Om min mor hade varit där skulle hon genast satt igång med att säga emot honom, tala om hur duktig och älskad han var medan hon lirkade av honom repet. Jag skulle bli tillsagd att ringa efter läkare och ambulans. 
Innerst inne hade jag länge tyckt att hennes strategi var fel, även om jag hittills hade spelat med.
”Säg det bara rent ut. Jag har varit en dålig far och du hatar och föraktar mej”, gnällde han och såg förvirrat och frågande på mig när jag inte sa emot som vanligt.
Då trumfade han:
”Jag ber bara om en enda sak. Sparka till pallen så jag får det gjort. Jag duger ingenting till. Jag vill dö.”
Jag tänkte snabbt: inga avtryck av gummiskor på pallen. I stället tog jag kvasten och la all min kraft bakom när jag välte pallen.
Pappa såg förbluffad ut i döden. Jag ringde efter en ambulans.
”Dom gör för det mesta allvar av det till slut, men det var hemskt att barnet skulle hitta honom”, sa de vuxna.
Jag förstod inte att mamma grät så mycket på begravningen. Själv kunde jag knappt pressa fram en tår. 
”Barnet är alldeles förstenat”, sa de vuxna.
Med utmärkt beröm godkänd, tänkte jag och kände mig stark. Jag var klokare än dem alla och hade gjort mig till herre över liv och död.
På många sätt har det gått mig väl i livet, men i mitt stilla sinne har jag ofta undrat om jag är psykopat.
Håller jag på att rättfärdiga mig själv? Kanske. Andra familjemedlemmar har en helt annan föreställning om vår far men den bygger övervägande på myter som min mor genast satte igång att bygga upp efter hans död. Han var en begåvad och känslig människa men alldeles för vek för den här världen. Därför gick han in i missbruk och sinnessjukdom. Det var hennes version. Han kunde inte leva upp till sina egna krav på sig själv och lyckan och olyckan kan mätas i förhållandet mellan ens förväntningar och verkligheten, sa hon. Det sista kunde jag gott ge henne rätt i.
Jag grät när hon begravdes för tio år sedan, så helt känslokall är jag inte.







Tisdagen den 5 juni 2001 
 
”Jag funderar på att bilda en förening för ursinniga åldringar”, sa Karin Sommer och gjorde några underarmsvridningar som enligt sjukgymnasten skulle förebygga musarm.
”Kan jag få en plats i styrelsen?” frågade hennes kollega, Henrik Johansen, och klickade fram en patiens på skärmen. ”Journalistik är ett jävla yrke att bli gammal i.”
”Vad har ni två att kverulera över i dag då?”
Journalistpraktikanten Thomas hade snabbt tillägnat sig jargongen och frispråkigheten på redaktionen. Enligt Karins tycke hade han varit lite för snabb att få fötterna på bordet, öl i glaset och cigarett i käften. Nåja, ungdomen behövde väl klichéerna, fasta former till lösa egon.
”Det ska jag tala om för dej. En urtråkig pingstjour, regnväder och ett brev från skattemyndigheten som jag inte förstår. Jag menar det helt bokstavligt: det är så obegripligt skrivet att jag inte förstår ett dugg. När jag, som är en människa som har levt på språk i hela mitt vuxna liv, inte förstår vad dom skriver… Jamen, vart är vi på väg? En sån jävla maktarrogans!”
”Men skaffa dej en revisor då… Den gick ut”, sa Henrik stolt om patiensen.
”Jag hämtar kaffe”, sa Thomas som undantagsvis förstod sin plats.
”Dom snackar om att sätta in ett skrivbord till här inne”, sa Henrik så snart praktikanten var utanför dörren. 
”Vad håller dom på med? Försöker dom tränga ut oss? Vi kan omöjligen vara fler här. Det tillåter inte skyddsombudet.”
När Karin i våras hade kommit tillbaka till tidningen efter semestern hade hon inte längre eget rum. Så var det.
”Om man vänder ryggen till ett ögonblick så rycker dom bort stolen under en”, kommenterade Henrik när de flyttade ihop i samma arbetsrum. Han hade samtidigt förlorat privilegiet att kunna peta i näsan och att ha intima samtal med en tjugo år yngre älskarinna i lugn och ro. Inte med sin fru, för som han genast förklarade för Karin: jag har alltid haft den principen att hålla mitt privatliv och mitt familjeliv strängt åtskilda.
Det var lite av ett test på rumskamratskapet och hon klarade det genom att skratta.
Henrik var liksom Karin mitt i femtioårsåldern. Han var grå och tunnhårig men hade klokt nog valt den moderna millimeterkorta frisyren som kamouflerade bristen på hår. Han var lite torr och blek att se på men sprang maraton, klädde sig ungdomligt och kunde säga ”kriminalreporter” på ett sätt som stimulerade produktionen av kvinnliga könshormoner.
Jo, man måste flytta ihop och dela rum för det skulle beredas plats för den nya nätredaktionen. Nätet var framtiden och mot den måste man orientera sig, som det hette på det floskulösa managementspråket.
Karin och Henrik delade arbetsrum och representerade det förflutna. Deras outtömliga samtalsämne var att redaktionssekreterarna blev yngre och yngre och dummare och dummare. Samt att journalistiken i största allmänhet, och polis- och rättegångsreportagen i synnerhet, hade urartat. Henrik hade ett ärorikt förflutet i huvudstaden och Karin hade också haft högre ambitioner än Sjællandsposten kunde infria. 
För att få slut på ålderdomsgnället hade tidningens trettiotvåårige redaktionschef, Adam, beslutat att klämma in en praktikant i deras rum.
”Det är viktigt att er stora erfarenhet kommer tidningens praktikanter till godo”, sa redaktionschefen pedagogiskt när beslutet framfördes för de två gamla medarbetarna.
De hade protesterat och varit hos chefredaktören och ombudsmannen, men det var ju klart att vanliga, äldre medarbetare inte hade mycket makt att sätta bakom önskningar och krav, så nu satt det alltså en praktikant i deras rum.
Karin kollade sin e-post och började sortera dagens brev och telegram. 
”Nej, nu har det verkligen gått för långt”, ropade hon och störtade ut ur rummet med ett pappersark i handen.
”Storm över redaktionssekretariatet”, mumlade Thomas som redan hade satt igång med en artikel om att det skulle inrättas fler slutna institutionsplatser för barn och ungdom. Politikerna ville tillmötesgå väljarnas blodtörst efter en otäck våldshistoria i Köpenhamn.
”Den där saken skulle du ta och problematisera lite”, sa Henrik till honom. ”Det är nåt paniskt hoppsan-aktigt över det hela. Röstfiskeri. Man har i en mansålder vetat att man inte bekämpar kriminalitet med att sätta barn och ungdom i fängelse. Tvärtom. Jag skrev redan…”
Han avbröt sig själv eftersom han kunde höra hur gammalt och nött det lät. Det var just problemet. Man hade skrivit allting för tjugo år sedan och det mesta av det minst en gång om året.
Men Thomas tog ingen notis om hans funderingar. Han ville skriva nyheter, inte problematisera. På redaktionssekretariatet var de glada över hans artiklar, hans snabbhet och villighet. Så glada att de gav honom uppgifter likställda med de ordinaries.
”Du ska absolut inte låta dej smittas av dom gamla journalisternas leda och brist på illusioner”, hade Adam sagt och förespeglat honom ett jobb när han var färdig på journalisthögskolan. Men Thomas visste inte riktigt om det var den vägen han ville gå. Det fanns mer framtid i de elektroniska medierna.
”Jag tror att det är precis ett sånt uppdrag som du skulle tackla med stor känslighet.” Redaktionschefen såg bevekande på Karin.
”Jamen, Adam, här på tidningen brukar vi faktiskt inte göra nån större affär av ett så lättlöst mord. Vi brukar nöja oss med just en sån liten notis som jag skrev i går: Familjetragedi i Norra Tjotaheiti och så några få rader om mannen som har slagit ihjäl fru och barn och sen begått självmord.”
Adam drog djupt efter andan. Han hade när han anställdes för ett år sedan fått i uppgift att modernisera tidningens journalistik, göra den mer färgstark, underhållande och konkurrenskraftig i förhållande till de nya medierna, men några av de gamla medarbetarna satt här och där i organisationen som stoppklossar. Han räknade åren tills de kunde gå i pension. Det gjorde de för övrigt själva också. 
”Brukar och brukar, men vi ska förnya oss”, sa han. ”Och uppriktigt sagt, Karin, jag förstår inte att just du har nåt emot att göra ett gediget bakgrundsreportage, hela vägen kring familjetragedin. Var det dålig ekonomi, sjukdom, missbruk, social kollaps?”
”Det var säkert bara frun som ville skiljas. Så är det för det mesta”, sa Karin.
”Jamen, det är väl också intressant!” sa Adam med påtaglig begeistring. ”Varför är män så dåliga på att fejsa familjekonflikter?”
Du kan fejsa min röv, tänkte Karin men högt sa hon:
”Vill du att jag ska springa omkring och snoka hos dom efterlevande, familj, vänner och grannar?”
Hon försökte ge ordet snoka en lång slemmig ton.
”Nej för fan, Karin. Jag menar ju att just du är den enda här på tidningen som har takt och psykologiskt sinne för att lösa den uppgiften på rätt sätt. Naturligtvis ska du prata med dom som kände familjen men du ska också ge historien ett djup, en statistik, några experter, psykologer och så vidare. Och så ska den förstås skrivas med stor känslighet. Vi ska hålla tidningens sobra linje. Det ska vi absolut…”
Karin var inte helt opåverkad av smickret och kanske var inte idén så dålig. Om det fanns en bra social vinkel. Hon måste akta sig för att fastna i rollen som en motspänstig och utbränd tjurskalle.
”Ja ja, jag tittar väl på det i dag.”
”Skitbra. Jag visste väl att jag kunde räkna med dej.”
Adam hade redan blicken klistrad vid skärmen igen. Han höll på att utarbeta ett koncept till en ny livsstilsbilaga: stil, samlivsformer, mode, trender, konsumentupplysning. Christoffer, hans chefredaktör, var säker på att det var vad läsarna ville ha. Det var för övrigt också vad alla andra tidningar gjorde nu för tiden. Adam hade smygläst sin frus veckotidningar och månadsmagasin när han skulle sätta igång med idéframställningen, men han skulle nog göra det lite mer sakligt, friskt ungt och aktuellt. Sex var alltid bra, men hur mycket skulle man ägna åt barn, orkade barnfamiljerna överhuvudtaget läsa om sina problem, hade de tid? Hur skulle han fånga de helt unga? Vad handlade det om bland tonåringarna: graffiti, inlines, rap? Det var fan så fort man själv blev föråldrad. För närvarande var hans hobby den extra carporten han skulle bygga till Tines bil. 
Han måste se till att få konceptet klart. Christoffersen, Christoffer bland vännerna, och Stoffer i den inre kretsen, kom till tidningen i morgon men skulle snabbt iväg igen. Man såg allt mindre av chefredaktören. Han gick nämligen officiellt in för ledarprincipen att en chef skulle göra sig själv överflödig. Saker och ting skulle delegeras ut, för ansvar gav arbetsglädje. Så lät hans ideologiska motivering för att inte finnas på plats.
I gengäld sysslade han med de övergripande linjerna och tog hand om tidningens intressen utåt, sa han. En del av dessa intressen tog han hand om på stadens restauranger och på utlandsresor. Nu för tiden reste han till exempel ofta till de baltiska länderna och andra före detta sovjetrepubliker. ”Det är viktigt att följa med i det nya Europa”, sa han. 
En särskild bonus var också att unga östeuropeiska kvinnor hade sinne för medelålders danska män med representationskonton. Redaktören gjorde ingen hemlighet av sitt intresse för de ”ovanligt söta flickorna” som järnridån så beklagligt hade dolt för västvärlden i många år. 
Christoffer var frånskild och hade bara en liten personlig vänkrets. De flesta av hans idéer kunde spåras tillbaka till den kretsen, bland andra en kennelägare som hade fått en hundsida införd i lördagsnumret. Chefredaktören var självfallet med i de föreningar och styrelser som hans ställning krävde men han var egentligen en ganska ensam och blyg person som hade flutit ovanpå för att han aldrig blev ovän med någon och för att han hade en osviklig förmåga att välja goda och lojala medarbetare. Dessutom hade tidningen en orubblig solid läsekrets och en stark annonsmarknad. Men nu drog utvecklingen upp mörka moln i horisonten. Annonsörerna gick över på Internet och de unga gitte inte läsa tidningar. Upplagesiffrorna sjönk. Han hade anställt Adam för att ändra på den situationen. Det måste till nya unga krafter.
Adam grep begärligt chansen. Ryktet hade länge påstått att tidningens styrelse höll utkik efter en avlösare till Christoffersen som enligt allas mening höll på att bli för gammal. 
Man drog på munnen åt Christoffersen men han var inte opopulär bland medarbetarna. Han lät som regel folk vara i fred och han visade stor social förståelse när det gällde sjukdom, död och skilsmässa bland personalen. Hans mänskliga förståelse hade också kommit Karin Sommer till godo när hon för flera år sedan hade haft ett psykiskt sammanbrott. För närvarande visade emellertid chefredaktören speciell social förståelse för de unga kvinnorna i Baltikum och var i Vilnius i samband med förberedelserna för en insamling som skulle stödja ett projekt för ensamma mödrar i Litauen. Chefredaktörens egen personliga idé och huvudsakliga sysselsättning under de två senaste månaderna.

”Det var riktigt otäckt. Mannen hade strypt frun och skjutit barnet och sej själv med sitt hemvärnsgevär. Man lär sej aldrig att förstå det mänskliga psyket”, sa kriminalinspektör Halfdan Thor och försökte fånga biträdande polismästare Bent Abildstrups tankspridda blick. Abildstrup, som hade varit ledig under pingsten, bläddrade frånvarande i dygnsrapporten, fick plötsligt syn på något nere på Polititorvet och svarade tämligen ointresserat:
”Nej, men dom kör väl på?”
”Ja, teknikerna och rättsmedicinarna ger det full prioritet men det råder inget tvivel om vad som har hänt och tidpunkten är någorlunda fastställd, natten till söndag. Hustrun låg strypt i sin säng i parets sovrum och pojken blev skjuten nere i tamburen. Han hade bara pyjamas på sej. Om man kunde fatta… Vi har pratat med grannarna och familjen som inte har kunnat bidra med mycket för att klarlägga bakgrunden. Huset ligger lite för sej själv och man har hållt problemen innanför dörrarna. Vi undersöker lösa rykten om att frun höll på med nån kontakt på Internet och har tagit hårddisken till teknikerna. Vi hittade också en dotter från mannens första äktenskap i Köpenhamn. Hon var chockad och hade ingen lust att prata. Arton år och med bra kontakt med pappan men inte med mamman, en gammal hippie som har försvunnit i Indien. Flickebarnet har haft lite sociala problem, hon har gått ut gymnasiet och har periodvis bott hemma hos sin pappa och styvmor, senast strax före händelsen.”
”Finns det nåt som tyder på att det är tal om nåt annat än en familjetragedi?” Biträdande polismästaren verkade för ett ögonblick helt närvarande.
”Nej, det kan man inte säga. Vi hade med oss rättsläkare Beck därute för att undersöka liken och han identifierade hela scenariot som ett klassiskt mord/självmord. Han hade haft ett praktiskt taget identiskt fall nånstans i Jylland. Jag undrade lite över att Bertelsen inte också dödade hustrun med ett skott, men Beck föreställer sej att hon blev strypt i affekt varpå barnet vaknade av oväsendet… Du kan titta på fotografierna av kropparnas placering. Han sköt sej själv genom huvudet. Inget tecken på strid eller inbrott.”
”Albert Bertelsen… jag måste nästan ha träffat honom, om han har kommit till övningarna vill säga.” Biträdande polismästaren, som själv var aktiv i den lokala hemvärnskåren, såg frågande på Thor.
”Han var bilhandlare i Kappelhøje men var tvungen att slå igen butiken och hade nu verkstad och bilförsäljning hemma, du vet, bilvrak i en halvcirkel kring huset som ligger med en lång infart från landsvägen.”
”Jamen, då är jag med. Det är inte länge sen jag var och tittade på en Volvo Amazon när jag körde förbi. Jag har ett nostalgiskt förhållande till Amazonen men det skulle kosta en förmögenhet att få den gjord i stånd. Jaså, det är han som har tagit livet av sej och sin familj. Ja, människosinnet är verkligen outgrundligt.”
”Talade du med Bertelsen?”
”Ja, jag hälsade och han visade mej några reservdelar till Amazonen men det var en del andra kunder där…”
”När var det?”
”Är det ett förhör?” Abildstrup gav upp ett osedvanligt högt skratt. ”Det är väl ett par veckor sen, precis före min födelsedag. Jag tänkte nämligen att en sån Volvo Amazon kunde vara en fin present till mej själv… tänk, är det verkligen han som har löpt amok?”
”Det är det nog inget tvivel om, men nu väntar vi på teknikerna och obduktionen innan vi avslutar fallet.”
”För helvete!” Abildstrup for upp ur stolen med sådan fart att hans överkammade hår hotade att falla över på fel sida. ”Vi fick dom nya gevären för ett par veckor sen. Jag har själv delat ut dom och varit instruktör för några av grupperna. Det innebär att mina fingeravtryck kan finnas på flera av dom. Kolla det och stick inte under stol med det i rapporten. Å andra sidan finns det ingen anledning att ropa ut det för hela världen.”
”Nej, självklart inte.”
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