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Taket blev blått. Mannen i färgaffären hävdade att den mörka färgen skulle få rummet att verka mindre. Han hade fel. I stället lyfte sig taket, det nästan försvann. Så hade jag själv önskat mig när jag var liten; ett valv av nattmörker med stjärnor och en smal månskära alldeles ovanför fönstret. Den gången valde mormor åt mig. Mormor och mamma, ett pojkrum i gult och vitt.

Lycka är något som jag bara knappt kan minnas, som en lätt beröring i en samling främmande människor, borta innan man hinner vända sig om. När rummet var färdigt och det bara var två dygn tills han äntligen skulle komma var jag nöjd. Lycka är en barnslig sak och jag närmar mig trots allt trettiofyra. Men jag var naturligtvis glad. Jag gladde mig.

Rummet stod klart. En pojke satt grensle över månen. Ljushårig med metspö, en bambukäpp med rev och flöte och nederst på kroken: en stjärna. En droppe överflödig guldfärg rann tunt ner mot fönsterkarmen, som om himlen höll på att smälta.

Min son skulle äntligen komma.


1

HON VAR PÅ VÄG hem från skolan. Snart var det sjuttonde maj. Det skulle bli den första nationaldagen utan mamma. Folkdräkten var för kort. Mamma hade redan lagt ner fållen två gånger.

Emilie vaknade av en otäck dröm i natt. Pappa sov; hon hörde små snarkningar genom väggen och höll upp klänningen framför sig. Den röda bården hade krupit ända upp till knäna. Hon växte för fort. Pappa sa det ofta: Du växer som en svamp, lilla vän. Emilie strök över ylletyget och böjde knän och nacke. Farmor sa alltid: Grete var lång som en stör så det är väl inte konstigt att ungen ränner i vädret.

Emilie blev trött i axlarna och låren av att krypa ihop och det var mammas fel att hon var så lång. Det gick inte att få den röda bården att nå längre än till knäna.

Hon kanske kunde be att få en ny dräkt.

Ryggsäcken var tung. Hon hade plockat tussilago. Buketten var så stor att pappa måste leta fram en vas. Stjälkarna var långa, inte som när hon var yngre och bara bröt av blommorna som fick flyta omkring i en äggkopp.

Hon tyckte inte om att gå ensam. Marte och Silje hade blivit hämtade. De sa inte vart de skulle utan vinkade bara till henne genom bakrutan på Martes mammas bil.

Blommorna behövde vatten. Några av dem hängde redan slaka över hennes fingrar. Emilie försökte låta bli att hålla för hårt om buketten. En blomma föll till marken och hon böjde sig för att plocka upp den.

– Heter du Emilie?

Mannen log. Emilie såg sig om. Precis här, på den lilla stigen mellan två trafikerade gator, en sträcka som förkortade hemvägen med mer än tio minuter, syntes ingen annan till. Hon mumlade otydligt och ryggade bakåt.

– Emilie Selbu? Det är du, eller hur?

Aldrig prata med främmande män. Aldrig följa med någon du inte känner. Var artig mot alla vuxna.

– Ja, viskade hon och försökte komma förbi.

Skon, den nya joggingskon med rosa ränder, sjönk ner i lera och döda löv. Emilie tappade nästan balansen. Mannen grep henne om armen. Sedan la han något över hennes ansikte.

En och en halv timme senare anmäldes Emilie saknad hos polisen.
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– Jag har aldrig lyckats släppa det här fallet. Dåligt samvete kanske. Å andra sidan var jag nyexaminerad jurist på den tiden när småbarnsmammor helst skulle vara hemma. Jag hade inte mycket att säga till om.

I hennes leende låg det en vädjan om att bli lämnad ensam. Samtalet hade varat i nästan två timmar. Kvinnan i sängen drog efter andan och var uppenbart besvärad av det starka solljuset. Fingrarna krökte sig kring påslakanet.

– Jag är bara sjuttio, flämtade hon. Men jag känner mej som en åldring. Du får ha överseende med mej.

Inger Johanne Vik reste sig och drog för gardinerna. Hon tvekade och vände sig inte om.

– Bättre? sa hon efter en stund.

Den äldre blundade.

– Jag skrev ner alltihop, sa hon. För tre år sen. När jag gick i pension och trodde att jag skulle få…

Hon lyfte en smal hand.

– …gott om tid.

Inger Johanne Vik stirrade på mappen som låg bredvid en trave böcker på nattygsbordet. Den gamla nickade svagt.

– Ta den. Det är inte mycket jag kan göra nu. Jag vet inte ens om mannen fortfarande är i livet. Han skulle i så fall vara… Sextiofem. Däromkring.

Hon blundade. Huvudet gled sakta åt sidan. Munnen öppnades en aning och när Inger Johanne Vik böjde sig fram för att ta den röda mappen kände hon lukten av sjuk andedräkt. Tyst stoppade hon mappen i väskan och smög mot dörren.

– En allra sista sak.

Hon ryckte till och vände sig om mot kvinnan i sängen.

– Folk har frågat mej hur jag kan vara så säker. Några tror att det hela har varit en fix idé hos en gammal tant som ingen längre behöver. Jag gjorde ju ingenting under alla år som… När du har läst alltihop skulle jag vara tacksam att få veta…

Hon hostade svagt. Ögonlocken gled ner. Det blev tyst.

– Veta vad?

Inger Johanne Vik viskade, hon var inte säker på om den gamla hade somnat.

– Jag vet att han var oskyldig. Det skulle vara bra att få veta om du håller med.

– Men det är inte det jag ska…

Den gamla slog lätt med handflatan mot sängkanten.

– Jag vet vad du ska. Du är inte intresserad av om nån är skyldig eller oskyldig. Men det är jag. I det här fallet är jag det. Förhoppningsvis blir du det också. När du har läst alltihop. Kan du lova mej det? Att du kommer tillbaka?

Inger Johanne Vik log matt. Egentligen var det inte mer än en till intet förpliktande grimas.
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EMILIE HADE VARIT FÖRSVUNNEN tidigare också. Aldrig särskilt länge, men en gång, det måste ha varit strax efter Gretes död, kunde han inte hitta henne på tre timmar. Han hade letat överallt. Först en irriterande rundringning; till vänner, till Gretes syster som bodde bara tio minuter bort och var Emilies älsklingsmoster och till morföräldrarna som inte hade sett ungen på flera dagar. Han slog nya nummer medan oron gled över i rädsla och fingrarna snubblade på knapparna. Sedan sprang han omkring i omgivningen i större och större cirklar medan rädslan växte till panik och han började gråta.

Hon satt i ett träd och skrev brev till mamma, ett tecknat brev som skulle skickas till himlen som en papperssvala. Han lyfte varsamt ner henne från grenen och sände iväg svalan i en båge utför en brant sluttning. Den svävade från sida till sida och försvann över två stora björkar som sedan dess bara hette Vägen Till Paradiset. Sedan släppte han henne inte utom synhåll på två veckor. Inte förrän lovet var slut och skolan tvingade honom att låta henne gå.

Den här gången var det annorlunda.

Han hade aldrig ringt polisen förr; hennes små och aningen större försvinnanden var inte värre än man måste räkna med. Det här var något annat. Paniken kom plötsligt, som en våg. Han förstod inte varför, men när Emilie inte kom hem som hon skulle sprang han mot skolan utan att märka att han tappade träskon på halva vägen. Ryggsäcken och en stor bukett tussilago låg på stigen mellan två gator; genvägen hon egentligen aldrig vågade gå ensam.

Grete hade köpt ryggsäcken till Emilie en månad innan hon dog. Emilie skulle aldrig ha lagt den ifrån sig så där. Fadern lyfte upp den, halvt motvilligt, han kunde ta fel, det kunde vara någon annans ryggsäck, ett vårdslösare barn kanske, men ingenting var säkert förrän han höll andan och öppnade locket och såg initialerna på insidan. ES. Stor kantig skrift som var Emilies. Det var Emilies ryggsäck och hon skulle aldrig lägga den ifrån sig så.
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MANNEN SOM OMTALADES i Alvhild Sofienbergs papper hette Aksel Seier och var född 1935. Femton år gammal började han i snickarlära. Det stod inte mycket om Aksels barndom annat än att han flyttade till Oslo från Trondheim som tioåring. Fadern hade fått jobb i Aker Mekaniske Verksted efter kriget. Innan pojken blev riktigt vuxen hade han redan hamnat i straffregistret tre gånger. Ingenting särskilt allvarligt.

– Inte efter dagens måttstock i alla fall.

Inger Johanne Vik mumlade för sig själv och bläddrade vidare. Arken var spröda och gula av ålder. Domstolsprotokollen berättade om två kioskinbrott och en bilstöld som slutade på Mosseveien när den urgamla Forden fick slut på bensin. När Aksel var tjugoett anhölls han för våldtäkt och mord.

Flickan hette Hedvig och hon var bara åtta år när hon dog. En tullpolis hittade henne, naken och lemlästad i en jutesäck vid Oslo Havnelager. Dryga två veckors storstilad utredning ledde till gripandet av Aksel Seier. Visserligen fanns det inga tekniska bevis. Inga blodspår, inga fingeravtryck. Inga fotspår eller märken av andra slag som kunde binda gärningsmannen till offret. Men han hade iakttagits på brottsplatsen, av två trovärdiga vittnen som hade skäl för att vara ute sent på natten.

Först blånekade den unge mannen. Till slut måste han ändå medge att han hade varit i området mellan Pipervika och Vippetangen den natten då Hedvig mördades. Lite spritlangning bara. Han vägrade att uppge kundens namn.

Några timmar efter gripandet lyckades polisen hosta upp en gammal anmälan för blottning. Aksel var arton år när händelsen skulle ha inträffat och hade enligt egen utsago bara pissat i fyllan, på Ingierstrand en sommarkväll. Tre flickor kom förbi. Han ville bara skoja med dem. Fylletrams och dumheter. Han var inte sådan. Han hade inte blottat sig, bara skojat med tre hysteriska tjejer.

Anmälan lades ner, men försvann inte. Den steg upp ur glömskan som ett pekfinger darrande av harm, ett stigma han trodde hade suddats ut.

När hans namn offentliggjordes av tidningarna, stort uppslaget, vilket ledde till att Aksels mamma tog livet av sig dagen före julafton 1956, så kom det tre nya anmälningar till polisen. Den ena lades helt enkelt åt sidan efter att åklagarmyndigheten kommit underfund med att den medelålders kvinnan hade för vana att anmäla en våldtäkt om halvåret. De två andra var inte heller värda att ägna tid åt.

Margrete Solli, nitton år, hade varit tillsammans med Aksel i tre månader. Hon hade starka principer. Det passade inte Aksel, hävdade hon rodnande med nedslagen blick. Vid fler än ett tillfälle hade han tvingat till sig det som hörde äktenskapet till.

Aksel själv hade en annan version av historien. Han mindes ljuvliga nätter i Sognsvann, med fnissande invändningar och små daskar mot hans händer när de smög sig över naken hud. Han mindes varma avskedskyssar och sina egna ljumma löften om äktenskap bara han blev färdig med sin utbildning. Han berättade för polis och domstol om en flicka som visserligen måste övertalas, men inte mer än vad som brukade höra till; det var väl så kvinnor var, så där innan de fick på sig ringen?

Den tredje anmälan kom från en kvinna som Aksel Seier hävdade att han aldrig hade träffat. Våldtäkten skulle ha skett för många år sedan när kvinnan bara var fjorton. Aksel protesterade ihärdigt. Han hade aldrig sett henne förr. Det höll han envist på genom nio veckor i häkte och en lång och förödande rättssak. Han hade aldrig sett kvinnan. Aldrig hört talas om henne.

Men han ljög ju om så mycket.

När det väcktes åtal angav Aksel till slut kunden som kunde ge honom alibi. Mannen hette Arne Frigaard och hade köpt tjugo flaskor utmärkt hembränt för tjugofem kronor. När polisen kollade uppgiften fann de en överraskad överste Frigaard i sitt hem i Frogner. Han himlade med ögonen över de grova beskyllningarna och visade in de båda poliserna till barskåpet. Ädla varor alltsammans. Hans fru sa visserligen inte mycket men nickade när den ganska skrävlande maken bedyrade att han den aktuella aftonen hade varit hemma för att sköta sin migrän och lagt sig tidigt.

Inger Johanne strök sig över näsryggen och smuttade på det kalla teet.

Det fanns ingenting som tydde på att någon hade synat överstens historia närmare i sömmarna. Ändå kunde hon ana en ironi, eller kanske snarare en sarkastisk distans i domarens torra och sakliga återgivande av polismannens vittnesmål. Översten själv blev inte hörd av rätten. Han hade migrän påstod en läkare, som därmed besparade sin patient sedan många år obehaget att konfronteras med påståenden om inköp av hembränt.

Inger Johanne spratt till vid ljuden från sovrummet. Till och med efter alla år, dessa fem år när allt hade gått så mycket bättre – barnet sov som regel tungt och djupt från kväll till morgon och var antagligen bara lite förkyld – ilade en rysning över korsryggen vid minsta harkling, den svagaste sömniga hostning. Det blev tyst igen.

Ett vittne utmärkte sig särskilt. Evander Jakobsen var sjutton år och satt själv i fängelse. När mordet på lilla Hedvig ägde rum var han emellertid på fri fot och påstod att han fått betalt av Aksel Seier för att bära en säck från en adress i Gamlebyen och ner till hamnen. I sin första förklaring hävdade han att Seier gick tillsammans med honom genom gatorna på natten och inte ville bära säcken själv för att ”det skulle väcka uppmärksamhet”. Sedan ändrades historien. Det var inte Seier som hade bett honom bära säcken utan en annan, icke namngiven, mansperson. Seier hade enligt den nya versionen tagit emot honom i hamnen och övertagit säcken utan att säga så mycket. Säcken skulle enligt honom innehålla gamla grishuvuden och grisfötter. Inte visste Evander Jakobsen, han hade inte kollat. Men stank gjorde det, det var sant och visst, och vikten kunde mycket väl stämma med ett åtta år gammalt barn.

Den uppenbart osanna historien hade fått Dagbladets kriminalreporter att tvivla. Han beskrev Evander Jakobsens uttalande som ”helt otroligt” och fick medhåll av Morgenbladet där reportern hänsynslöst drev med den unge fängelsekundens motstridande uppgifter i vittnesbåset.

Journalisternas reservationer hjälpte inte mycket.

Aksel Seier dömdes till åtta år för att ha våldtagit lilla Hedvig Gåsøy, åtta år. Han blev vidare dömd för att ha mördat henne i avsikt att dölja ett annat brott.

Han fick livstids fängelse som straff.

Inger Johanne Vik la försiktigt papperna på varandra. Den lilla bunten bestod av själva domslutet plus en massa tidningsurklipp. Inga polisrapporter. Inga förhör. Inga tekniska rapporter trots att det framgick att det en gång hade funnits flera sådana.

Tidningarna hade slutat skriva om saken när domen föll.

För Inger Johanne Vik var Aksel Seiers dom ett fall bland många andra. Det var slutet på historien som gjorde det speciellt och som gjorde det svårt att sova. Klockan hade blivit halv ett, men hon kände sig inte ett dugg sömnig.

Hon läste alltihop en gång till. Under domstolspapperna, fastsatt med ett gem vid tidningsurklippen, låg den gamla kvinnans oroväckande berättelse.

Slutligen reste sig Inger Johanne. Det hade börjat ljusna där ute. Om några timmar måste hon upp. Barnet i sängen gnydde halvsovande när hon flyttade över henne på andra sidan. Ungen fick ligga kvar. Det fanns ändå ingen chans att få sova.
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