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I

Bilden från hösten 1938 är helt tydlig. Jag ligger och läser på soffan men ser upp från boken. Jag har kortbyxor och är nyklippt och ligger på mage och lyfter huvudet och tittar åt vänster. Genom den öppna dörren på styrbords sida därborta ser jag akterut genom trapphallen där affären ännu är stängd och ingen människa syns till. Därute i fonden lyser meanderslingorna av silver på frisen över dörröppningen in mot Cabin class salong.

Jag känner maskineriet och följer med i de långsamma hävningarna men det råder stillhet runt mig och jag är ensam. När jag flyttar blicken står här jordgloben vid bokhyllan av jakarandaträ. Fåtöljerna är klädda i brunt läder. Borden därframme har inläggningar av silver. Det ligger tidskrifter ovanpå dem. Prydligt lagda i högar. Allt är nystädat. Tidskrifternas färggranna omslag lyser mot bordets svärta. Jag kan se ryggen på den stora atlasen. Kraftiga breda bind och guldtryck. Väggarna är klädda i ljust svinläder och taket är av grå valnöt. Det är september 1938 och jag är elva år. Elva år, en månad och sexton dagar.

Det var ännu tidig morgon. Här i Cabin class-biblioteket var jag helt ensam och alla dörrar stod öppna och allt var nyputsat och varken passagerare eller besättning fanns att se och jag kände lukten av läder och hav och bonvax och något som kunde vara cigarrök från hallen och jag såg åter ner i boken och fortsatte att läsa Tusen och en natt. Jag hade tagit ner det första av de sex banden ur bokhyllan i går eftermiddag. Nu hade jag hunnit en bit in på andra bandet. Sindbad var nere i hålan omgiven av lik. Man hade just vält undan stenen som täckt öppningen och det plötsliga ljuset smärtade i ögonen när man firat ned en död man med en ännu levande ung hustru. Hon grät och jämrade sig. Jag grep en stor benknota från ett benrangel och så slog jag ihjäl henne. Jag tog den mat hon hade haft med sig och jag tog hennes ädelstenar och nu förstod jag att jag skulle överleva också här nere i hålan på min fjärde resa.

Det var därför jag tittat upp och sett genom de tomma salarna och lyssnat till maskineriet långt borta och känt sjöhävningen. Var det verkligen nödvändigt att slå ihjäl henne? Det fanns en fotnot längst ned på sidan. Den hade skrivits av professorn som översatt boken från arabiska. Det var en fotnot sådan som fröken Rehn i Ålstensskolan som jag för alltid lämnat bakom mig kunde ha skrivit. Den sade att man inte skulle bry sig om detta utan att detta var något särskilt orientaliskt och att västerlänningar tänkte på annat sätt. Men det trodde jag inte och det var inte därför jag tittat upp. Hon som firades ned hade mat med sig. Men alla som firades ned i hålan skulle dö. Här i landet fick den levande följa den döde in i döden. Maten var blott färdkost i den korta väntans tid. Alla skulle dö. Det låg tusentals gamla lik runt mig. Det hade jag sett redan när man firat ned mig och jag ropat och bönfallit dem däruppe att spara mitt liv. Jag såg mot ljuset och såg då de goda grannarnas och vännernas och släktingarnas, de ingifta, huvuden däruppe mot den blå himlen och de stirrade alla ner på mig när de sakta firade ned mig. Jag kunde inte se deras minspel för ansiktena låg i skugga. Jag såg bara en krans av huvuden runt öppningen och tyckte det blänkte av ögon i vännernas och släktingarnas skuggade ansikten. Jag hängde i repen och sakta släppte släktingarna ner mig och i ljuset från öppningen såg jag alla de döda under mig. De låg som på parad därnere. Fast ut i hålan mot ljuskäglans rand tycktes kropparna sönderslitna. Ja, de multnande resterna var kringspridda som om stora djur slitit i dem. Jag försökte klamra mig fast i repen och kunna följa med upp och rädda mig men mina grannar och ingifta släktingar de bara ryckte mycket hårt i repen, först en gång lite prövande och sedan med ett samfällt häftigt ryck en andra gång så fingrarna släppte greppet och jag tumlade bakåt mot min döda hustru och så såg jag repen sakta försvinna uppåt mot den blå himlarundeln och med ett brak föll stenen så åter på plats och det blev svart runt mig.

Överallt där jag sedan famlat fram i hålans mörker hade jag snubblat över lik. Några var redan helt förmultnade och det som varit en skalle föll sönder till stoft mellan mina fingrar. Hålan var ett benhus. Den som kommit hit ned kunde låta hoppet fara. Jag var levande begraven bland alla de döda. Själv är också jag snart död hade jag tänkt när stenen lades över himlahålet. Det stank runt mig. Det måste ha tagit mig lång tid att vänja mig vid den stanken. Men jag gjorde så och samtidigt märkte jag att mitt torftiga förråd av mat höll på att ta slut och jag skakade vattenkrukan men kunde inte höra något klucka därinne. Jag var dömd att törsta ihjäl innan jag hungrade till döds. Då öppnades åter himlahålet och kvinnan fick följa sin döde man och med henne skickade begravningsföljet en vattenkruka och en matsäck. Så inte var det konstigt att jag letade rätt på en tung benknota när jag såg stenen sakta vältas undan och sedan höll mig gömd i skuggan bortom ljuskäglans rand under det hon firades ned och sedan, just som stenen föll på plats igen utnyttjade det sista ljuset för att med ett välriktat slag krossa skallen på henne och slå henne ihjäl. Det gällde ju hennes liv eller mitt och det är bättre att en överlever än att båda dör. Det hade professorn inte förstått och det var sådant fröken Rehn inte förstod och det var därför han skrivit fotnoten.

Fast jag visste ju att jag tittat upp ur boken mot trapphallen och salongen för att jag tänkte något helt annat. Det var en annan bild som skjutit fram nu när den dödes unga hustru gråtande firats ned mot mig och jag hade sett upp ur boken för att veta att jag var ensam och att ingen kunde se mig när jag såg den. Det var en längre fram där den skurkaktige kristne rövaren Barsum bortförde slavinnan Smaragd. Hon sprattlade och lyfte armarna så att klädnaden kom i oordning och man såg både hennes bröst och håret i armhålan hennes när hon anropade Gud om hjälp. Och när nu den dödes unga hustru firades ned hade hon detta långa svarta hår som fladdrade i vinden och hennes tunna klädnad var i oordning och jag såg på henne. Man behövde ju inte ha slagit ihjäl henne. Man kunde ha knullat henne om man nu hade henne nere i hålan. Och det kanske dog flera däruppe denna vecka och då kunde man slå ihjäl deras hustrur och män och ta deras mat i stället. Eller så.

Och allt detta såg jag plötsligt med bilder i starka färger rakt framför boksidans text och fast jag visste att jag var helt ensam tittade jag upp ur boken för att se om det var någon där som kunde se vad jag tänkte. Men jag var ensam i biblioteket och ensam på hela däcket såvitt jag kunde se och höra. Och nu kunde jag ha tänkt vidare och tagit fram fler bilder. Men det var inte riktigt så jag ville tänka nu när det var ljust och morgon och någon kunde komma när som helst. I stället såg jag noga på hur meanderslingorna i silver lyste fram ur den polerade svarta frisen där i trapphallen och jag såg på jordgloben och jag såg på bordens inläggningar av silver och lyssnade inåt mot det stora maskineriet och kände hävningen och såg tillbaka ned i boken och fortsatte att läsa och fortsatte att slå ihjäl änkor och änklingar och samla guld och juveler till dess de vilda djuren visade mig väg ur hålan och jag kom fram till det gröna havet som brusade under mig.

Inga andra Cabin class-passagerare var uppe ännu. De låg kvar i hytterna och drog sig. Det var tidigt på morgonen söndagen den 4 september 1938 och vi var ute på Nordatlanten; M/S Kungsholm var inte halvvägs till New York ännu. Detta var hennes resa nr 71 väst. Det stod i passagerarlistan. Båten var inte fullbelagd. Det fanns 441 tomma hyttplatser hade vår steward sagt när jag frågat. Fast de flesta i turistklass.

Hela familjen var på väg till Amerika. Det hade stått i alla tidningar att professor Myrdal skulle till Amerika. Gunnar skulle leda en stor undersökning för att lösa negerproblemet. Han skulle ha många assistenter och en stor stab. Carnegiestiftelsen i Amerika betalade. Vi hade varit ett helt följe när vi gick ombord i Göteborg. Vi såg ut som på journalfilm. Först gick handbagaget. Därefter gick mina föräldrar. De bar på stora blombuketter de fått till avsked. De vände sig om och log och vinkade som om de såg in i kameralinser. Gunnar hade mjuk grå filthatt med amerikansk stukning, han bar ingen överrock och var klädd i en enkelknäppt amerikansk kostym han köpt i Boston när han varit där tidigare på sommaren. Alva var mer franskt klädd. Kappan hade stora slag och mycket axelvadd. Håret glänste, det var nyondulerat och nytonat. Sedan gick mina två systrar. De var uppklädda i reskläder. Hade likadana svarta flickhattar på nacken, fastknutna med svarta band under hakan, likadana gula kappor, vita knästrumpor och vita skor. De hade skära sidenrosetter därfram i håret. Bakom dem, för att hålla reda på dem, gick barnsköterskan och den nyanställda unga husföreståndarinnan som var från Göteborg och verkade trevlig fast jag inte hunnit tala med henne ännu. Sist gick jag. Man hade klätt mig i mörkblå, nya kortbyxor med brett scoutbälte fast jag var Ung Örn, vit skjorta (som redan tappat översta knappen) med tvärrandig slips, vita knästrumpor (som korvade sig), nya bruna skor, fiskbensmönstrad resulster och keps av samma tyg. Jag tittade åt sidan när jag lite dröjande gick där bakom dem och försökte se ut som jag inte hörde till sällskapet. Jag låtsades gå åt samma håll som de andra av ren tillfällighet. Som om jag var någon annan i ett annat sällskap som hade ett annat ärende. Men jag aktade mig för att gå så långt efter dem att Alva därframme skulle be Gunnar vända sig om och ropa på mig och alla runtomkring skulle titta på mig.

Mary hade stannat i Sverige. Hon hade inte velat följa familjen till Amerika. Alla reste vi Cabin class. Jag hade egen hytt med bad på A-däck på babords sida. Den låg mitt emot herrfrisören.

Jag minns inte om jag ätit den morgonen. Det borde jag väl ha gjort för jag var inte hungrig. Och i så fall hade jag väl först tagit en halv grapefruit och sedan en skål med shredded wheat och bananskivor och mjölk: Shredded Wheat with Sliced Banana and Milk, stod det på matsedeln. Det vet jag att jag börjat ta till frukost nu på väg till Amerika. Men matsalen var inte öppen ännu. Det var strax efter sju och man hade just låst upp biblioteket och salongerna. Jag vet alltså inte om jag ätit. Jag tror det inte. Från den morgonen den 4 september 1938 minns jag bara dessa ögonblick i biblioteket och att jag vaknat tidigt i min hytt.

Vi gick ju västerut så nätterna varade längre och man vaknade upp när klockan flyttats fram. Jag kom upp ur nattsömnen och låg då en stund och blundade och kände maskinen långt borta. Båten var väldig och det var som att finnas inuti ett stort djur vars hjärta slog lugnt och säkert.

Jag låg och koade alldeles stilla efter uppvaknandet och ville inte riktigt helt vakna och sökte i stället se maskinerna framför mig men det blev bara otydligt så jag ljudade fram det och sade:

– Två huvudmotorer på adertontusen hästkrafter. Dubbelverkande cylindrar och tre dieselgeneratorer.

Och då när jag sade det då kunde jag se det väldiga maskineriet kring mig i hytten och stålet var blått och kopparen flammade röd och mässingen blänkte. Men jag minns inte om jag varit nere i maskinrummet ännu och sett maskineriet i verkligheten.

Sängen jag låg i var en koj. Jag hade en läslampa på väggen ovanför huvudet. Det var som på nattåget från Stockholm till Göteborg när jag åkt sovvagn och åkt i andra klass som jag ju aldrig tidigare gjort. Fast det var bättre och finare ändå. Kojen var bredare och skönare än på tåget och det var nyputsade mässingsräcken kring denna kojen. Fast inte vid fotändan förstås. Man måste ju kunna komma ur också utan att klättra. Mässingsräckena var till för att passagerarna inte skulle stjälpas ut på golvet om det började rulla. Men hon rullade aldrig. Hon hade slingertankar och hon bara hävde sig med de stora dyningarna. Sakta gungade hon och man kände henne röra sig under fötterna när man gick på däck. Hela tiden fanns ett stilla knarrande läte mitt i maskineriets puls. Stormarna hade ju inte börjat för året heller. Jag hade gått upp ur kojen och mattan hade varit mjuk och skön under fötterna. Att gå på den var som att gå på en varm sommarväg där gruset malts till grått damm och mattans ludd kändes mellan tårna lent som gammal hästspillning. Sådan som hunnit bli alldeles torr och fin under fötterna. Jag hade ställt mig på knä på soffan och dragit från gardinerna. Fönstret mot babords promenad var inget fönster, det var en ventil liksom golvet inte var golv utan durk, men det var inte runt som en vanlig ångbåtsventil när man åkte båt på Mälaren från Stockholm till Stallarholmen när man skulle till farfar förr i tiden utan fyrkantigt som ett fönster på land. Min hytt låg akterut där promenaden inte var inglasad. Det fanns inga turistklass-passagerare därute på deras A-däckspromenad ännu men det var redan ljust och havet var grönt och det blåste såg jag och här inne där det var tyst och jag bara hörde maskinerna långt borta tänkte jag mig hur det fräste om de stora vågorna när skummet virvlade förbi helt vitt och friskt med smak av salt i munnen när man stod där ute på däck.

Himlen var molnfri och alldeles glasklar. Den var ljust buteljgrön, tänkte jag. Som om jag stod i en hytt bakom en ventil av silverpapper i ett modellskepp i en butelj på en spiselkrans någonstans. Morbror Folke hade gjort en skeppsmodell i en butelj åt mig i somras. Men det var ingen oceanångare; det var en fiskebåt och det hade varit ett pillgöra att resa masten och måla gipset som skulle vara hav när man fått in skeppet. Fast det hade sett fint ut sedan när masten var rest och gipset målat och korken satts i igen och förseglats med rött lack. Folk måste undra hur det gjorts när de såg på skeppet i flaskan. Den stod kvar i verkstaden på Kvicksta.

–Det är ju ingen mening att ta buteljen till Amerika, hade han sagt. Du kan hämta den när du kommer tillbaka.

Sedan såg jag havet fräsa därute igen och det var så vackert och så skönt och inga människor syntes till på däck att det riktigt värkte av glädje som det kunde göra tidigt om morgnarna när man var helt i fred och ingen annan var uppe.

Vi hade seglat från Göteborg för tre dagar sedan. Jag hade varit uppe på promenaddäck efteråt i natten och hängt över relingen som alla andra och sett ut i mörkret bort dit där Sverige funnits. Och jag tänkte att när han såg fosterlandet försvinna sade han så högt och tydligt att man förvånat och nästan skräckslaget ryggat undan, lyft händerna och vänt ansiktena mot honom där han stod försjunken i mörka tankar vid relingen med stormen kammande hans hår:

–Nevermore!

Ty jag hade ju börjat läsa engelska också och tyckte att det var riktigt att säga detta på engelska för jag hade beslutat mig för att aldrig återvända till Sverige. De andra skulle bara till Amerika på några år fast både Alva och Gunnar varit där tidigare och Gunnar varit över där en gång förut i år redan för att bli hedersdoktor och delta i festligheterna kring svensk-amerikaminnet. Det var trehundra år sedan ”Kalmare nyckel” och ”Fågel Grip” kommit till vad som nu är Wilmington i Delaware och där hade vi då köpt land av indianerna och uppfört fortet Christina skans. Fast holländarna tog den kolonien från oss redan efter sexton år så det hela varade inte så länge. Men om de andra bara skulle vara några år i Amerika så var det annorlunda med mig. Jag emigrerade. Jag skulle aldrig återvända till Europa. Fast det beslutet höll jag för mig själv. Jag sade naturligtvis ingenting högt som de andra kunde ha förstått eller hört. Jag bara tänkte det.

Jag hade beslutat mig på försommaren. Men jag hade tänkt på det ända sedan jag först hört talas om att vi skulle till Amerika. Då hade jag gått till biblioteket i Sigtunastiftelsen för att läsa om den nya världen. Men det stora beslutet att aldrig mer – nevermore! –återvända tog jag på försommaren. Det var när jag satt och talade med Träff i hundgården på Kvicksta jag verkligen förstod att det var sista gången jag såg honom och såg Kvicksta och att jag nu skulle resa bort för alltid och börja ett annat liv i en annan värld. Jag strök Träff över nosen upp mot ögonen och huvudet och han såg på mig med sina stora bruna ögon och det var alldeles varmt i bröstet och jag nästan grät. Men hela våren under det jag läste engelska på eftermiddagarna när skolan var över hade jag egentligen tänkt på det. Jag hade stått på främre plattformen när tolvan körde över Tranebergsbron mot staden och engelsklektionerna och sett vattnet och bergen och tallarna och de nya hyreshusen och tänkt att allt detta kanske tillhör ett gammalt liv nu när jag skall resa bort.

Första gången jag berättat för någon människa om detta beslut var i förrgårsgår. Men det gjorde ingenting för han visste inte vem jag var och jag sade det heller inte riktigt som att jag skulle emigrera utan som att jag varit i det gamla hemlandet på besök.

När tåget hade kommit in till Göteborg på morgonen torsdagen den första september hade vi alla gått till Hotell Eggers för att dricka kaffe och äta grötfrukost. Hotellet låg snett emot Centralstationen. Vi satt på glasverandan. Jag sade att jag skulle gå ut och se på staden en stund. Man sade att jag måste komma ihåg tiden så jag inte kom för sent och blev akterseglad och fick stanna kvar. Jag lovade att inte komma försent och sedan gick jag ut. Jag gick på gatorna och tänkte att detta är det sista jag någonsin ser av Sverige. Och jag tänkte att jag inte kände någon saknad vid tanken på att lämna detta land.

En stund stod jag och såg ner i Stora Hamnkanalen. Det var inget riktigt räcke; det var järnkättingar. Jag hörde spårvagnarna bakom mig. Jag tittade i skyltfönster. Affärerna hade inte öppnat ännu. Jag tittade på bilar hos en bilförsäljare sedan. Jag minns inte var det var. Jag minns bara den väldiga blänkande rutan och därinnanför det stora rummet med bilarna. Man sålde Ford. Jag stod där en lång stund ute på gatan och såg in på en blå Lincoln -Zephyr närmast fönstret. Den var vacker även om jag egentligen inte tyckte om Ford. Då såg jag hur försäljaren kom gående mellan bilarna fram mot mig. Han låste upp dörren och öppnade för dagen. Han släppte in mig för att se närmare på bilarna. Han var i femtioårsåldern, ganska tjock och flintskallig. Han hade hår bara i nacken. Det var grått. I öronen hade han tofsar av hår som var rött. Han hade hornbågade glasögon och mörkblå dubbelknäppt kostym. Kostymen hade samma färg som den Lincoln-Zephyr han hade framme i fönstret mot gatan. Jag berättade att jag varit i Sverige hos släktingar nu över sommaren men skulle hem till Amerika igen. Jag reste för mig själv. Nu fördrev jag tiden i väntan på embarkering. Jag skulle ta Kungsholm över till Amerika. Min far var ingenjör sade jag. Han hade varit konstruktör på Svenska Fläktfabriken men förlorat sina pengar i Kreugerkraschen och fått lov att sälja vår stora villa på Lidingö och sommarstället på Dalarö och allt och emigrera och nu i Amerika arbetade han åt en stor elinstallationsfirma. Han övervakade de installationsarbeten som firman tagit på entreprenad i skyskrapebyggen och därför reste han omkring från den ena kusten till den andra så på det sättet fick jag se hela Amerika. Han tog mig med för min mor hade ju dött när jag var mycket liten och vi bodde alltid på hotell. Det var mest praktiskt så, menade jag.

Under det jag berättade för bilförsäljaren såg jag honom i ögonen. De hornbågade glasögonen var mycket stora. Den högra skalmen var lagad. Rummet speglade sig i glaset. Ögonen var mycket små därbakom. Han var närsynt. Försiktigt tog jag ett steg åt vänster så han tvangs vrida på huvudet och jag kunde då se den blåa Lincoln-Zephyr-bilen spegla sig framför hans ögon. Han nickade under det jag berättade.

–Hälsa Detroit, sade han sedan och gav mig en liten emaljerad askkopp i blått och vitt där det i förhöjda bokstäver inom vad som såg ut som en oljedroppe stod:

Lincoln-Zephyr V.12

THE STYLE LEADER

Jag höll askkoppen gömd i fickan på min resulster när vi gick ombord och sade ingenting om besöket hos Fordrepresentanten.

Det kom några i hallen nu. Det hördes röster där ute. En man och en kvinna. Mannen mullrade, han talade med hög röst. Det var inte vanlig svenska, det var en sjungande finlandssvenska. Kvinnan svarade enstavigt.

–Jo. Jo.

Jag såg upp ur Tusen och en natt och kikade ut. Där i hallen gick nu paret förbi. Han var mörkröd i ansiktet, bar rutiga golfbyxor och brun tweedkavaj. Han hade stubbat vitt hår. Kvinnan var tjugo år yngre, hade kortklippt grått hår och mörkblå skräddarsydd dräkt. De måste ha kommit upp ur hissen. Nu gick de mot verandan som kallades vinterträdgård fast det var sommar än. De hade tagit frukost. En däcksteward skyndade förbi längre bort. Han var på väg till salongen. Passagerarna hade börjat vakna. Jag hade ställt klockan när jag gick upp och den var nio. Ingen kom in i biblioteket dock. Det var för tidigt. Dessutom tycktes ingen i Cabin class vara intresserad av att läsa böcker. Många var sportiga. De gick regelbundna långpromenader på däck. När vädret var vackert ordnades lerduveskjutning för dem. De tävlade med varandra. Men mest satt passagerarna i sina däcksstolar. De hade hyrt dem av däckstewarden första dagen och var och en hade sin egen stol med sitt namn. Där satt de med plädar runt benen. Några läste, några pratade men många sov. Andra höll på med olika spel eller drack inne i baren. I biblioteket var det lugnt. Jag brukade få vara i fred här inne. Nu såg jag inte upp längre utan fortsatte med boken. Man hade ju redan vaknat och jag hade bara detta hörn av biblioteket. Jag hade upptäckts där jag stod på yttersta spetsen av den svarta klippan mitt i havet och viftade med en vit svepning jag tagit från en av de döda. Kaptenen på skeppet som var på väg till Basra hade sett mig. Han hade räddat mig och tagit mig ombord med mitt stora knyte. Det innehöll alla de dyrbarheter jag tagit från de döda i hålan. Och när jag kommit hem till Bagdad hade jag utdelat gåvor till änkor och faderlösa och återtagit mitt muntra liv.
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