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I

En gång när jag var tolv på det trettonde och snart – om några veckor bara – skulle bli tretton på det fjortonde stod jag tidigt om morgonen vid relingen och väntade på att få se Manhattans skyline träda fram ur dimman långt därborta. Det var vår år 1940. Solen skulle gå upp bakom mig och allting hade tagit slut. Allting.

Ännu var gryningen som tunn, grå bomull runt fartyget. Däcket hävde sig sakta under mig. Dyningen rullade in från stora Atlanten där ute. Men det var ingen friskhet i luften, genom dimman kom en lukt av dy och avlopp och gammal sur sälta pysande in mot mig. Och här där vi låg för ankar var vattnet långt där nere inte ett grönt fräsande hav. Det var en tjock och skitigt trögflytande ljummen vattenmassa jag såg vid fartygssidan långt under mig. Oljefläckarna på denna grå yta vaggade lojt, spred sig, drog ihop sig. Jag formade högerhanden till en tub, blundade med det dåliga vänsterögat, höll tuben för höger öga och såg ner mot vattnet. Oljefläckarna blev nästan som levande protoplasmahinnor. Som urdjur genom ett mikroskop när det var science och vi diskuterade hur livet en gång hade kunnat bildas i det ljumma vattnet vid oceanernas strandkanter.

Och Mr. Flourens skulle stått bredbent berättande framför oss och han visade hela historiens ursprung med orden så att allt utspelades just här och nu framför mig i skolsalen. Hur klotet svalnat och molnen skockat sig och haven uppstått men vulkanerna ännu spydde lava och solen skymdes av deras rök och att där då i hetta och sot själva urslemmet föddes i fotosyntesen när molnen plötsligt skingrades och det hårda ljuset trängde in. Oljan där nere var ju organisk också. Gamla döda urdjur och ormbunkslika växter som ruttnat i urtiden.

Jag såg de dova färgerna spela på det matta vattnet nu när det blev allt ljusare. Ur gryningsdiset bolmade fyra väldiga skorstenar därborta vid den närmaste stranden. Där i dimman under rökmolnet fanns ett kolkraftverk. Det hade lastkaj för kolpråmar med tre stora lyftkranar med väldiga skopor; ett industrispår med en liten dieseldriven switcher som drog hopper cars och runtom fanns en massa intressanta detaljer och om det inte var som det var hade jag när dimman lättade hållit på att fotografera det och ritat av det för att bygga det. Men det var inte så längre. Ingenting var så. Det var över det hela.

Men bortom kraftverket tog eländesstranden vid igen. Den var skräpig med ruttnande pålar upp ur den grå gyttjan när det var ebb. Övergivna skjul, rostiga stickspår och stora avskrädeshögar. Råttorna fanns även om jag inte var nära nog att kunna ha sett dem. Och därbredvid det väldiga kraftverket som spydde rök. Detta allt syntes inte genom det ännu böljande grå diset. Men det gjorde ingenting att vattnet och morgondimman fortfarande rullande gick ihop grått i grått och skymde sikten och att blott skorstenarna syntes bolmande däröver. Jag visste hur det var. Jag hade sett det.

Hela gårdagen, ända från det de började lasta tunnorna från läktaren härute i går morse, hade jag hållit mig inlåst i min hytt och det var den usla stranden som då varit min enda utsikt. Från min hytt var kraftverket skymt. När jag drog undan den rödvita gardinen och såg ut genom den runda ventilen såg jag this dirty waterfront. Jag höll mig inlåst hela den dagen och gick inte ut ens till måltiderna. Jag hade skaffat sex flaskor Coca-Cola och ett paket Ritz salta biscuits från stewarden som de inte visste om och när man knackade på och ryckte i dörren sade jag att jag läste. Och det gjorde jag ju. Jag läste Mark Twain och var en yankee som trots all teknik och allt kunnande tillslut besegrades av det gamla okunniga och kyrkotroende Europas usla ridderskap. Eller en Jim som låtsades vara kunglig fånge fast han kunde öppna dörren när han ville kanske. Och när jag inte läste låg jag i kojen och bollade med en tom Coca-Colaflaska och fantiserade. Jag var någon annan stans än just här. Och det hjälpte dem inte att de gjorde sig till och kvittrade och det hjälpte dem inte att de ryckte och slet i dörren och var arga ty de hade visserligen fått mig hit men sedan hade jag stängt om mig och här kunde jag låsa om mig och dörren var av järn och jag hade reglat den så de fick stå där.

Om jag släppte taget om relingen, vände mig och lyfte blicken borde jag kunna se solen gå upp menade jag. Men det kunde jag inte; den var dold i morgondiset över havet; var som en röd strimma i molnbanken. Men vattnet höll på att förändra färg i alla fall och Manhattan visade sig.

Och visst hade jag kunnat öppna dörren – det heter dörr fast fönster heter ventil – till korridoren redan i går. Men det hade jag inte gjort. Så fort jag förts ombord hade jag sett att jag kunde låsa om mig. I går gjorde jag det. Nu hade jag tagit mig upp på däck när de ännu sov. Och när dimman lyfte glittrade det i fönstren där borta i New York. Där började en ny dag; en vanlig onsdag då Nelson och de andra åt frukost och skulle gå till skolan. Men vad hjälpte det att tänka på det? Även om jag tog ett väldigt språng och dök här från däck för att simma tillbaka hem till Manhattan skulle jag inte lyckas. Jag skulle inte klara det.

Jo, dyka och simma var jag bra på. Det var också det enda jag var bra på i sådant där. Basketball och baseball och annat bara deltog jag inte i. Ingen hade lyckats tvinga mig heller. Fast dyka kunde jag. Som en säl, hade morbror Folke sagt för två somrar sedan. Och jag kunde simma långt bort djupt nere under ytan. Men om jag dök härifrån däcket ner i det skitiga vattnet då skulle jag inte klara mig. Jag skulle sugas ner mellan oljefläckarna, hosta av det illaluktande kloakvattnet som kväljde mig i kallsuparna, få kramp och dränkas som en kattunge långt innan jag nådde land. Håret skulle bli tovigt av tjära och grönt av slemmiga alger. Man skulle få sända ut polisens båtar eller kanske rentav en harbor tug att leta efter mig där jag flöt bort med gapande mun och sprängda ögon with the tide.

Och även om jag nådde land skulle det bara vara stranden där under kraftverket. De skulle ha radiotelefonerat från kommandobryggan och när jag skulle ta mig upp ur vattnet och krampaktigt sökte få grepp på de hala och ruttnande brädor som en gång varit lastkaj då lyfte jag blicken och se! hela stranden var blå av poliser. Poliser med hundar. Jag kastade mig bakåt i vattnet och sökte undkomma genom att dyka och simma in under den gamla bryggan och kulorna slog fräsande i vattnet kring mig. Tjoff! Tjoff! och jag sökte mig djupare ner för att undkomma men tvangs upp mot ytan för att andas och en stor Irish cop som bara väntat på det smiled faintly as he shot och sedan låg jag och flöt i det skitiga vattnet med huvudet krossat och blodet blandade sig med oljan och man drog upp liket med en båtshake.

– He got what he deserved!

Hur jag än gjorde skulle man fånga in mig. There is no hiding place.

Det var tidig morgon onsdagen den sjunde maj år 1940 och jag var ombord på ms Mathilda Thordén. Det skulle bli andra dagen fartyget låg för ankar här i den övre bayen utanför New York. Rederiet var finländskt och vi skulle gå med krigsmateriel till Finland. Där hade det varit fred i flera månader men det skulle nog bli mer krig där snart och det Finland inte behövde skulle Sverige få. Flygplanen var nedmonterade i stora trälådor och de hade lastats vid kajen innan vi gått ombord.

Vår bil hade man också tagit ombord tillsammans med flygplanen. Det var en stor åttacylindrig Hudson. Gunnar hade köpt den billigt förra året. Bara betalt som för två vanliga Chevroleter ungefär fast den egentligen hade varit dyr som den näst största Packard. $1100 hade han prutat ner den till då den var 1937 års luxury modell och den nya elektriska rattväxeln på den modellen krånglade. Redan 1938 hade man ändrat konstruktionen. Men den var rymlig med plats för åtta personer om de klämde ihop sig. Den bilen skulle Per Albin få hade Gunnar sagt. Den kunde användas som regeringsbil eller stabsbil i kriget. Det fanns ju utfällbart bord och allting vid baksätet. Där kunde de ha sina kartor utbredda när det blev krig i Sverige.

Men nu fick ms Mathilda Thordén inte ligga vid kaj längre ty vi lastade tunnor med sprängämnen till finnarnas nya krig. Det var särskilda brandmän på läktaren när den kom med tunnorna. Vi skulle i alla fall inte behöva hålla på med livbåtsövningar på den här resan hade jag sagt till Sissela när tunnorna togs ombord.

– Det behövs inte ens en torped eller en drivande mina utan det räcker med att någon ubåtskapten roar sig med att skjuta prick på tunnorna där på däck. En enda träff med en kula i en av de där tunnorna så är det hela över. Tjoff! Bang! Wroum! och du sprängs i små bitar och dör så fort så du hinner inte hicka ens och det blir inte så mycket som en lillfingernagel kvar av dig. En sådan båt är det.

– Men Jejje! sade Alva. Så får du inte säga. Du skrämmer henne.

– Men så är det ju, hade jag sagt. En sådan båt har ni satt oss på för er honours skull, er public image and reputation. Det vet du fast du inte vågar säga det.

Och det var bara krigsmateriel och därmed kontraband hela lasten så vi kunde inte få lejd heller.

– Men det kommer att se snyggt ut om det blir på natten, sade jag. En stor röd fontän mitt ute på Atlanten. Som ett vulkanutbrott. Och av ungarna blir som sagt inte ens lillfingernaglar kvar att begrava.

– Och ingen att komma med blommor och kransar och hålla tal och begrava dem heller för allting har sprängts till Kingdom come, lade jag till.

Sedan hade jag lämnat dem stående på däck och skyndat mig därifrån innan Alva hunnit komma på vad hon skulle svara.

Ännu för någon vecka sedan gick jag i skolan som vanligt. Vi skulle ju inte till Sverige längre. Det var bestämt nu. Vi skulle stanna i Amerika. De for the duration and I for ever. Men familjen skulle flytta från Riverside Drive till hösten i alla fall, den våningen hade de hyrt i andra hand och där hade vi bott möblerat.

Först hade de tittat på våningar vid Central Park. Några av mina klasskamraters föräldrar hade stora apartments där. Som Rosenthals. Fast gubben Rosenthal själv hade jag knappt sett när jag hälsade på för han var där bara ibland. Mest var han i Washington hos Roosevelt. Men sedan hade Gunnar hyrt ett riktigt hus i Brooklyn med liten trädgård och allt. Där hade jag fått vara med att titta när de valde. Där skulle jag få ett rum med sol om eftermiddagarna med två bokhyllsväggar och plats för stort skrivbord och dessutom också ett särskilt rum för modelljärnvägen uppe på vind. Den hade jag ju inte kunnat börja bygga där på Riverside Drive där vi inte skulle stanna mer än något år och jag inte hade något rum där jag fick spika i väggarna. Och hade vi kommit till Central Park hade det nog varit för dyrt att låta mig få ett rum till järnvägen. Nu i vår hette den ”The Rusty Springs Railroad Corporation”. Men ända sedan förra sommaren när den ännu inte fått något riktigt namn hade jag hållit på att rita olika tänkbara layouts och bygga vagnar och olika byggnader och jag hade också redan två lokomotiv. En 4-6-4 Hudson som jag köpt våren 1939 och en 0-4-0 switcher från Mantua som jag skaffade i januari i år. Hudson var en American Flyer egentligen och nästan tinplate men växelloket hade jag själv satt ihop och målat.

Ända sedan det blivit klart att vi skulle flytta till Brooklyn och järnvägen skulle få egen plats där uppe på vinden hade jag arbetat med den konkreta sparplanen för detta rummet med snedtak och skorstensstock. Layouter där tågen gick runt runt eller körde kring i stora åttor var barnsliga även om de kallades modeller och låtsades skalenliga. Leksaksjärnvägar runt julgranen på julaftons kväll! Ungefär som Irving, pojken Burns, med sin Lionelbana som han bara fick ta fram på helger och ha på golvet med fadern sittande bredvid sig. Because:

– We are such great pals!

Och då var det Mr. Burns själv som skötte reostaten och Irving fick bara ställa tillbaka vagnarna på rälsen när farten varit för hög i kurvorna och tåget spårat ur.

Snedtaken, skorstensstocken och trappen upp var givna. Jag skulle utnyttja dem i planeringen. Snedtaket gav extra spårmöjligheter om jag gjorde en stadsgata som fondvägg med fasader som sträckte sig ända upp i taket till exempel. Då doldes flera stickspår där bakom. Sådant tålde att tänka på. Det var också bara fånigt att låtsas ha en stor transkontinental järnväg i ett vindsrum. Då blev det bara leksak av det hela även om han som byggt den var en gubbe på femtio år och gick omkring med lokförarmössa på huvudet. Man kunde i stället försöka göra liksom ett utsnitt ur verkligheten och visa en vy framme i rummet som nästan kunde se riktig ut och låta spåren försvinna bort ur synfältet genom tunnlar under gatufonden eller så och därmed få det synliga riktigt och hela det stora järnvägsnätet som något att läsa om i tidtabellen och att tro på och som skulle finnas bakom det synliga. Det var ju så i själva verkligheten också. Man såg bara ett stycke åt gången och hörde talas om resten. Vem kunde se hela New York Central på en gång?

Men ”Rusty Springs Railroad Corporation” var inte en stor bana som NYC. Den var inte ens en medelstor järnväg som Chicago & North Western. Min RSRRC var en järnväg som kommit på undantag. Dess storhetstid hade varit 1910-talet. Och det jag skulle bygga var dess bangård och de olika industrispåren i stadens utkant mot hamnen till. Rusty Springs var en ganska liten stad någonstans västerut vid de stora sjöarna.

Jag hade i skolan hållit på med ett arbete om ångans revolution och den stora järnvägsepoken ända sedan höstterminen började och vi flyttat in till New York från sommarnöjet. Det var än roligare än vulkanerna jag hållit på med året innan. Det var också ett aktuellt ämne. Jag var inte överens med General Motors fast deras Futurama var så fin utan menade att järnvägsepoken inte alls var över. Järnvägen var förnuftigare än bilen. Det var trots allt mindre friktion med räler än med highways.

Nu var det morgon redan och naturen väljer alltid den genaste vägen och tekniken tvingas därför i längden – vad de enskilda individerna än tror och vill – till den energisnålaste lösningen menade jag att Mr. Flourens sagt när jag diskuterat projektet med honom. Utvecklingen driver obönhörligen oss alla framåt men den som studerar naturen och lär sig dess lagar når fortare målet än den som motsträvigt sprattlande – kicking like a small child – tvingas följa dess krav.

Jag såg honom framför mig. Mr. Flourens var gammal, mer än femtio, kanske sextio fyllda och flintskallig med stor mage och en guldkedja tvärs över västen sådan som farfar hade haft. Han talade inte som de andra lärarna. Inte bara för att han talade engelska med en lustig brytning. Det fanns ju flera immigranter bland lärarna som talade med konstiga brytningar. En hel del var sådana som flytt från Europa och de europeiska universiteten när Hitler kom till makten. Men Mr. Flourens var ingen flykting, han var immigrant men jag vet inte om han brytt sig om att bli medborgare fast han varit här sedan före det stora kriget, som han kallade det. Egentligen var han från Frankrike. Det som var annorlunda med hans språk var att han talade så som man skrev i böckerna. Hans ord var mycket större ord än de andras. Och han vore annorlunda än alla de andra lärarna också för att han inte alls brydde sig om när någon sade att han inte förstod.

– Gå då, min unge vän, till biblioteket, tag fram ett dictionary och slå upp. Fågelungar sitter i boet med öppen näbb och skriker. Du är ännu barn men blir människa snart! Det ord, det vetande du inte själv erövrar det kan ingen ge dig. Men sedan har du också det vetandet och där andra springer och håller på med trial and error kan du med dess hjälp tänka efter och sedan i ett överlagt handlande söka svaret med minsta möjliga energislöseri. Men kom ihåg att det vetande du får av lärare och böcker är gammalt vetande. Det kan vara mögligt redan. Därför bör du som en klok gosse både lära dig vad jag som din lärare säger och vad du läser i böcker och sedan betvivla det och se om det inte redan är fel.

– De omnibus dubitandum! sade han och knackade mig med knogarna i huvudet. Håll det i minnet.

Men kanske sade han i stället:

– Doubt everything at least once. Även påståendet att två och två är fyra.

Då skulle han sedan skrattat och talat om dyadic arithmetic.

Riktigt så sade inte någon av de andra lärarna i verkligheten. Ingen uppträdde som han. De förklarade med enkla ord och var snälla och hade sig. Och även om de inte var kristna så fick man inte riktigt fråga: Men tvärtom då? Ty: He that doubteth is damned. Men, menade jag, Mr. Flourens sade redan när han presenterade sig för mig att han inte var någon lärare alls utan en brobyggare från de stora skolorna som arbetat med stålkonstruktioner såväl i Chicago som i New York men att det länge intresserat honom att se hur det konstruktiva förnuftet kunde väckas och den resonerande intelligensen kunde tändas hos barn och att han därför på äldre dagar när ekonomin var ordnad och familjebestyren var överstökade och de egna barnen var vuxna med sina liv för sig nu gick på Teachers College i Columbiauniversitetet och tänkte prova sina teorier på oss.

I höstas när jag först tog fram honom i biblioteket hade han därefter när jag började hos honom inför klassen resonerat en hel del om friktion och energi och även visat att själva föreställningen om evighetsmaskiner stod i strid med förnuftet.

När jag satt i biblioteket och hade talat med honom om min järnvägshistoria då hade han sagt att om jag tänkte skriva något då gällde det för mig att inte fastna i det lilla, det blott événementiella i skeendet utan se de inre sammanhangen.

– Tag rälens historia till exempel. Spårvidden är historiskt bestämd men dock tillfällig. Den är det romerska hjulavståndet. Det som nötts ned i vägbanorna. Så blev dess tillfällighet till necessitet i historien. Några tum till eller från hade ingenting betytt från början. Steget från väg till rälsväg var sedan inte svår. Regn och lera blev gyttja i vilken hjulen sjönk. När rälsvägen skapats visade sig dess generella innebörd. Grundprincipen var att rälernas släta och begränsade anläggningsyta i jämförelse med den oundvikligen oregelbundna vägbanan erbjöd minskad friktion och därmed sparade energi. Att räler på detta sätt var räntabla hade praktiken vid kolfälten i Newcastle visat sedan slutet på det sjuttonde århundradet. Med räler av trä kunde en häst dra ett fyrdubbelt tyngre lass ner till floden än som var möjligt på landsväg. Men träet nöttes snabbt ned. Fram genom det adertonde århundradet utvecklades dessa rälsvägar utan svårighet steg för steg därför till järnvägar. Rälsen skapas på detta sätt med enkel nödvändighet. Men vad inträffar så i ångans tidevarv när ett språng skall tas och de hästdrivna fordonen på dessa nya räls av järn skall ersättas av självgående ångvagnar? Hur är icke även de stora teknikerna då fångade av sin lilla praktiks fördomar som hönorna av kritstrecken! Tänk noga på detta med adhesion!

– Go West young man and grow up with the country!

– Gå, unge man, till biblioteket och läs!

Det gjorde jag för vi hade ett bra bibliotek i Lincoln School. Men det hade tagit mig flera dagar innan jag var säker på att jag verkligen satt mig in i tankarna. Men så när jag läst noga då insåg jag att man som lärorikt exempel – ett som Mr. Flourens borde syfta till – kunde ta rälskonstruktionen till Trevithicks och Vivians ånglokomotiv för gruvdriften vid Merthyr-Tydvil år 1804 och vad de skrivit om friktionens roll. Trevithick och Vivian var goda tekniker. De hade utvecklat de ångdrivna väggående vagnar man redan länge experimenterat med i Frankrike och Amerika till en verklig ångdiligens som de patenterat år 1801. Men när de skulle sätta en ångdriven vagn på räls och ersätta hästar som drivande kraft i gruvjärnvägen då ansträngde de sig för att rälerna skulle skapa samma friktion som vägbanan gjorde. De var nämligen övertygade om – som de skrev – att mellan två plana ytor är adhesionen alltför svag; fordonen utsättes därmed för glidning, hjulen slirar och den drivande kraften går förlorad. Men det är helt fel. Där skar deras tänkande snett! De förmådde inte inse att det rullande hjulets friktion är den starka vilofriktionen, adhesionen, och inte den svaga glidfriktionen. Deras tänkande följde inte med i språnget från den hästdragna vagnen till den självgående.
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