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I


Det är över. Klockan närmar sig sju på kvällen och bussen är snart här. Han vill böja sig fram och släppa ut skriket som bor i honom. Öppna alla spjäll på vid gavel och tömma sig. Sedan blir det tomt och rent. Tystnaden fyller tomrummet med sin mjuka stillhet. Han ska hem igen till byn där det började. Innan häkte, innan rättegång, innan år i fängelse.

Jag såg ingen annan utväg, hade han sagt.

 En av nämndemännen förde anteckningar. Men när Anders talat släppte han pennan och tittade upp. Hans ögon var vidöppna och han sköt glasögonen en bit längre upp på näsan med pekfingret. Anders trodde att det var sympati. Han trodde att det i ämbetsmannen fanns någon som förstod vad han försökte säga när han svarade på alla frågorna. Någon som förstod vad nödvändighet kan innebära. Han trodde att han förklarat sig. Han trodde att han kastat ljus över händelserna och att de nu kunde lägga ner åtalet och gå vidare.

Jag behöver ingen förlåtelse, men om ni skulle kunna tänka er att glömma? Glömma men aldrig förlåta, så tänkte han.

Och han trodde sig se förlåtelse i nämndemannens vidöppna ögon, att det öppna var något bra och att det som var bra också var förlåtelse. Han såg ingen annan utväg. Han försökte tala.

Skriket är fortfarande där. Han böjer sig fram och öppnar spjällen. Skriket bor fortfarande i honom men han försöker tala. Ingenting har egentligen förändrats.


Kanske hade han talat i sin yngsta barndom, det visste han inget om. Han mindes nästan ingenting från den tiden och han visste inget om det liv som föregått den. Men genom sin ungdom hade han gått tyst och det var hans ungdom som var hans begynnelse. I skolan sa han aldrig någonting och hemma umgicks han med sina mopeder på gårdsplanen. Hans känslor skärptes av att betrakta en ny topplockspackning innan han skruvade tillbaka toppen igen just så hårt som krävdes. Han behövde ingen momentnyckel för att dra åt locket med rätt tryck. När han drog det sista varvet gick hans nerver hela vägen ner genom hylsnyckeln i packningen och han stannade precis innan det gjorde ont.

Lukten av förbränd bensin och tvåtaktsolja en vårdag i slutet av maj förknippade han alltid med den annalkande sommaren. Sommaren innebar en så sällsam rörelsefrihet. Att kunna sitta i bara jeans och kortärmat ute på gården och slå ut bucklan i en skärm. Om man bara slår ut den fort efter olyckan, innan metallen stelnat i sin nya form, så går det. Men om den hinner stelna vill den inte tillbaka. Och för det mesta är det vinter.


Den första bilen var ett stort steg från mopedernas små sachsmotorer och gjorde känslorna ännu tydligare. Han lärde sig att ta isär och skruva ihop en B20-motor så många gånger att han till slut hade kunnat göra det med förbundna ögon. På gården stod en 242:a som han kände in i minsta detalj. Han hade själv sänkt ner motorn i den och dragit den på plats. När han satte sig i förarsätet och körde in nyckeln i låset började kolvarna arbeta och han kände dem som sina egna hjärtslag. Han hade hållit dem i sina händer. Hela bilen hade han tagit isär och han hade sett delarna framför sig. Metodiskt gick han igenom allting – oljade, putsade och bytte ut. Han satte sedan samman delarna igen så att bilen till slut gick som han ville.

Vad skulle han säga medan han gjorde detta? Det sades redan tillräckligt. Det enda som inte riktigt lät sig sägas var lackeringen. I lackeringen fanns en hemlighet han inte kunde komma underfund med. Där fanns ett främmande element, en rörelse i luften som var olik allt som hade med mekaniken att göra. Han lyckades inte riktigt och han var missnöjd med resultatet. Men i övrigt var bilen oklanderlig och samma dag han tog sitt körkort kunde han sätta sig i sin egen bil, vrida om nyckeln och känna hjärtat slå.

Han prydde den inte med de vanliga dekorationerna. Istället höll han den ren och snygg och han hade till och med lyckats få fram lukten från den ursprungliga plastinredningen. Inga doftgranar, ingen cigarettrök, ingen alkohol eller svett som präglade många av de andra bilarna på byn. Han tyckte om att omslutas av dofterna från bilens egna material, dess naturliga lukt av plast, skumgummi och nylon.

Innan han satte igång motorn njöt han en stund av tystnaden i kupén. Sedan gled han iväg, ensam och suverän. Ut från gårdsplanen och ner på den lilla vägen mot OK-macken i den nedre delen av byn. De höga snöplogkanterna dämpade alla ljud och kylan gjorde att det rök om hela bilen.

Han kommer ut på 88:an i nedre änden av raggarrundan och lämnar OK-macken bakom sig. I backspegeln ser han hur en annan bil vänder runt i korsningen för att köra tillbaka samma väg genom byn. Runt runt, i en omloppsbana kring sig själv, ensam vart man än vänder sig, hur många varv man än kör. En lång raksträcka genom en tjälfrusen sankmark. Till vänster om vägen sticker en del buskar upp ur snötäcket men sedan tar sjön över med sin vidsträckta vita is, till höger längan med pensionärslägenheterna. Detta skiljer nedre och övre delen av byn åt, det vita nedfrusna täcket och de gamla som nu med visshet vet att de snart ska dö. En gammal skiljelinje som inte längre skiljer något åt utom i de gamlas värld, som redan utspelar sig på gränsen. Men Anders vet ingenting om det här. Han är en del av den nya tiden. Han vet ingenting annat än att han nu, sedan han passerat pensionärsbostäderna och isen, kommer in i den övre delen av byn. Den centrala byn. Stiftelsehusen träder fram till vänster, och mitt emot dem breder Ica-parkeringen ut sig på hans högra sida. Bilar står uppställda i små moln av rök och ånga utanför Lisas Grillkök och han ser att några vänder sig om och betraktar honom då han glider förbi. I ögonvrån noterar han att de sett honom, att de reagerat på den nya bilen, den som de säkert sett växa fram på tomten. Nu är den ute.
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