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Förord

Jag har aldrig fört dagbok. Inte ens anteckningar om alla märkvärdigheter jag varit med om. Inte ens antecknat datum, eller var det hände. Inte heller varför. Men jag har ett ganska bra minne.

När man dag efter dag, år efter år skickas ut på nyhetsreportage varje morgon lär man sig komma ihåg detaljer. Det var inte 9, det var 15. Han hette inte Sten utan Sven. Polismannen ville inte säga vem de misstänkte, men när kameran var av sa han att han trodde nog ändå att det var den där grovarbetaren, mycket tydde på det.

Allt detta lagrade jag utan problem i skallen, men efter några veckor när den där händelsen var borta ur nyheterna föll det bort ur skallen också. Jag brukade tänka: Jag stoppar in en massa fakta där fram och när det så småningom är fullt med då ointressanta fakta ramlar det ut där bak. Annars sprängs huvudet.

De historier jag här ska berätta har jag kollat upp så gott det går, när det hände, hur och var. Nu har jag ett livligt minne av vad som hände, annars skulle jag inte berätta det, men det kan vara fel i detaljerna, årtalen och deltagarna. Jag ursäktar mig för detta, men jag har som sagt inga dagboksanteckningar att gå tillbaka till. Men det är inte påhitt.

Så varför skriver man då en sån här bok?

Jag hade en kompis, en bekant sen skoltiden faktiskt. När jag under en period kom att bo i Skanör i Skåne upptäckte jag efter någon vecka att han bodde tvärs över gatan.

Vi hälsade och så, men efter några veckor förlorade han sitt jobb. Han var i reklambranschen men var inte särskilt oroad, han skulle få ett nytt jobb inom några månader, det var han säker på. Under tiden klättrade han inte på väggarna eller ägnade sig åt att söka alla tänkbara jobb eller utnyttjade tiden till att gå långa promenader. Han satte sig ner för att skriva.

Han ville berätta för sina barn, och barnbarn, vem han var egentligen, det han tyckte långa arbetsdagar hade förhindrat honom att förmedla. Så han skrev om sin ungdom, om sina föräldrar, om sina drömmar och vad det blivit av dem, hur det var när han mötte barnens mamma och allt annat i livet fram till nu. Han var i 50-årsåldern.

När han var klar lät han trycka upp berättelsen, i 20 exemplar eller så. Det var ju bara för barnen och barnbarnen och alla barn därefter.

Sen fick han nytt jobb och karusellen var igång på nytt. Där väcktes idén.

Denna TV-journalist som skriver detta, denna kändis, som man kunde se i TV, läsa om i tidningarna då och då, höra i radio ibland, men som alltid var på väg till någon krishärd någonstans i världen och sällan hemma: vad var det för sorts person? Min farfar, eller farfarsfar, han var visst omtalad på sin tid kan ju ett barnbarn fråga sig. Varför? Han var visst med om mycket, va?

Ett av mina barn sa nyligen: Du har ju varit med om mer än vad de flesta vanliga personer skulle hinna med under tre liv! Jag tror inte hon menade: nu kan du lägga av och dö. Men hon hade nog rätt. Det har hänt mycket och det är klart, händelserna präglar den person som är med.

Detta är alltså en bok om episoder i ett långt journalistliv. Den tillägnas alla mina barn, barnbarn, barnbarnsbarn och alla barn därefter. När ni undrar vad er farfar, farfarsfar och så vidare höll på med och vad det var för sorts figur: här kan ni läsa.

Men kanske kan det vara intressant för många andra också. Många ungdomar önskar sig ju ett liv inom media.

Så här kan det gå, alltså. Det handlar om krig, märkvärdiga politiker och andra makthavare, när människan första gången lämnade jorden och steg ner på en annan himlakropp och hur det är att arbeta under en diktatur. Ja, jösses, allt som hänt under en mer än femtioårig journalistkarriär. Är ni roade ska jag berätta.

Vänd blad så kör vi igång.


Att bli en murvel

Varför vill man bli journalist?

Ja, frågar man eleverna i en högstadie- eller gymnasieklass nu på 2000-talet så svarar de flesta att de vill bli någonting inom media. Mest kanske för att det verkar kul, man kan till och med bli kändis och få se sig själv i TV eller i tidningarna. Man blir bekräftad.

Det betyder i alla fall inte att man kan vänta sig någon jättelön, men det tycks idag vara mindre viktigt än att jobbet är roligt och känns meningsfullt. Kul jobb alltså.

Man blir inte smutsig om händerna och man blir uppmärksammad. Media, det är grejen det!

Att det är ett av de viktigaste jobben i samhället får man nog inte höra där i skolklassen. För hur ska vi kunna ha en demokrati om inte alla upplyses, opartiskt och insiktsfullt, om hur det står till i samhället. Hur ska vi kunna ta ställning till olika politiska partiers förslag om att till exempel höja skatterna för att förbättra vården, om vi inte i media kunnat följa hur det står till i vården, köernas längd och om det saknas utbildad personal.

Eller hur ska vi kunna ta ställning till kraven på reformer av den finansiella sektorn om vi inte kan följa de ekonomiska kriserna i Amerika, Grekland och Irland och få veta att svenska folket lånar allt mer. Och vad händer när bubblan brister? Och så vidare, och så vidare.

Men journalister är också vakthundar mot missbruk av politisk eller ekonomisk makt. De försöker avslöja korruption och mygel av alla sorter, såväl som brister i domstolar och fängslande av människor på oriktiga grunder. En sorts uttolkare av den allmänna moralen. Livsfarliga för den som vill roffa åt sig orättfärdiga fördelar.

Det är därför så många av oss journalister i främmande länder hamnar i fängelse. Eller till och med mördas, som i Ryssland.

Fast det säger de nog inte där i skolklassen, där media är grejen.

Det sa de inte där heller för 55 år sen eller så när jag började fundera på vad jag skulle göra efter skolan. Journalister kallades då för murvlar. Murvlar gräver i skiten.

Jo, jo. Jag har nog grävt lite i skiten de sista 50 åren. Så helt fel är det inte. Men, som vi ska se, det har blivit många andra arbetsuppgifter också som känts oerhört mycket viktigare.

Då, för drygt 50 år sen berättade jag hemma att jag ville bli journalist.

Är du inte klok? sa pappa. Murvel, va?

Han var reklamtecknare och träffade då och då reklamchefer som hade jobbat ett tag som journalister innan de kom på bättre tankar och blev reklamchefer i stället.

– Jag har ett problem hemma, sa pappa till dem. Äldste grabben säger att han vill bli journalist!

Va? svarade de. Avråd honom så mycket du kan!

Journalister tjänar väldigt dåligt. De får jobba på alla underliga, oplanerade tider, mitt i natten, tidigt på morgonen, och ovanpå det oerhört långa arbetsdagar. Och så skickas de iväg på snabba resor, när det hänt något, och ofta blir de borta just den kvällen när de skulle haft fest och alla gäster kommer, eller när frun eller något barn fyller år. Och så är de alkoholiserade allihop! Och tittar man på skilsmässor så leder journalister statistiken, följt av militärer, som ju flyttas runt hit och dit genom landet och aldrig får rota sig någonstans. Nej, det går inte att leva ihop med en journalist, tydligen.

Pappa såg blek ut när han kom hem och sa sig vilja ha ett allvarligt samtal med sin äldste son. Farfar var med också.

Du kan väl börja jobba i hamnen, sa farfar. Han hade tidigare varit sjöman. Du vet, statens kaka är liten men säker.

Det hjälpte naturligtvis inte. Journalist skulle jag bli, sen fick det vara hur det ville med allt det där andra. Då hade jag redan prövat lite.

I vår Stockholmsförort hade man just startat en scoutkår och mina föräldrar engagerade sig. Mest, tror jag, för att min lillebror hade haft lite problem med kamratkontakter och i scoutkåren, i mer organiserade former skulle det kanske ordna sig. Det gjorde det också.

Jag skulle vara med i scoutkåren också, det togs för givet, men vad skulle jag göra? Scoutkårens tidning, naturligtvis. En stencilerad fyrsidig upplaga som utkom med ojämna mellanrum.

Senare fick jag ett stipendium att åka på studentutbyte till Amerika och med erfarenhet av den där fyrsidiga stencilerade scouttidningen stegade jag upp till Scoutförbundet för att fråga: kunde man skriva något från Amerika för Svenska Scoutförbundets tidning? Där satt Ingemar Odlander, senare politisk reporter och till slut chef för Rapport i SVT.

Jovisst, sa han.

Väl i Amerika tog jag kontakt med scoutrörelsen och blev inbjuden till något slags permanent läger, visades runt och tog lite bilder. Sen var det lunch med alla de amerikanska scouterna.

Matsalen var större än en fotbollsplan och när tusentals unga scouter hade fått lite mat klev en av ledarna upp, tog mikrofonen och sa att de hade en gäst från Sverige.

Speech, skrek alla ungarna unisont. Det betydde att jag skulle hålla tal.

På sådant tränas amerikanska ungar i skolan. Jag, som gått i skolan i Sverige, hade dock inte fått någon sådan träning. Så på darrande ben och med lätt yrsel av nervositet fick jag kliva upp och på bästa skolengelska stamma fram något.

Men när detta väl var överståndet och jag fick skriva om mina upplevelser blev det en bra artikel, tyckte jag. Jag minns att jag till och med fick betalt. Svindlande 25 kronor eller något sådant.

Så det var början.

Sen åkte jag in i lumpen. Linköping. T 1. Jag tror man hade 3 kronor i dagspenning. Och jag gjorde lumpen i Linköping men hade kompisar, föräldrar och flickvän i Stockholm.

Det gick ju inte att med den lilla dagspengen åka fram och tillbaka till Stockholm varje veckoslut, så något måste göras. Det var ju dessutom så mycket annat jag gärna skulle vilja ha pengar till. Jag minns att jag drömde att jag blev inlåst i ett konditori på kvällen och kunde smaska på tårtor och kakor hela natten.

Fast det var bara en dröm, sådant hade man inte råd med.

Så jag stegade upp till lokaltidningen, Östgöta Correspondenten, Corren kallad idag. Journalister skulle ju arbeta oregelbundna arbetstider, ofta på kvällarna hade man varnat mig för, och nu kom det väl till pass. Jag kunde göra givakt, skjuta och kräla i leran hela dagarna och på kvällen, efter ett snabbt byte till civila kläder på soldathemmet, skriva enklare artiklar och läsa korrektur, mot betalning, på tidningen.

En kåseriserie skrev jag också, ”Soldatens Dagbok”. Och då upptäckte jag snabbt journalistens och pressens makt.

Det fanns inget befäl som vågade jävlas med mig, för då skrev jag om det i Soldatens Dagbok.

Men det här var egentligen ingen konstig början på en journalistkarriär. Man började jobba som volontär, för taskig lön, eller helt utan lön i början, och lärde sig jobbet på plats, så att säga. On the job-training.

Jag sökte i alla fall till Journalistinstitutet. Den skolan hade just startat, det skulle bli högskola och universitetsutbildning så småningom, men så långt hade man inte kommit då.

Efter ett par månader på Institutet var det en tiodagarskurs i etermedia-journalistik och den kursen bedrevs på Sveriges Television. Men efter dessa tio dagar kom jag sällan tillbaka till skolan. Så började mitt första seriösa journalistjobb. Aktuellt hette TV-programmet.

Då fanns det bara ett nyhetsprogram, ja, det fanns bara en TV-kanal och man sände bara sex dagar i veckan. Onsdagarna var TV-fria. Jag tror vi var fem reportrar totalt, eller fyra och en halv för jag visste ju inte så mycket om hur man skulle göra och var helt utan erfarenhet. Sändningarna började vid sextiden på kvällen och slutade oftast före klockan tio.

Idag är de många hundra på nyhetsredaktionen. Ja, för att vara exakt, på nyhetsredaktionerna på Sveriges Television jobbar 160 personer och 60 av dem arbetar som reportrar.

En ungdom idag kan ju tro att man talar om 1800-talet. Bara en TV-kanal som sände max fyra timmar per kväll. Och inte ens alla kvällar, men det var ändå inte så länge sen.

Å andra sidan var TV ett sammanbindande kitt för hela nationen. Alla såg samma program och dagen efter talade alla om vad man hade sett på TV kvällen innan. Idag kan man ju uppleva Sverige som en ganska splittrad nation, många olika nationaliteter och många språk och många olika intressen. Det skulle vara intressant att se vad som skulle hända med integration och sammanhållning om vi för en tid bara hade en enda TV-kanal igen.

Jag hade en litterär idol på den tiden: John Steinbeck. Jag läste allt han skrev, jag försökte till och med trassla mig fram genom de engelska upplagorna, jag var helt fascinerad. Så kom han till Sverige och redaktionssekreteraren sa: Du, kan du åka ner och göra en intervju med den där Stein … någonting klockan tre?

Jag bara gapade. Murvel, va? Taskigt jobb som förstör det sociala livet och man tjänar dåligt? Va?

Han hade lika gärna kunnat säga: Vi har ordnat ett möte åt dig med Gud. Han tar emot klockan tre.

Jag åkte dit och klev in alldeles genomsvettig av nervositet och begick journalistisk dödssynd nummer ett. Jag började med att förklara hur mycket jag älskade hans böcker, hur jag verkligen var imponerad och att han var som en gud för mig.

Han tittade förvånat på den unge reportern.

Jag begrep så småningom att man som journalist ska hålla en lite mer neutral hållning till intervjuoffren, framför allt makthavare. Även om de är världens trevligaste och mest imponerande människor.

Dagen efter, eller veckan efter händer det kanske något som gör att man måste göra ett kritiskt reportage. Hur ska man ha någon trovärdighet kvar om man har fallit om halsen på personen, i blind beundran, om man nästa vecka ska förmedla kritiska röster?

Nåväl, man lär sig.

Också när jag skickades ut för att intervjua statsministern undrade jag varför man varnat för det här yrket. Här får man ju träffa de mest intressanta människorna och vara med överallt där det händer saker. Jag var 22 och hade aldrig träffat någon minister.

Och hade jag tagit farfars jobb i hamnen hade jag väl än idag inte träffat någon minister.

Statsministern hette Tage Erlander och hade redan då suttit länge, men det här nya med television gjorde honom lite nervös. Jag å min sida, ängslig för att göra något klavertramp, hade läst på och funnit att tre medlemmar av regeringen, statsministern, utrikesministern och finansministern, skulle tituleras Ers Excellens. Det stod inte att det hade man slutat med för länge sen.

Statsministern satt i den långa, gula, tårtbitsformade huskropp som ligger alldeles bredvid Riksdagshuset, på andra sidan kanalen mot Gamla stan. Idag kallas det ledamotshuset.

Jag gick in, inga vakter, upp en trappa, en lång korridor, fortfarande inga vakter. Fyra eller fem dörrar bort satt statsministern.

Så jag gick bort och knackade på.

– Kom in, sa Tage Erlander.

– Jo, vi är från TV, vi skulle göra en intervju, Ers Excellens, försökte jag.

– Larva dig inte, sa Erlander, säg Tage.

Stopp, det här går inte, sa ljudteknikern.

Man borrade med en tryckluftsborr vid kanalen mellan statsministerns hus och Riksdagshuset. Jag tror de har byggt oavbrutet där, eller reparerat, i de 50 år som jag sprungit där. Ljudteknikern ville ha studioljud och det blev det förstås inte om man svagt kunde höra en tryckluftsborr på avstånd.

Ljudtekniker kan naturligtvis vara intelligenta och väldigt sympatiska, men det finns andra också och de var mycket närvarande under de första åren på TV.

Otaliga gånger minns jag hade man kommit fram till ett kritiskt avsnitt i intervjun och intervjupersonen erkände att det här nog inte var så bra, fel, till och med olagligt kanske. Och man förstod att det här var så märkvärdigt att det skulle toppa sändningen, kanske få rubriker i tidningarna och citeras lite överallt. Men innan intervjuobjektet hann avsluta meningen ropade ljudteknikern:

Stopp. Bryt. Flygplan, långt borta.

Sen fick vi börja om och då erkände intervjuoffret ingenting.

Men Tage Erlander var tydligen van. Han öppnade fönstret och ropade:

– Gubbar, kan ni ta fem minuters paus? Vi ska spela in TV här.

Visst Tage, ropade de tillbaks. Säg till när ni är klara.

Där stod jag med mitt Ers Excellens.

Så gjorde vi intervjun. Alldeles utmärkt, till och med ljudteknikern såg nöjd ut.

Då knackade det på dörren igen och in kom radiochefen Olof Rydbeck. Högste chef också för TV på den tiden. Jag var ju så ny på bygget att jag aldrig träffat honom och han blängde lite på den unge reportern.

Hm, sa Rydbeck. Jo, Ers Excellens …

Jag kunde inte hjälpa det, men jag kläckte ur mig:

Vi är färdiga, så tack Tage. Och hej då, Tage.

Olof Rydbeck hade ett rätt långsmalt ansikte men det verkade plötsligt bli en decimeter längre. Yngsta reportern, va? Och hej då, Tage! Och det här jobbet hade de varnat för!

Dessutom var Tage rolig.

Jag var med på en journalistmiddag lite senare där Tage höll tal. Jag vet inte hur han svängde ihop det men vi skrattade alla. En del, däribland denne unge reporter, skrattade så tårarna rann.

Hade han blivit sparkad som statsminister hade han gott kunnat bli komiker. Han hade kunnat bli vår första standup-artist, för det fanns inga i Sverige då. Och jag hade kunnat utbrista: detta är världens bäste statsminister.

Fast jag hade ju lärt mig läxan. Distans. Kanske måste man vara kritisk veckan efter.

Det fanns i och för sig politiker som också höll distans. Veckan efter den där Ers Excellens-incidenten var jag i riksdagen på nytt. Nu jagade jag finansministern. Gunnar Sträng hette han på den tiden. En medelålders, lite korpulent herre som talade med grötmyndig röst.

Det var en viktig nyhet, det skulle säkert bli politiskt bråk och fick man bekräftelse skulle det toppa sändningen. Inte dumt för yngste reportern. Och finansministern satt på svaret.

Men var fanns han? Inte på Finansdepartementet. Inte i riksdagens plenisal heller.

Och klockan gick. Snart sändning.

Så plötsligt stötte jag på honom. Han kom gående i en av riksdagens korridorer, rocken på och en stor portfölj i handen. Hade väl varit på något sammanträde i Riksdagshuset. Jag störtade fram, förstås, och ställde min fråga. Och han svarade.

Han berättade hela historien, allt jag behövde veta. Men han stannade inte. Han fortsatte gå, nedför trapporna, ut genom gamla Riksdagshusets bakdörr, snett över gatan och in på Finansdepartementet, hela tiden pratande. Han tittade sig inte om för att se om jag hörde något eller hann med över huvud taget.

Jag snubblade nedför trapporna, slog mig i den tunga dörren när han släppte den, försökte hinna ikapp på gatan men stoppades av andra fotgängare och tappade honom slutligen när han försvann in på Finansdepartementet.

Jag skulle ju ha velat anteckna så det blev rätt, men springande, snubblande efter den där ministern fanns ju inte en chans.

Han kunde väl ha stannat en minut, tittat på mig och berättat, sett till att jag fattat rätt. Men nej, den där unge reportern var väl inte vatten värd i alla fall och om han inte hann med så var det hans problem. Och vad han gjorde med informationen var inget att bry sig om i alla fall.

Jag skulle kunna ge ett helt annat omdöme om den där ministern än om statsministern, Tage. Men jag hade lärt mig min läxa. Distans.

Fast jag fick ändå ihop tillräckligt när jag snubblade i trappor, slog mig i dörrar och krockade med fotgängare. Jag kunde toppa sändningen i alla fall.

Långt senare berättade min pappa att de där reklamcheferna, som hade sagt att han skulle avråda mig från att bli journalist, för det var så dåligt betalt, så ruttna arbetstider, så mycket fylla och skilsmässor, de hade fortsatt med att säga: Om han trots allt insisterar och blir journalist kanske han trots allt lämpar sig för yrket.

Så murvel blev jag. Och vilket liv det blev!
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