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”Som om släktet vakade över individen så han inte gick för långt på toleransens väg, i det intelligenta tvivlet, i känslornas böljeslag. Vid en given punkt föddes förhårdnaden, sklerosen, definitionen: antingen svart eller vit, radikal eller konservativ, homosexuell eller heterosexuell, figurativ eller abstrakt, San Lorenzo eller Boca Juniors, kött eller grönsaker, affärer eller poesi.”

Julio Cortázar, Hoppa hage

”Själva förvandlingen tycktes ha skett smärtfritt och fullständigt och på sådant sätt att Orlando själv inte blev förvånad över den. Många människor som tagit detta i betraktande har haft all möda i världen att bevisa, för det första, att Orlando alltid varit kvinna eller, för det andra, att Orlando den dag som idag är, är en man.”

Virginia Woolf, Orlando


FÖRSTA DELEN


Glömska och minne

DET VAR INTE länge sedan den här strandpromenaden var en mur med bevakade portar mot Riddarfjärden. En mur, det var allt man såg, inget vatten, inga träd, knappt ens himlen. Och det var inte länge sedan våra gränssoldater i bevakningstornen lika samvetsgrant registrerade musfötter och kanintassar som internettrafikens brus, medan de under de långa nätterna berättade skräckhistorier för varandra för att hålla sig vakna. Det var inte så länge sedan. Så brukar jag tänka när jag promenerar längs kajerna och tittar ut över vattnet mot de norra stadsdelarna. Numera finns det ingenting som skymmer sikten och sjöfåglarna simmar mellan den norra och södra stranden och ser ut att ha glömt att de en gång levde i skuggan av en mur. Också människorna verkar ha glömt. Med obekymrade ansikten som bara speglar vardagen rör de sig snabbt över broarna utan en tanke på att stöta på något hinder.

Är det bara jag som fortfarande minns muren? Det frågar jag mig när jag vandrar längs stadens gator. Jag ser kvinnor och män som går hand i hand, jag ser män som joggar bakom barnvagnar och ungdomar på inlines som susar över övergångsställena, och jag tänker: Ingen av dem minns muren.

Eller rättare sagt, ingen av dem vill minnas. Och det kan man gott förstå. Det är inte alltid behagligt att se tillbaka på det som hände under de åren. Vem vill minnas Utlämningen eller Den mörka tisdagen? Och bara ordet mur väcker väl hos de flesta människor olustkänslor. Till och med då, när muren fanns, var det många som lät bli att tala om den och som rentav förnekade den. De kom fram till att de mådde bäst av att betrakta muren som något man inte behövde bry sig om. Det var inte så underligt som det låter, för i vissa ljus syntes den faktiskt knappt. Man anade den bara som en mörk horisontlinje och man kunde inbilla sig, på bägge sidor om den, att den bara var en naturlig fortsättning på staden, en lite mer otillgänglig del av den kanske, men ändå en fortsättning.

Ingen, förutom de som tillhörde vaktstyrkorna och stadsarméns brigader, hade ju heller varit riktigt nära muren. Det fanns en minerad markremsa närmast den och förirrade man sig dit in kom man inte tillbaka. Så det säger sig självt att man undvek att komma alltför nära och vad visste man då, strängt taget? Under stora delar av året störde dessutom väderleken utsikten. Regn, dimma, snö – den grå muren föreföll vara ett med lågtrycken.

Men oavsett om man nu såg den eller inte så fanns den ju där. Och det händer som sagt när jag är ute och promenerar, att jag kommer att tänka på den. Det kan vara en mörk skugga från ett stort parkeringshus eller tystnaden på en innergård eller en sönderskjuten byggnad som plötsligt får mig att tro att jag befinner mig i en helt annan stad än den jag nu bor i, i en stad där det fortfarande finns en mur som skiljer de södra stadsdelarna från de norra. Och jag kommer att tänka på det som hände på den tiden när det fanns ett Vi och ett De. Hur ofta brukade vi inte, vi som levde i den Södra staden, försöka föreställa oss vad de på den andra sidan muren tänkte på, vad de sysslade med, vad de hade i sikte. Och hur nöjda var vi inte att vi sluppit undan dem, och att det nu bara kom an på oss själva att skapa en framtid.

Det fanns en tid när jag, som många andra här i staden, bara ville glömma och lägga de där åren bakom mig, och jag intalade mig att jag hade klarat Återanpassningen bra. Jag hade börjat vänja mig vid mitt nya liv. Att jag nu trots allt bestämt mig för att berätta om det som utspelade sig under murens tid har att göra med särskilda omständigheter, som det att jag i ungdomen förälskade mig i en man, att han i många år försvann ur mitt liv, och att vi sedan av en slump möttes igen. Vid den tidpunkten när vi träffades igen, trodde jag att jag hade mina minnen säkert förankrade och jag hade föresatt mig att i fortsättningen bara se framåt. Men kanske befinner man sig aldrig helt och hållet där man tror sig vara – och är heller aldrig riktigt säker.

Den dagen när vi möttes igen hade jag promenerat längre norrut än jag brukade. Kvarteren i norr var för mig fortfarande förknippade med krossade fönsterrutor och patrullerande militär, så jag försökte undvika dem. Varför jag den dagen hade tagit mig så långt bort kommer jag inte ihåg. Kanske hade jag bara börjat gå, blivit hungrig och sedan fortsatt vidare för att hitta något lämpligt ställe att äta på. Det var hur som helst då, när jag möjligen letade efter en lunchrestaurang, som jag fick syn på honom utanför ett skyltfönster till en sportaffär, och i samma stund befann jag mig i en lastbil och genom vindrutan försökte jag desperat teckna åt honom att kontakta mig, och inte heller han stod längre vid det där skyltfönstret utan vid en busshållplats (i vars ena stolpe han just hade slagit huvudet när han reste sig upp), i en annan stad tjugofem år tidigare – det är det jag menar med att man inte kan vara säker.

Hade vi inte träffats igen är det möjligt att jag aldrig behövt minnas lastbilen eller busshållplatsen, mitt minne hade aldrig behövt färdas så många år bakåt i tiden. Jag hade heller inte behövt skriva den här berättelsen. Men mötet var som den där snöbollen som orsakar en lavin; det drog med sig allt, drömmar, tankar, halvt glömda bilder. Och genom det mötet fick jag också inblick i sammanhang i Norra staden som jag aldrig annars hade kommit i kontakt med, och jag lärde känna människor som … Nej, jag ska inte gå händelserna i förväg.

Men hur bär man sig åt för att skildra en hel stad som nu är borta? Till min hjälp har jag några anteckningar, ett antal vittnesmål och samtal med människor jag mött, men resten måste jag föreställa mig. Och var börjar jag?

Fiskmåsarna skränar, de flyger i cirklar runt färjan som lägger till vid kajen. Där, tänker jag, klev han i land, lång, mörk med ett sympatiskt kantigt ansikte, en man i femtioårsåldern. Det var inte så länge sedan. Och där, lika gärna som någon annanstans, kan väl den här berättelsen få börja.


Vad han hade hatat den här staden!

DET HADE INTE kommit en droppe regn under hela båtresan trots att molnen som dragit förbi varit mörka och olycksbådande, men så fort Jakob Hall klev över landgången började det regna så häftigt att han var tvungen att ställa ifrån sig väskorna för att leta efter sitt paraply. Han hittade det till sist i botten av sin silverfärgade bag och hann förbanna den här staden, det här regnet, den här pisshålan, flera gånger om innan han äntligen lyckades fälla upp det och rädda väskorna undan vattenpölarna på kajen.

Allting är sig likt, tänkte han, när han gav sig iväg längs strandpromenaden och kände den gamla förbittringen stiga inom sig. Vad hade han för övrigt väntat sig? Han hade knappast återvänt av sentimentala skäl. Hit reste han numera bara när han var tvungen. Sedan Runmarö fått en ny flygplats fanns det heller ingen anledning för en skärgårdsbo att passera Norra staden, såvida han inte hade ett direkt ärende. Det var över tjugo år sedan han flyttade härifrån och fem år sedan han sist besökte staden och då som nu hade han gjort det med full vetskap om att varje steg han tog var på fiendemark. Han hade inga vänner här och de få bekanta som han visste bodde kvar såg han till att nogsamt undvika. Han hade rest hit för att skaffa sig upplysningar och för att sammanställa en rapport och när han vant sig vid hällregnet blev han medveten om sitt uppdrag och lyfte paraplyet en aning för att bättre kunna se sig omkring. Folk runt omkring honom gömde sig under paraplyer precis som han själv, och han såg inte mycket av deras anletsdrag. Men långa rockar, tänkte han, och de där märkligt stora skorna mittemellan kängor och sneakers som tydligen slagit igenom på bred front och som han själv aldrig skulle kunna tänka sig att sätta på fötterna. Ingen enda jacka av hans typ. Och så sättet att röra sig. Han ökade på stegen för att inte utmärka sig för mycket, men jackan kunde han ju inte göra något åt. Att han hade ägnat tid åt att sprätta bort loggan på ärmen och insidan av kragen för att inte avslöja för mycket av ideologiska sympatier, verkade enbart löjligt nu när han insåg att hela jackan måste förefalla orimlig i den här staden.

Och han ångrade att han inte tagit en taxi trots att hotellet inte låg mer än ett par kvarter från hamnen. I störtregnet och kämpande med vindbyarna som varje sekund hotade att vränga paraplyet ut och in, blev promenaden ansträngande. Dessutom var det nödvändigt, det insåg han, att vara vaksam. Människor av hans sort råkade lätt illa ut, de blev av med sina ägodelar, de misshandlades, de försvann. Det var något som inträffade så ofta att myndigheterna inte hade möjlighet att utreda alla anmälningar. En del försvinnanden fick sin förklaring något eller några år senare, personen visade sig bo i ett annat land, eller man fann ett lik som kunde identifieras som en av de saknade. Men ofta fick man aldrig reda på vad som hänt.

Han kastade en sista hastig blick ut över hamnen och de blygrå vattenmassorna och vände sig sedan mot staden som också den var grå, men hela tiden promenerade han i rask takt. Det bästa sättet att undvika att hamna i svårigheter var att se till att inte väcka uppseende. Därför försökte han anpassa sig till rytmen på gatan, och bemöda sig om en viss likgiltighet i hållningen. Det kunde han visserligen inte alltid leva upp till, han kände också nu hur svårt det var att inte låta likgiltigheten övergå i agg för att inte säga förakt. Vad han hade hatat den här staden, tänkte han, vad han hade hatat den!

Samtidigt var det här han hade haft sina lyckligaste år innan muren byggdes. Det var här han hade framlevt sin barndom, det var här han hade studerat, skaffat sig vänner, förälskat sig. Och varje gång han återvände hände samma sak; han blev bragt ur fattningen. Han förstod inte hur det gick till, bara att känslorna överväldigade honom.

Medan han kämpade sig fram i regnet lade han märke till att gatan visserligen var sig lik såtillvida att husen var desamma, men överallt såg han nya lokaler, nya affärer. Gatan längs strandpromenaden kantades av butiker och kaféer och trots att de alla tycktes sälja i princip samma sak, butikerna skyltade med datorer och elektronik och kaféerna med bakverk, så fick man intrycket att var och en av dem lyckats hitta sin egen nisch. En butik satsade på extrapriser, en annan på medlemskap, en tredje på design. Det fanns ett kaffehus (tre trappor upp), ett operakafé, ett arabiskt kafé (där gästerna vänligen ombads att ta av sig skorna). Gatan verkade mer iögonfallande men samtidigt mindre snobbig än Jakob Hall mindes den och dess förändrade framtoning fick honom att börja tänka på sin egen identitet och hur viktigt det var att allt han sa och gjorde under de här dagarna skulle framstå som fullständigt trovärdigt. Än en gång repeterade han tyst de biografiska uppgifter som han skulle behöva använda vid incheckningen på hotellet, och han tyckte att han lyckades rätt väl med att identifiera sig med sin nya roll, sedan tog han in på en tvärgata och såg hotellets namn lysa ett par hus längre bort. Hotellet var ett politiskt korrekt val, det hade rätt ägare och låg på rätt plats i stan, men hade han fått välja förutsättningslöst hade han inte ens stannat i de här kvarteren. Han gillade dem inte. De andades … vad? Förställning, kanske.

Paraplyet drog med sig en kastvind och oanad mängd regnvatten in i hotellentrén, och när Jakob Hall fällde ner det samlades vattnet i pölar på det blankputsade marmorgolvet. Pinsamt berörd såg han sig omkring men kunde inte upptäcka en enda människa i lobbyn. Den upplysta disken svävade som en nebulosa i bortre delen av rummet. Han steg fram till den och fann en skärm på vilken han kunde knappa in sitt namn. Dan Sörenson, skrev han (och i ett eko inom sig hörde han fortsättningen: 46 år, singel utan barn, konsthandlare, gillar fiske och segling). Eftersom han tyckte sig höra ljudet av fotsteg såg han sig återigen omkring men kunde inte heller nu se skymten av mänsklig närvaro någonstans. Han tilldelades nyckelkoden för sitt rum och en beskrivning över hur han tog sig dit. Hissar till höger vid entrén, tredje våningen, vänster korridor.

På väg till hissen passerade han ett antal piedestaler krönta av varsin byst av gips, skulpturer, konstaterade han en aning förvånad, av mer eller mindre kända manliga filmskådespelare och konstnärer. Hade de bott här? Han kunde inte se några uppgifter om att så varit fallet. En av dem, en man med skarpa drag och basker på huvudet, gav honom en hemlighetsfull blick och det slog honom att bysten antagligen föreställde en gammal filmregissör, men helt säker var han inte. Han lyfte ena handen till en hälsning innan hissdörrarna gled igen, sedan var han återigen ensam fastän nu ackompanjerad av musik, en hiss-anpassad sådan som fick honom att känna sig ännu ensammare.

Men han tyckte faktiskt om rummet. Det var enkelt och funktionellt möblerat och hade ett stort fönster utan gardiner men med dimmerfunktion och med utsikt över den här stadsdelens regnvåta tak och skorstenar. Ena väggen täcktes av en fondmålning i grönt och blått och han bestämde sig efter en stunds betraktande för att det var ett landskap. På försök petade han till knappen intill fönsterkarmen. Rutorna mörknade genast. Han lät det vara så och tände lamporna istället, det grå regnandet behövde han inte se mer av. För första gången sedan han gav sig av hemifrån kände han sig behagligt lugn medan han lyssnade till hotellrummets tystnad, och han slog sig ner på sängen som var väl tilltagen i storlek och efter vad han kunde bedöma lagom hård. Sedan erinrade han sig att smokingen och rocken borde hängas upp på galgar, särskilt som det ju till och med hade regnat in i väskan där borta på kajen.

Upplevelsen av att ha gott om tid att förbereda sig inför kvällen fick honom att känna sig nästan tillfreds med att vara där han var, och när han hade packat upp sina kläder lade han sig på sängen med de tidskrifter och artiklar som han ville hinna ögna igenom ytterligare en gång. Men han lät dem tills vidare ligga. Den här staden, tänkte han, men de tankar som sedan följde ville inte forma sig till något begripligt, de förlorade sig i osammanhängande minnen från en stad som inte liknade den här och bilder av ansikten från ungdomen, sådana han redan trodde sig ha glömt men som nu dök upp från ingenstans. Han såg framför sig en kvinna med en hund, men kunde inte förstå var eller i vilket sammanhang han hade sett henne förut och han såg en gata som var honom välbekant men som ändå kändes alldeles främmande, och de förvirrade tankarna flöt ut i tystnaden runt omkring honom som skum på vågor och till sist somnade han av misstag.
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