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ELISABETH ÅSBRINK

Och i Wienerwald står träden kvar

 

 

 

Natur & Kultur


Ett barn stod utanför ett hus, i en stor stad. Det är förfluten tid.

En flod delar staden som ett sår men sju broar ligger stygn och håller ihop, förbinder kullarna med plattlandet och grönskan med avgaser. Budapest.

Pojken lekte på det lilla torget utanför huset där han bodde. Hans far arbetade, hans mor var hemma i lägenheten några trappor upp. Han saknade syskon, och kamraterna måste ha varit på annat håll. Han var fem år gammal och kanske tyckte han om att vara ensam.

Så kom någon förbi, stannade till och såg på honom. En vuxen, som skrek så att pojken tvärt slutade leka. Själva ordet hade han aldrig hört förut men svordomen, tonfallet, agget gick inte att ta miste på. Inte blicken heller. Den såg rakt på honom.

Om jag gör ett uppehåll där.

I ett annat land, en annan stad med ett annat vatten, med andra broar som spännband för att hålla ihop, fanns ett annat barn: en flicka. I London.

Hon gick redan i skolan, ingick i kamratlekar, vänskapsintriger och hennes högsta önskan var att gå på pojkskolans årliga dans. När hon faktiskt fick brevet med den förtryckta inbjudan blev hon därför mycket lycklig – kanske skröt hon inför vännerna – ända till den stund det gick upp för henne att kortet var handskrivet; det var ett låtsaskort, en förfalskning. Någon (flickan anade en försmådd kamrat bakom fällan) hade velat se henne gå finklädd och förväntansfull till dansen, bara för att bli nesligt avslöjad i dörren med ett nej. Flickan grät av ilska och klagade för sin mor.

Modern blev också arg, och talade med flickans far; de borde gå till rektorn, den bedrägliga straffas och dottern få en ursäkt. Men fadern lät sig inte beröras utan svarade istället med ett: ”Schh”, och ett: ”Låt bli.” Sedan sa han ett ord som flickan sedan dess avskytt och aldrig velat kännas vid. Han sa: ”Nej, så gör inte en (ordet). Vi löser inte problem genom att ställa till nya, vi orsakar inte bråk. Det strå som böjer sig i vinden bryts inte.”

Flickan minns känslan av svek än, fast hon nu fyllt åttio. Att inte få upprättelse, att stå utan försvarare, bli identifierad med det där ordet – allt blev till en spricka inåt.

Som av en händelse var det samma ord (med tillägget jävla) som den ensamlekande pojken hade fått höra av främlingen. Och eftersom pojken bara var fem år gammal hade han inte förstått, utan gått in i porten, uppför trapporna till sin mamma, och frågat:

”Jävla jude – vad betyder det?”

Hans mor sa inget om att hon låtit döpa honom. Hon sa bara att det finns två sorters människor: goda och onda, och så blev världen lite mer begriplig för ett barn.

Som av en händelse möttes pojken från Budapest och flickan från London som vuxna, kände igen varandras avgrunder och förälskade sig.

Som av en händelse fick de sedan själva ett barn, och lät henne ärva känslan av främlingskap – den fanns ju i ett sådant överflöd. De lät henne också få del av det där ordet, men som om det var en åkomma. Hon fick höra: ”Schh.” Hon fick höra: ”Ju färre som vet, desto bättre.” Och, senare: ”Bra att dina barn fick en icke-judisk far, så går det fortare ur blodet.”

Det är en historia, min.


Mutti. Pappa. Det är som om ni aldrig funnits.
Ändå är jag född.


Vi känner inte varandra, men hon har läst min bok. Vid vårt första möte talades vi knappt vid. Nästa gång gjorde vi sällskap över en bit mat och gick sedan på en konsert. Där, på en plats som var främmande för oss båda, i ett ljudrum av distade gitarrer och bas, började hon tala. Det var inte helt lätt att höra vad hon sa. Men hon närmade sig. Hon bar på något och försökte med orden bygga en bro så att lasten kunde nå fram.

Skulle man fråga henne om hennes ursprung, skulle hon svara Småland. Ändå ger hon mig femhundra brev från Wien.

Först vet jag inte om jag vill ha dem.

Sedan kan jag inte tänka på annat.

De ligger förvarade i en stor vit låda med lock, tillverkad av styv kartong och inköpt på IKEA. Just detta faktum skulle man kunna tro beror på en ödets ironi, eller – om man är lagd för psykologiska tolkningar – för ett utslag av hennes undermedvetna. Kanske ett resultat av ömhet, eller svart humor.

Otto har sorterat breven. Sedan dess har ingen egentligen rört dem, än mindre läst. Men hon, Ottos dotter, vet ändå vad de innehåller. Ett varv paketsnöre, en vanlig bondknut skiljer högarna åt, ett år från ett annat.

Är breven gamla, är sjuttio år en lång tid? Eller, en tidsperiod kortare än ett människoliv och av lika ifrågasatt värde.

Nå. I den vita lådan har de legat, tätt skrivna, i kronologisk ordning, ett epicentrum av sorg.


Iåratal hade minnena stått oanvända. Som om de väntade på att han skulle ta steget in, till skuggorna och löven. Men han hade sett åt ett annat håll. Tänkt bort.

Så fick han plötsligt en knippa nycklar i sin hand. Ett brev kom, ett kuvert med fotografier; dagar utan ordning, stunder utan datum, blickar utan ord.

Det var naturligtvis Mitzi som hade tagit hand om bilderna och sparat. Och när allt var över hade hon lagt det mindre kuvertet i ett större, skrivit Otto Ullmanns namn, och sänt det till honom i Sverige.

Han hade fått syn på sig själv. Han hade mött den ljusa blicken hos sin far. Josef! Han hade sett sin barnakropp förankrad i sin mors famn.

Der Blade, tjockisen, hade de kallat Elise för hennes kurvor och mjuka hull.

Otto och pappa hade bildat lag, männen mot modern, och roat sig så ofta de kunnat på hennes bekostnad. Sedan tog hon hand om dem när de fick feber, och bekymrade sig om de varit ute för länge i kyla eller regn.

Pappa och Mutti hade delat Ottos värld mellan sig. De hade fått barn sent i livet, och sonen blev en självklar mittpunkt, de lämnade honom inte med blicken. Hos den ängsliga Elise hade han fått sin hälsa och bekvämlighet organiserad. Det var hon som hade sett till att favoritmaten lagades, att kläderna ersattes med nya, renare och större när det var dags och att minsta skråma förbands med omsorg. Pappa däremot, hade tagit med honom ut, tänjt hans sinne och öppnat världen. Operahusets röda sammet. Boxningsringen. Balettstången. En ren backhand på tennisplan. Samtalen längs med Donaukanalen om fotboll, gud och vikten av en god utbildning. Det var Josef.

Fotografierna från slutet av trettiotalet visade dem som de en gång sett ut, i ljuset från dagar som för länge sedan slocknat. Där stod män i skuggsvarta hattar bredvid kvinnor i vida, rutiga klänningar. Där syntes Josef nedanför österrikiska berg och Elise med vita sockor i lågskor om sommaren.

Var det så Otto drömde dem om nätterna? Var de fortfarande föräldrastora trots att han vuxit förbi dem för länge sedan? Var de fortfarande fyrtiofem år gamla, trots att de var döda? Var de fortfarande nära med sin kärlek?

Josef måste ha varit van vid att alltid ha kamera med. Kanske var det därför de sällan poserade utan istället avbildades medan vardagen pågick, under promenaderna, på trottoarerna, i parkerna. Stadsgata efter stadsgata i det stora Wien avverkades samtidigt som fotografierna togs – snapshots, fyllda av sommar. Värmen syntes i deras ansikten, i trycket över pannan, i Elises luftiga klänningar. Otto i lederhosen, med tygkanin i handen eller bärande sin skolväska. Otto med tant Minas foxterrier som alltid drog i kopplet. Otto som kom dragande på sin sparkcykel. Elise på semester, i en lummig trädgård på landet eller i ett varmt hav, blickande in mot strand. Vågade hon doppa sig?

Josef såg nöjd ut på alla bilder. Han fick kollegan intill att skratta, det syntes på blicken att Josef just hade sagt något vitsigt. Han höll sin son i famnen, han lekte och samtalade som om han inget bättre visste än livet med sin tjocka hustru och deras lille Otto.

Minnesbilder. Idealbilder. Åkallan av avsatta makter.

Wien är staden mitt i Europa där de en gång gick med paraply som skydd mot heta sommarsolen, matade duvorna i parken, sparkade boll, tog en glass och levde sitt familjeliv.

Troligen föddes Ottos pappa Josef i Wien, dit hans föräldrar hade flyttat från staden Iglau som en gång låg inom gränserna för dubbelmonarkin Österrike-Ungern.

Josef hade tre bröder och en syster. Den kvinna som födde honom är ett av många torrt prasslande namn i ett släktträd där själva stammen är borta och bara skugga står kvar.

Jag vet att Josef ville vara glad. Men om det betydde att han verkligen kände glädje är inte säkert. Och jag kan slå fast att han fann nöje i att formulera sig i långa, invecklade meningar med många, på varandra följande, bisatser. Han njöt av att ta del av olika sportsliga utmaningar, där hängivna idrottsmän mötte varandra i fotboll, tennis eller friidrott. Josef hade ett gott öga för de små förändringar en ny tränare kunde åstadkomma med en löpares steglängd och armföringsteknik. Han var sannolikt inte en tillräckligt skicklig idrottare för att själv bli professionell, men insatt nog för att analysera rörelserna hos elva spelare med boll så att den svaga länken i kedjan blev synlig även för den måttligt intresserade åskådaren som då fick tillräckligt med insikt i spelet för att dra egna slutsatser om matchens utgång. Josef tyckte om att skriva. Han blev sportjournalist.

Säker kan man inte vara, men troligen ärvde han några insikter som naturligtvis går att formulera – men antagligen nådde de honom ordlöst:

Kunskap kan ingen ta ifrån dig. Även detta kommer att gå över. Ett strå som böjer sig i vinden bryts inte.

Etthundratrettio år efter att Josef Ullmann föddes – när han sedan lång tid tillbaka är mördad – uttalar jag hans namn.

Elise Kollmann kom till Wien från Mähren. Precis som Josef, hade hon fötts in i Österrike-Ungern men efter första världskrigets slut kommit att befinna sig i Tjeckoslovakien utan att någonsin ha flyttat. Hennes hår var brunt, vågigt och tjockt.

Kanske reste hon från föräldrahemmet i Brno tillsammans med systrarna Margarethe och Adolfine, alla tre stadiga kvinnor med mörka ögon. De använde smeknamn hellre än de givna, officiella namnen. Alltså förkortades Elise till Lisl, Margarethe kallades Grete och Adolfine blev Nuny.

När de lärde känna Josef, kallade de honom Pepi. De fyra umgicks, blev vänner. Och vid någon tidpunkt, oklart när, gifte sig Lisl med den två år yngre Pepi och bytte efternamn från Kollmann till Ullmann.

Fann hon nöje i idrott? Hon tyckte i alla fall inte om att skriva, trodde inte att hon kunde. Ändå skulle hon komma att göra sitt bästa, tvingad av omständigheterna.

När Lisl var trettiofyra och Pepi var trettiotvå år gammal, fick de sitt enda barn. Den 20 juli 1925.

De vaggade sin son Otto i samma goda förhoppningar och lyckönskningar som föräldrar alltid har gjort. De gav honom smeknamn (guldpojken, Wuzi, Mucki pucki), de hoppades att släktens fula näsa inte skulle manifestera sig, men däremot språkbegåvning, musikalitet och bollkänsla. De ville att pojken skulle bli både känslig och rationellt tänkande, lät honom både dansa balett och träna boxning och önskade att både ärvda och förvärvade egenskaper skulle bära riklig och oanfrätt frukt.

Han blev en spenslig pojke med mörk kalufs, snabb i både kropp och tanke. Om sommaren lät de barberaren snagga honom och hans oregelbundna drag och mörka ögon framträdde. Lisl och Pepi såg att han var det vackraste av barn. Deras ende.

Kanske tyckte Lisl att hon var för gammal efter fyllda trettiofem, eller var deras önskan att få en son så stark, att när de fått sin Otto ville de inget mer?

Han växte upp utan syskon, utan att behöva tävla med något annat än sitt eget behov av att vara bäst. Och som andra självklarheter behövde det aldrig uttalas, att inget annat var gott nog. Pepi, Otto och Lisl – de tre var oupplösliga delar av varandra. Och de önskade inget annat.

Naturligtvis blev han bortskämd.

Som om han hade två mödrar blev Otto omhuldad av Lisl och hembiträdet Mitzi om vartannat. Mostrarna Nuny och Grete tävlade både med varandra och hans faster om att ge honom sötsaker och presenter i utbyte mot kramar eller alltför blöta pussar, medan Pepi och morbror Paul förde långa samtal med honom om musik, politik och idrott.

Otto blev viljestark och van vid att hans åsikter vägde tungt. Blev det inte som han önskade ilsknade han till, men han hade lätt att bli glad igen. Oftast fick han ju sin vilja igenom.

Så växte han upp till ett kärleksfullt och självupptaget barn, snabb att ge presenter för att han alltid fick många, men också otålig och rastlös.

De inpräntade visserligen vikten av anständighet och god bildning, men Ottos belevade sätt och förmåga att konversera berodde mest på att familjen bestod av en samling medelålders tidningsläsande litteratur- och operaälskare – vuxna som alltid skrattade åt hans skämt, lät honom boxas när han var på det humöret, spela fotboll när han var på ett annat, lät honom bestämma för att det roade dem och för att de höll honom högre än allt annat. Och så den snälla, tillgivna Mitzi.

Som sagt, säker kan man inte vara.

Ändå vågar jag slå fast att Elise – en kvinna jag aldrig har träffat – älskade sitt barn. Och vid sidan om att Otto skulle studera, tjäna pengar, vara populär först bland pojkarna och sedan flickorna, bli en god son som samtalade med sin mor om livets svårigheter och glädjeämnen, som tog sig tid att fråga om hennes välbefinnande samt följa hennes råd – så ville hon en enda sak (en mer högmodig önskan får man leta efter): Hon ville att Otto skulle bli lycklig.
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