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Förord

Här är den nu — den halvt om halvt utlovade fortsättningen på »I begynnelsen var ljuset» ! Den bokens kända och okända läsare har ofta ansatt mig för att få veta hur det sedan gick för den lilla Maryhills-flickan och hennes familj. Men under krigsåren har jag varken haft tid eller lust att skriva något därom. Det blev mig psykiskt omöjligt att då försätta mig tillbaka till tonåren med alla dess små glädjeämnen, sorger och problem.

Barndomen är ju på ett helt annat vis allmänmänsklig och tidlös — lättare att åter leva sig in i. Men ungdomens aprilskiftande stämningar har tyckts mig så fjärran från nuet att det var uteslutet att skriva något därom — och lika otänkbart föreföll det mig att andra skulle bry sig om att läsa något så föga aktuellt och intressant. Inte ens nu, efter kriget, skulle jag kunnat besluta mig för att ta upp detta om jag ej ifjor somras bland min mors efterlämnade papper hade funnit en del gamla brev och dagböcker.

Därtill kom att jag nu i vinter fick två lårar fulla av liknande material skickade med en av de första transporter som återvände hit från Prag. Dessa papper hade varit nästan det enda som jag räddat med mig när jag hösten 1938 nödgades fly dit från mitt hem — och under hela denna tid hade de legat gömda »någonstans» därnere, hos en trofast själ. Han väjde ej att ta den risken fast han väl visste att där, utom dessa familjedokument, även fanns en del synnerligen explosivt stoff!

Medan jag suttit och läst igenom alla dessa gamla papper, har jag känt en riktig tillfredsställelse, varje gång jag stött på något som kompletterade och bekräftade det jag hämtat upp ur det halvt förglömdas djup och redan tecknat ned i utkast eller färdiga kapitel. Under denna jakt efter att fånga och förstärka de egna minnesbilderna, ansträngde jag mig så samvetsgrant som det överhuvudtaget står i människomakt att undvika att lägga till eller ta ifrån något — redan för min egen skull ville jag till varje pris försöka få fram en verkligt sannfärdig spegelbild av det som en gång var.

Från början gick jag knotande och tämligen olustig till verket, men så småningom fängslades jag av ämnet, och till slut hände det att jag alltsomoftast rent glömde av att den flickan i vars öden jag forskade, i själva verket var mitt eget ursprungliga gamla jag. Jag plockade fram och följde hennes upplevelser med ett intresse som blev alltmera sakligt och objektivt, ju längre arbetet framskred. Härav kom det sig att jag med en arkivforskares iver gladdes över fyndet, varje gång jag i andras brev stötte på några uttalanden som berörde hennes medfödda möjligheter, utveckling och framsteg. Jag fick därigenom belägg för att min nuvarande uppfattning av de psykologiska händelseförloppen inte varit alltför felaktig. Måhända har jag av min upptäckarglädje låtit mig förledas att inte sovra materialet tillräckligt, det är i varje fall denna den utomståendes objektivitet som varit orsaken till att jag inte i ännu större grad än vad som redan skett uteslutit de alltför vänliga överorden i några av de närståendes omdömen. Det var liksom inte längre mig själv de gällde — utan bara den där bråkstaken till tösunge som kring sekelskiftet gjorde sin omgivning osäker med den berusande och överväldigande friskheten av det för första gången upplevda.

Fast naturligtvis skulle den tösen blivit utom sig av (icke alldeles oberättigad) indignation och förtvivlan om hon anat att andra, fullkomligt ovidkommande och oförstående, en gång i framtiden skulle få en inblick i de »hemligheter» hon anförtrott i sina brev, eller i mer eller mindre halvkvadda visor antytt i sina dagböcker. Dessas försättsblad var alltid fyllda med de förfärligaste hotelser mot de bröder eller andra indiskreta personer som möjligen kunde tänkas nyfiket kika i de små böckernas tätskrivna sidor. Det fanns inte den olycka hon inte till straff framkallade över deras huvuden. Kanske återkommer dessa nu som en bumerang över henne själv, på gamla dagar?

Någon av mina recensenter (men ingen av mina snälla läsare!) har visst anmärkt på en av mina föregående böckers alltför stora egocentricitet. Han får naturligtvis genom denna nya ytterligare vatten på sin kvarn. Men det kan inte hjälpas, eftersom jag faktiskt inte lyckats finna något sätt att undvika denna kalamitet. Har man först gett sig till att beskriva hur en flicka upptäckte livet inom och utom sig själv, så måste man ju nödtvunget uppehålla sig vid den unga personen och de högst subjektiva synvinklar från vilka hon uppfattade samtiden.

Jag kan endast råda dem som stöts tillbaka därav att antingen definitivt lägga denna bok (och den därpå följande!) ifrån sig, eller också att glömma förebilden och läsa dem som om de vore romaner. Trots deras strängt följda sanningsunderlag, har de också för sin författare så småningom kommit att framstå så. Det man minnes och betraktar på så långt avstånd, det har redan förlänats diktens skimmer. Man skriver ovillkorligen om det på ett sätt som inte längre har något gemensamt med det torra relaterandet av mera aktuella händelser.

När jag nyss nämnde nästföljande bok, hänsyftade jag på en liten volym, Kunskapens träd i blom, som samtidigt med denna lämnats till tryck. Den är till åtskillnad från mina övriga sju böcker snarare att betrakta som en liten kärlekshistoria vilken förtroendefullt utlämnas till de läsare som inte tröttnat på det flickebarnet och hennes vidare öden.

Bägge dessa böcker har slutligt utformats under den underliga interimstid som förflutit sedan segern — man vågar ej kalla den freden — idag för ett år sedan förkunnades över världen. Tidigare kunde jag inte på allvar ägna mig åt dem — senare skulle det heller inte ha blivit möjligt.

Efter dessa tvenne volymers avslutande är jag nämligen nu beredd att åtminstone tills vidare lämna mitt gamla fosterland där jag under dessa prövande år på nytt slagit rötter, för att åter begiva mig ut till det som en gång var mitt hem — i mina tjeckiska söners land. Den äldste av dem deltog under fem år som flygare i kriget — både han och hans far väntar nu på mig därnere. Med säkerhet väntar mig också en hel del nya uppgifter i det landet — det som under främmande våldsherradöme rivits neder, håller nu på att åter byggas upp . . .



Odensviholm den 7 maj 1946.



Amelie Posse.








I. OMPLANTERING
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I. Den trånga gränden

Så konstigt och overkligt det var att en gråkall novembermorgon vakna upp i ett litet gårdsrum i staden Lund ! Visserligen var det ju möblerat med mina egna vita flickrumsmöbler från Maryhill, men ändå föreföll den nya omgivningen skrämmande främmande — ja rentav fientlig. Ännu värkte både kropp och själ av den upprivande lösslitningen från det älskade barndomshemmet.

När vi i går kväll efter några timmars tågresa kommit hit hade »fröken» stått och tagit emot oss i dörren till den nya bostad hon inrett med de möbler och saker som mamma inte hade velat skilja sig ifrån. Fröken hade en kultiverad smak och hade nog skäl att vara tillfredsställd med resultatet av sin möda. Men någon vidare glädje hade hon inte haft därav — för mamma, den arma stackaren, såg inte åt någonting utan vacklade vit i ansiktet in i sin sängkammare. Där hjälptes vi åt att få henne i säng och tvinga i henne en kopp varmt te och ett sömnpulver.

Vid kvällsmaten hade både jag och bröderna suttit där och kämpat emot gråten. Tuggorna blev så besvärligt stora och torra, ville rakt inte åka ned. Sen hade pojkarna fortast möjligt försvunnit in i sitt rum, på andra sidan om frökens och jag i mitt lilla krypin, mellan matsalen och köket. När jag väl kom i säng, fick tårarna fritt lopp — jag hade legat där och viskat Maryhill och Pappa — om och omigen. Bara två och en halv månader sedan han gick ifrån oss — och redan hade vi mist vårt hem och blivit utkastade i världen på detta vis ! Pappa — min egen Pappa...

Men så hörde jag på nytt hans kära trygga stämma, och hur han in i det sista hade uppmanat mig att vara modig och duktig. Jag var ju äldst och måste hjälpa mamma — alltid i första rummet tänka på hur ensam hon skulle bli när han hade lämnat oss. Vid det minnet blygdes jag över min egen svaghet — jag var ju dock över tretton och ett halvt år, inte längre någon barnunge !

Fylld av nya goda föresatser somnade jag in och vaknade inte förrän den bleka novembersolen höjde sig över vedbodamas låga tak — tvärsöver Hypoteksföreningens stora stenlagda gård. Och jag var då fast bestämd att inte ge efter för nedslagenhet och förtvivlan utan försöka göra det bästa av det som nu engång inte kunde ändras.

Sedan vi varit inne och kramat om mamma, begav pojkarna och jag oss på en inspektionstur genom det som hädanefter skulle vara vårt hem. Alla rummen föreföll oss trånga och kyffiga, jämfört med det rymliga och luftiga Maryhill. Det enda som något påminde om det, det var salongen med lite rikligare tilltagna dimensioner, gamla möbler och prins Eugens stora poppeltavla över flygeln. Men hu vad där var mörkt och dystert!

Fönsterna vette inte endast mot norr utan alldeles inpå näsan, tvärsöver den smala Lilla Gråbrödersgatan, låg ett annat hus — proppfullt av främmande mänskor. Och likadant var det åt alla håll — man såg inte någonstans en trädgård eller det allra minsta som växte — var bara instängd i sten och åter sten. Hur kunde folk göra det så otrevligt för sig och uthärda att leva på det sättet? Visserligen upptäckte vi senare ett stackars ensamt träd mitt på den stora gården, men nu på vintern, när fönsterna var stängda, såg man det inte från vårt håll — så det var just ingen glädje med det.



*



Hur sorgligt det än var att ha blivit tvungna lämna vårt kära soliga hem på landet, så kunde det i alla fall inte nekas att det ändå var lite spännande och intressant att så här plötsligen ha blivit försatta i så helt förändrade levnadsomständigheter. Stundtals kände vi oss som små ny-fattiga barn i någon romantisk engelsk barnbok från seklets mitt. Vi var närapå rörda över vårt hårda öde och hade inte en aning om att sex rum, kök och jungfrukammare med två innevånare, väl av mången ännu betraktades som en ganska dräglig levnadsstandard.

Det var emellertid vår allenarådande farfar som önskade att vi skulle bo någorlunda »ståndsmässigt och representativt». Sen blev det vår ensak att bäst vi kunde spara på allting annat. Han hade därför placerat oss i en tjänstemannavåning som hörde till Hypoteks föreningen, där han själv var ordförande.

Egentligen var hela föreningen hans eget verk och ingen av de andra styrelsemedlemmarna vågade mucka mot hans diktatoriska beslut. Det påstods att den mannen som egentligen skulle ha haft vår våning fick vänta närapå två år att gifta sig, tills farfar behagade inköpa ett hus i vilket han lät oss bo. Jag vet dock icke med säkerhet om detta rykte var sant.

Däremot hörde jag med egna öron hur farfar gladeligen kallade tjänstemännen vid efternamn och »han» — den högste av dem icke undantagen, fast denne längre fram blev statsråd.

Farfar använde förresten samma ogenerade tilltalsord visavi riksdagsman Thorsson från Ystad — ehuru även denne slutade som regeringsmedlem. När jag längre fram en gång undrade om inte dessa duktiga och förtjänstfulla män möjligen kunde känna sig sårade över att bli behandlade på det viset, tittade farfar från ovan på mig och sade att han inte såg någon anledning till att begynna titulera den som tidigare hade brukat halvsula hans ridstövlar.

Och så undrade han sarkastiskt var lilla Nippertippan egentligen hade snokat rätt på så samhällsomstörtande synpunkter.



*



Farfar var överhuvudtaget en sträng och myndig herre. I slutet av november 1897 förlorade vi den process som professor M.-L. började redan före pappas död. Därigenom förlorade vi även allt det som han hade arbetat ihop åt oss och således blev vi på nåd och onåd utlämnade till farfars och hans hustrus godtycke. Jag ser av gamla brev från min mormor hur upprörd hon var över att han t. ex. inte tillät att vi bosatte oss i Stockholm. Mamma kunde ju där inte endast ha fått en viss tröst av att vara nära de sina, utan även hjälp och råd av dem när det gällde vår uppfostran.

För farfar var allt sådant betydelselösa bisaker — det enda han brydde sig om var att hans barnbarn skulle växa upp som skåningar. Farfar tillät inte ens att vi tillbringade den första julen efter pappas bortgång hos morföräldrarna i Stockholm. De hade föreslagit att bjuda oss även på resan dit upp — men farfar sade kategoriskt ifrån att »för fordringsägarnas och folkpratets — ja rent av för sorge-konvenansens skull, kunde det inte komma i fråga att vi begav oss ut på några lustresor — vem som än betalade dem.» Vi fick således nöja oss med att den av mig så varmt avhållna fastern (= »Tranna») kom ner och delade vår ensamma och sorgetyngda jul.



*



För att nu hålla mig till den första tiden i den gamla staden Lund så var den visserligen fylld av häftig saknad efter det förlorade; men för min del var denna känsla onekligen uppblandad med ett visst nyfiket intresse för den nya värld som nu skulle exploateras. Den där allra första dagen höll vi oss inomhus och ordnade våra personliga tillhörigheter. Redan då lade vi märke till en del löftesrika ljud från våningen inunder — på nedre botten. Det var tydligt att där bodde en barnrik och musikalisk familj. Tidigt nästa morgon begav jag mig ner för att rekognoscera terrängen. Men det var lönlöst, ty deras fönster var både åt gården och gatan väl skyddade för indiskreta blickar.

Men eftersom jag nu hade bestämt att taga en förberedande titt på familjen, var ju intet naturligare än att mina styltor hämtades från vedboden. Uppkliven på dem spatserade jag genom den stora gårdsporten ut på gatan. Det gick fint; de var så höga, att jag just kunde kika ned över strå-jalusierna som stod uppställda innanför fönsterrutorna. Genom ett fönster iakttog jag ett par »stora» flickor i peignoirer som energiskt borstade sina yviga lockar. Jag nickade vänligt men de föreföll inte ett dyft trakterade. I nästa rum hade jag bättre tur. Där bodde ett par yngre töser som gnodde för brinnande livet för att hinna bli färdiga till skoldags. De skrattade och vinkade när de fick syn på mig, och jag gissade genast att det var den äldre av dem som under gårdagen hade övat sig på samma Lyriska Stycken av Grieg som jag själv brukade spela. Förresten bar hon det burriga håret hängande och inte i fläta — även det en sak som vi hade gemensamt!

På detta vis inleddes bekantskapen med »flickorna Nordström» med vilka jag under de följande två åren skulle få åtskilligt att göra. Det var en alldeles ny och angenäm erfarenhet att ha lekkamrater till förfogande så där behändigt nära. Vi ställde längre fram till med allsköns tävlingar och vilda lekar med dem och deras bror på den stora stenlagda gården, lånade varandra böcker och noter, övade oss i kapp på pianot och vurmade för samma kompositioner och konserterande musiker. När vi var instängda för de ofta grasserande förkylningarna brukade jag måla pappersdockor åt dem. Men det var inga vanliga, »barnsliga» sådana — utan mer eller mindre karikatyrbetonade konterfej av våra gemensamma bekanta, med alla deras kläder och attributer exakt återgivna. Ibland hände det att jag parade ihop två av de personer för vars utseende jag för tillfället hade något litet svärmeri och sedan ritade jag av alla de barn jag tyckte de borde ha satt till världen.

Flickorna Nordströms lilla vackra och musikbegåvade mamma var en finska »av familj» som tycktes ha litet svårt att finna sig tillrätta i den för henne främmande, alltför småborgerliga omgivningen. Även hos henne fann jag den där första, besvärliga tiden ganska mycken förståelse och uppmuntran.



*



Det kan nämligen inte nekas till att jag vantrivdes ganska kraftigt med detta att bo i stad — och till på köpet en sådan liten stad! De första månaderna försökte jag visserligen inbilla mig själv att det fanns någon sorts »världsvimmel» nedåt Södergatan, på andra sidan Stortorget — den s. k. Bullís där flickorna i evinnerlighet gick och drog med sina gymnasister och studenter på eftermiddagarna. Somliga stunder kunde det riktigt myllra och jag minns att jag brukade stå mitt emot Domkyrkan och titta dit bort, men att jag inte på länge gjorde några undersökningar på närmare håll för att inte mista några illusioner. Och när jag väl beslöt mig att syna myllret tog jag bara ett litet stycke i taget. Något outforskat skulle i det längsta sparas och vara kvar...

Men om jag inte lyckades avpressa den idylliska staden något som liknade det brusande gatuliv jag hade sett vid mina besök i Stockholm och Köpenhamn, så började jag ganska snart finna att den hade andra lockelser. Till att börja med tillbragte jag många och långa timmar i det lilla Tegnérhemmet, längre ner på vår gata — full av andakt begrundande de föremål som en gång begagnats av den store Esaias. Då, i 13-årsåldern, hade jag ännu inte hunnit fram till ungdomens högdragna förakt för Frithiofs Saga som jag i den knappt lämnade barndomen älskat och kunnat utantill. Jag betraktade med särskild vördnad pulpeten och en papplåda på skrivbordet i vilken Skalden hade brukat lägga ned sina manuskriptblad allt efter som de blev färdiga. Försökte bävande föreställa mig hur det hade känts när inspirationen kom över honom. Vilken salighet att kunna skapa ur intet — att bara sitta där och slänga ner snilleblixtarna på de obefläckade vita papperen !

Jag drömde också bort åtskilliga vardagseftermiddagar i »Kulturen». Då var så gott som inga andra besökande där och man kunde ensam och ostörd spankulera omkring, ur det ena seklet eller samhällsskiktet in i det andra. Det var fängslande illustrationer till Frökens roliga undervisning i historia, konst- och kulturhistoria. Som en törstig svamp sög jag i mig vad där fanns att anamma.

Jag gick också på givande upptäcktsfärder i de små vindlande gatorna, tittade objuden in i hemtrevliga professorsgårdar med låga envåningslängor och förvuxna fruktträdgårdar. Jag »hatade» det sista halvseklets arkitektoniska forsyndelser och förälskade mig i pittoreska korsvirkeshus och tegeltak, gamla kloster och andra rester från svunna århundraden,

Det bästa av allt var dock Domkyrkan! Under de sex och ett halvt år jag bodde i Lund var och förblev den min käraste tillflyktsort. Det var dit jag drogs för att söka lugn åt sinnet när det blev allt för oroligt och förvirrat, när ett övermått av glädje eller förtvivlan kom mig att tappa jämnvikten. Jag kände mig på ett egendomligt vis hemma därinne under de mäktiga valven och hade mina särskilda platser som motsvarade olika sinnesstämningar, Där var en av de präktigt snidade korstolarna i vilken det gick ovanligt bra att lösa inre konflikter — det konstaterade jag ständigt på nytt under årens lopp. Det fanns ett annat mystikfyllt hörn som särskilt lämpade sig för stilla och andaktsfylld meditation. Där gömde jag mig ofta, i synnerhet de första åren då sorgen efter pappa fortfarande var så ny och allestädes närvarande och inga tvivel ännu hade grumlat min av födsel och omgivningens inflytande religiöst inställda natur,

Allra mest lyftning upplevde jag därinne på en plats strax nedanför trappan som förbinder det södra sidoskeppet med tvärskeppet och koret. Dess grandiosa perspektiv upp mot de höga valven försatte sinnet i verklig extas. Måhända var det rent estetisk hänförelse — men nog kändes det som något djupare eller kanske man bör säga högre — av rent andlig art. Jag upplevde detta inte endast under mina första religiöst färgade Lunda-år utan det förblev likadant även senare då jag var som mest nyfrälst ateistisk. Fast då gick det ju gubevars under beteckningen skönhetsdyrkan !



*



Det var under dessa den första vinterns ensliga promenader som jag sträckte ut tentaklerna mot Lund och sakta kände mig för. Så småningom fick jag kontakt med tingen och platsen — fast människorna än så länge förblev mig främmande — jag tyckte snarast de föreföll osympatiska.

Familjens trofaste frände och vän, den av mig så högt dyrkade farbror Carl Rosenblad, skriver i ett brev när jag fyllde fjorton år:



Jaså — min Fänta är ej belåten med infödingarna i den goda staden Lund! Jag undrar just hurupass energiska försök min nådiga har gjort för att komma underfund med hvad de gå för — men framför allt hvad intryck man sjelf gjort ibland de Lundensare ? Vi ha gunås ofta så allt för lätt att anse vår nästa ytlig och innehållslös. Går man till doms med sig själf och tittar efter hur mycket af ens egna förstånds- och hjerte-agremanger man afslöjat för dessa fremlingars tjusta syn, så tvingas man ofta till det beska erkännandet att man sjelf ur andras synpunkt förtjänar samma dom. Guldkorn finnas hos de flesta människor om man bara gör sig möda att vaska lite — fast inte är det nu i allmänhet något Klondyke man träffar på, det måste jag ju i sanningens namn medge...



*



Några guldklimpar hittade jag just inte, den där första vintern i Lund, men ända en skatt som jag med tiden fick ganska mycken trevnad av. Den dagen det skedde var det någon sorts marknad borta på det stora Mårtenstorget. Pojkarna hade lockat mig med dit för att åka karusell inne på gården bredvid det medeltida hörnhus som jag var så särskilt förtjust i. Jag hade — med rätt eller orätt, fått för mig att det i forna tider hade varit ett kloster och anställde därför en del betraktelser om ’sic transit'. . . Tyckte det var konstigt att på denna mark där en gång de skönaste körsånger och mässor ljudit till Guds ära, där snurrade vi nu runt på feta svin av papjemasché, ackompanjerade av vulgära positivslagdängor.

Till slut blev det mig för mycket, så jag lämnade pojkarna åt sitt öde och begav mig ut i marknadsvimlet på torget. Jag gick från stånd till stånd och tittade på varorna, men mest dock på dem som bjöd ut dem. Några pengar att köpa för hade jag inte, men jag slog mig i prat med dem som såg snälla och trevliga ut och inte var alltför upptagna av kommersen. Det kändes riktigt välgörande att åter få tala med folk från landet som tog naturligt och rejält på tingen — så som de hade gjort därhemma kring Maryhill.

Några fiskare fann jag förstås inte — den sortens begrep jag ju allra bäst och hörde liksom till, men jag bekantade mig med en del småbönder som kommit in till stan för att avyttra sina produkter. Vi fördjupade oss i allehanda som rörde dessa — överhuvudtaget i sådant som hörde jordbruket till. Jag trivdes så bra ibland dem att tiden omärkligt rann iväg och jag plötsligt upptäckte att klockan felade fem minuter i vår middag.

I språngmarsch störtade jag iväg hem genom de krokiga gatorna, men rätt som det var snubblade jag över något och höll på att trilla omkull på trottoaren. Det var en stor stinn portmonnä. Jag tog den med mig, men gav mig inte tid att närmare skärskåda den eller göra något åt saken. . . det viktigaste var ju att inte komma för sent till middagen. Just när klockan slog tre, stormade jag in och avlevererade mitt fynd till mamma. Hon telefonerade naturligtvis genast till polisstationen för att anmäla det och fick besked att vi skulle komma upp med portmonnän. Men hon sa att först måste vi äta vår middag — annars skulle den kallna. Både pojkarna och jag var emellertid alltför nyfikna — så hon fick ge med sig och låta oss ta en titt på portmonnäens innehåll. När jag öppnade den och de sammanrullade sedelbuntarna föll ut på bordet gjorde vi stora ögon. Så mycket pengar hade vi aldrig förr sett! Det visade sig vara en för oss svindlande stor summa, om jag kan lita på mitt minne åtminstone en fyra—fem tusen . . .

Innan vår måltid var slut, knackade det på köksdörren. Vår unga kokerska kom in och sa att det stod någon därute som ville tala med mig. Det var en mullig och rar bondgumma som visade fram hur sömmen gått upp i hennes stora kjortel-lomma, så att börsen med alla de många pengarna hade trillat ut. Vi fick i en svada av ord veta att hon just varit på väg till banken där de skulle sättas in, när olyckan hade skett — »det var di snälle bankharrarna som hade telefonerat till polisen för att ta reda på om någon hade hittat och lämnat in det förlorade. Själv hade hon vatt så till sig och inte vetat sig någon råd. Städerna var ju fulla med tjyvar och oredligt folk!»

Hon beskrev precis hur börsen såg ut och hur mycket den innehöll, så ingen tvekan uppstod angående hennes äganderätt, och när jag högtidligen överlämnade mitt fynd i hennes händer, grät hon av glädje, omfamnade och kysste mig. Sedan hon fått lugna sig en smula med en kopp kaffe började hon lägga upp en hög sedlar på bordet som hon prompt ville ge mig i hittelön. Hos polisen hade de sagt att tio % var både brukligt och rimligt — men hon hade nu beslutit sig för att det skulle bli mer. Hon bara tänkte på hur farligt lett det skulle ha varit ifall hon hade blivit tvungen komma hem till »far» med en sådan jobspost — Gud vet om han hade överlevt det ! Han hade väl fått slaget på kuppen ...

Ett ögonblick svindlade det för mina ögon. Vi som just då hade det så besvärligt — tänk så många hål de där pengarna kunde stoppas i, så mycket bekymmer de kunde befria mamma ifrån! Tänk om det var Gud själv som hade ingripit med ett litet underverk?

Men frestelsen varade verkligen bara det enda ögonblicket — redan i det nästa hade jag blixtsnabbt förstått att det alls inte var Gud, utan snarare tvärtom. Det finns saker man kan göra och andra som man inte kan — det här hörde utan tvekan till den senare kategorien. Så jag sköt undan sedelhögen och sa bestämt ifrån att någon hittelön kunde det naturligtvis inte bli tal om för min räkning — jag var bara glad att jag hade råkat snäva över portmonnäen och att den därigenom så snart hade kommit i sin ägares händer.

Gumman såg stort på mig och frågade långsamt »Va ska sånt snack va bra for? Sier hon sau bara for att hennases mor e grevinna? De e väl folk de mä — och inte skapta pau annad vis än vi?» Och så reste hon sig, tackade med värdighet ännu en gång innan hon gick sin väg — men det märktes tydligt att hon var sårad. Detta gjorde mig ont men kunde inte hjälpas — jag hade ju ingen möjlighet att handla annorlunda.

Med en suck tänkte jag att så mycket pengar skulle aldrig mera erbjudas mig, och nu skulle jag heller aldrig få se gumman igen. Det var synd — så trevlig som hon hade varit!

Men på en torgdag, någon månad därefter, stod hon där minsann på nytt och då såg hon inte ett dyft stött ut, bara glädjestrålande och vänlig. Hon ställde en övertäckt korg på bordet och förklarade resolut att »om tösabiden e for hyggfärdig au si for å ta imod penga, sau e baude far och ja for hyggfardie for å ta imod hjälp udan au visa taknämmelighed !»

När jag tittade i korgen var den full av ägg och smör, och i mitten stod där en vacker balsamin i kruka. Men innan jag hann komma med protester, var moran utanför dörren och hade ränt iväg nedför trappen — hon var kvick i vändningarna, trots sina försvarliga dimensioner.

Hon nöjde sig inte med detta, utan så länge vi bodde i Lilla Gråbrödersgatan brukade hon vid de stora torg- och marknadsdagarna komma sättande med någon ny föming, äpplen eller honung till »glyttarna», eller mera substantiella bidrag till vår ofta ganska magra kost. Vi hade så småningom blivit riktiga vänner — och det fanns faktiskt ingen möjlighet att neka ta emot det hon av så varmt hjärta delade med sig.

En lördagseftermiddag bjöd hon mig till och med att åka med den nära två mil långa vägen ut till deras hem och på söndagskvällen skjutsade de in mig igen. Det var en trivsam bondgård med korsvirkeslängor runt gödselstacken och buxbomsdoftande trädgårdskvarter där träden hängde fulla av gula plommon och små lustiga gammaldags äpplen. Jag hade tagit handklaveret med mig och undfägnade dem med min hemtrakts sjömansvisor — och »far» lärde mig en hel del nya, därutifrån slätten. Också där kände jag mig hemma — fast på ett annat sätt än i Domkyrkan. Det var så skönt att slippa hårda stenar mellan ens fötter och jorden.
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Efter vår tunga och sorgsna första julhelg i Lund for vi över nyårs- och trettondagshelgen ut till mammas syssling och intimaste vän — tante Ette Coyet på Torup. Genast efter hemkomsten därifrån insjuknade mamma i häftig influensa. Ständigt nya recidiv stötte till — det var som om hennes krafter alldeles tog slut. Själva livsviljan tycktes sina. Hur heroiskt hon än för vår skull försökte, kunde hon inte längre hålla sig uppe. Så när konkursauktionen skulle äga rum på Maryhill, var det återigen Fröken som fick taga hand om alltsammans — resa dit och skilja ut vad farfar skulle lösa in för vår räkning, vad som skulle säljas eller skänkas bort som minne. Mamma låg helt apatisk och blev bara svagare för varje dag som gick.

Till slut visste vi oss inte någon råd så mammas systrar eftersändes. De kom resande i tur och ordning alla tre, den ena avlöste den andra. Likaså hennes mest älskade broder, målaren och keramikern Gunnar.

Från denna mörkrets och bedrövelsens tid föreligger flera brev — bl. a. ett från mormor till mig, där hon kommer med en massa oroliga förmaningar. Det finns dock bevarade ett par darrande svarsrader från mamma, i vilka hon så kraftigt hon kan, opponerar sig mot att vi barn, eller våra kärleksbetygelser, någonsin skulle ha tröttat henne. Tvärtom säger hon att det har varit hennes enda tröst — och att när hon inte orkar se oss, tycker hon om att höra oss på avstånd — »den kalla gravtystnaden omkring en är det värsta av allt.»

Mormor skriver, och vänder sig till mig »som den äldsta och förståndigaste» :



Det är du som nu ska tänka på och öfvertyga dina bröder om att ifall Ni vilja ha qvar Er älskade Mamma, och få henne frisk igen, så beror det i mycket stor grad på Er sjelfva och Ert uppförande. Ni måste lära Er att lägga band på Er och vara absolut tysta och stillsamma, så att intet kan störa eller trötta henne, Äfven om Ni tusende gånger försäkra att Ni älska Er Moder, men intet uppoffra af Edra vanor, så är kärleken hvarken stor eller af det rätta slaget. Ni hafva sedan den tidiga barndomen vant Eder vid att hänga och klänga på Er stackars klena lilla Mamma. Jag är så rädd att Ni äfven nu kasta Er på hennes säng, med alltför stormande kärleksbetygelser som ju inte kan annat än trötta henne. Den kära Mamma har ju aldrig hjerta att säga något, hon unnar både sig sjelf och Er den glädjen. Men det är nu Ni sjelfva som måste hitta på ett annat sätt att visa Edra varma känslor.

Sätt Eder stilla bredvid henne, smyg Er gerna nära hennes hufvudgärd, och om Ni ser att hon orkar och tål vid det, så smek henne saktmodigt och tala ljufligt. Men aldrig några högljudda ord eller våldsamma åtbörder, aldrig något buller utanför i våningen ! Glöm inte en minut af dygnets timmar detta — hvad Ni än ta Er till ! När mina flickor voro små, sade jag alltid till dem att de gerna fingo springa omkring i hemmet och vara glada, men de skulle lära sig att springa lätt och vackert, som små elfvor. Det var för att jag ville att de skulle blifva gracieusa och behagliga. Men Ni, kära barn, hafva häri en mycket högre och ädlare uppgift ! Ni måste försöka vara som små Englar, hvilka med mjuk kärlek röra sig omkring den sjuka och i hvarje ord och handling bevisa att Ni kunna böja Edra egna viljor och behärska Edra kroppsligen alltför häftiga faconer för att hjelpa den Ni älska under hennes svåra tid. Det ligger verkligen i Eder magt att påskynda tillfrisknandet!



Det finns flera brev också från farbror Carl Rosenblad från den tiden. Han skriver till mamma själv något längre fram:



Jag föreställer mig att nu, sedan hostan och de olika slagen af fysiska plågor ändtligen gifvit vika, kan en sådan kroppslig afmattning, förbunden med ett vaket drömlif i minnenas verld måhända skänka ett slags lugn och sinnets ro i sorgen. Jag förstår blott allt för väl att man kan gripas af längtan att få slumra in i den ljufva drömmen för alltid, men lifvets kraft är obetvinglig och vi ha ej rätt att ge efter . .. För den som njutit lifsglädjen så jublande helt som Gunhild, är det gifvetvis som om man från bländande solljus kommit in i tomt och iskallt mörker. Men äfven om glädjen för alltid är försvunnen, har Iif vet dock sitt bestämda innehåll och mål. Få, oändligen få äro de utvalda som lyckan så slösande rikt hade skänkt fullt mått som åt Er två. Med en sådan skatt av minnen är Gunhild trots allt långt rikare än de flesta andra under ägandets glädje...



Och till mig skriver farbror Carl senare:



Den ståtliga själsstyrka Din mamma visat sig äga i lidandet är beundransvärd. Men den förvånar ej hennes vänner som känna henne — däremot ha vi varit allvarligt oroliga för hennes kroppskrafter. Nu tycks gudskelof krisen vara öfver, men Fäntan som ju av brefven att döma. tycks ha utvecklats till ett ålderstiget och förnuftigt litet fruntimmer måste nu hjälpa till att övervaka att det är så lugnt och fridfullt som möjligt kring mamma, ty det är hvad hon i främsta rummet behöfver. Du skrifver att Du önskar kunna göra något för henne. Ack käraste min tös det är så lätt: hon lefver nu långt borta från Er, hennes tankar äro hos pappa. Låt henne känna att Fäntan är med henne där, det är det bästa man just nu kan göra för henne.

Det gläder mig att Fäntan njuter av Domkyrkan på det riktiga viset. Gå ofta dit och låt dess högtidliga stämningsfulla skönhet mana de yra tankarna till ro. Glöm då allt annat och ägna en stunds andakts full kärlek åt Pappa. I kyrkan och inne hos mamma är platsen att helighålla hans minne. Vaka med ängslig omsorg öfver att det aldrig bleknar — minnet af dem vi älska och som älskat oss är det ädlaste och bästa vi ha kvar af det förflutna. Låt aldrig tiden förjaga eller förflacka den skatten — låt inga nya intryck ställa sig skymmande i vägen ...



*



Från mammas sjukdom vintervåren 1898 har jag ett mycket tydligt och starkt minne — kanske därför att det var från den stunden en första liten vändpunkt till det bättre kunde dateras. Vår gamle bekante Sven Scholander gav då konsert i Lund. Nästa dag kom han upp till oss och förklarade att nu ämnade han sjunga för mamma — det fanns ingen vars sång han alltid satt så högt. Vi förklarade förskräckta att hon inte tog emot några besök — det var nätt och jämnt hon orkade se oss någon liten stund på dagen.

Men Sven lät sig inte avspisas utan sköt oss åt sidan och tågade med sin luta rätt in i sängkammaren. Där slog han sig ned vid sängens fotända och började sakta sjunga den ena efter den andra av mammas mest älskade visor: Geijer, gamla innerliga och gripande italienska eller franska chansons — allt det som direkt kunde tala till hennes av sorg förstenade hjärta. Hon låg där som vanligt och teg — visade inte på något sätt att hon hörde på eller reagerade, så vår yngsta moster, Fröken och jag utbytte ängsliga blickar och försökte göra tecken till Scholander att sluta. Men han låtsades inte förstå, utan fortsatte frimodigt sin självtagna uppgift.

Till slut sjöng han »tror du jag sjunger med glädje, ack vad du då dig bedrar. Jag sjunger ty mitt hjärta — till tröst ej annat har». Då märkte vi att något höll på att ske med mamma — långt nere på djupet. Vi reste oss ovillkorligen upp och stod där med blickarna hängande vid hennes bleka och lidande ansikte.

Och när han sedan övergick till Almquists Songes och kom till »Herre gud vad det är ljuvligt att dö vid toner och vid sång» började tårarna plötsligen strömma ur hennes ögon — för första gången på många månader. Fördämningarna hade brustit med hela våldsamheten av en islossning och vi förstod att nu hade äntligen möjligheten kommit att åter få henne tillbaka till livet. Nu gällde det att ge oss till tåls och vänta — att omge henne med all den kärlek vi mäktade. Visserligen skulle den aldrig kunna ersätta den hon hade mist — vi visste det blott allt för väl, men ändå. . .

Min moster Astrid hade tydligen med entusiastiska ord beskrivit Svens undergörande sång för mormor, som några dagar därefter svarar:

Scholander har äfven här uppe sjungit Almquist för ett förtjust auditorium. Jag minnes ännu ungdomsåren, då vi hörde och sjöng dessa märkvärdiga romantiska sånger. Men just som man beundrade dem som mest, fick man veta att författaren-kompositören var både tjyf och mördare. Man blev ytterst förskräckt att se hvart hans åsikter buro iväg — inte var det till det som of vantill är ! Man kastade bort hans böcker som ett gift. Jag fruktar att de sångerna ännu kunna verka lika besnärjande farligt — nu som då...

Jag tycker i allefall att Ni voro bra oförsiktiga som lät Scholander sjunga både dessa och en hel del annat för Gunhild, så svag som hon ännu är. Jag är så rädd för det tilltaget att jag vågar inte tala om det för någon — inte ens för Pappa. Gud gifve att ej för stor mattighet kom efter ! Men Vår Herre är ju de dårars förmyndare .., Måtte nu vår käre Himmelske Fader ha afstyrt den fara som kunde ha legat i att på detta vis ha trotsat förståndets och försigtighetens bud — det tycks ju dock ha varit en stor andlig vederqvickelse för vår stackars Gunhild . ..
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Moster Signe Taube var den sista av mammas systrar som den vårvintern besökte oss. När hon skulle fara hem, följde jag henne till morgontåget och in i kupén. Vem var där om inte den käre Sven Scholander, på hemväg från sin konsertturné! Och när jag väl anförtrott min lilla moster i hans vård, kom den tredje medresande tillbaka in i kupén. Det visade sig vara självaste Henrik Ibsen. Sven presenterade oss som Gunnar Wennerbergs dotter och dotterdotter — och vi blev därför mycket nådigt hälsade.

Jag har ett lustigt brev från min moster, däri hon skildrar hur roligt hon hade med den store norrmannen under resan upp till Stockholm. Han hade fördjupat sig i riktigt intressanta samtal med henne, och inte alls varit en sån där inbunden tvärvigg som man brukade berätta. Hon tillägger dock att detta möjligen stod i något sammanhang med den lilla »cognacs-doftande» resplunta som han då och då tog sig en liten styrketår ur, medan han »henrykt» beskådade det svenska landskapet. Icke därför att det i sig självt och rent objektivt sett var så märkvärdigt, men det påminde honom om vissa norska dalar som han ofta tänkt på under sin vistelse utomlands. Men han tillade att mänskorna med all säkerhet var lika »trange» i bägge länderna — så det var lika gott att endast fara förbi...

Bland mina tillrättakomna papper befinner sig också ett kuvert i vilket ligger en skrumpen svart glacéhandske. På kuvertet står med min flickstil skrivet »Denna handske blev vänligt tryckt av Ibsen och därefter kysst af Sven Scholander den 6 april 1898. Ingen mer får röra den!»
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När Mamma väl började komma in i konvalescensstadiet, fördes hon försiktigt till Torup. Vi hoppades att någon tids vila och luftombyte skulle hjälpa henne, men det resulterade i förnyad lungkatarr och svaghetstillstånd. Först långt ut på våren, när bokarna redan hade slagit ut och allting stod i sitt ljuvligaste, fick vi henne på benen igen. Och då gav jag mig inte förrän jag lyckades locka henne med mig ut i solen.

Jag minns en dag då jag själv hade varit på Lundagård tidigt på morgonen. Jag hade spetat omkring på mina kära gamla styltor, som så behagligt »höjde en över tingen». Ja — av det strålande vädret hade jag till och med låtit mig förledas att ta dragspelet med och att med styltorna fast klämda under axlarna spela en och annan liten låt till vårens förhärligande. Några från nattsudd hemvändande studenter trodde visst att de i fyllan och villan såg i syne, men så utbrast de i högljudda ovationer för den tosiga sorgklädda flickungen, vars blondlockiga kalufs blåste åt alla håll i morgonvinden. Jag fick långa tider framåt lida smälek för dessa mina ogenerat lantliga fasoner.

Men jag är inte säker på att jag den dagen bekände alla detaljerna vid morgonpromenaden för mamma. Styltorna kanske — men knappast »dragisen» . . .

Det gällde ju att till varje pris försöka locka ut mamma, att visa henne att våren trots allt ändå hade återvänt till vår gamla jord — ännu kunde det vara skönt att slå sig ned på en bänk i solen för att tina upp värkande leder och av hostan medtagna luftrör. Kanske skulle hon även rent psykiskt kunna få någon liten lindring — allting måste ju bli lite lättare att bära, en sådan dag... Det var med glad och förväntansfull iver jag drog iväg med mamma de få stegen som skiljde vår bostad från Lundagård. Men knappt hade hon på darrande ben nått över Kyrkogatan och in under dess mäktiga kronvalv, förrän hon möttes av en syn som kom henne att tvär stanna. Det var den fete medicinaren Sam Ask — senare berömd som överliggare och vänsällt svirande original.

När mamma fick se hans väldiga lekamen och det pussiga ansiktet under studentmössan, blev hon så förskräckt att hon alldeles förlorade det lilla mod hon hade lyckats uppbringa.

»Skall detta vara ljusets riddarvakt !» utbrast hon besviken och vände om raka vägen hem igen. Sen gick hon inte ut flera gånger innan vi reste bort på sommarlov — och först fram på hösten lyckades jag få henne med mig på nästa promenad i Lundagård.
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Vad mig själv angår, så fortsatte hela denna första vintern min undervisning för den verserade världsdam som varit min guvernant de sista åren på Maryhill. Som pedagog var hon utomordentlig, rent av lysande, men som privatperson tämligen hysterisk och svår att tas med. När hennes nerver blev alltför söndertrasade, brukade jag ta av mina fattiga sparslantar och anonymt skicka henne några rosor. Frökens humör förbättrades då märkbart för flera dar framåt, så det var tydligt att de där ofta förekommande depressionstillstånden stod i ett visst naturligt sammanhang med värmegraden hos den kavaljer som för tillfället uppvaktade henne. Risken var ju inte så stor — för när hon någon gång upptäckte att blommorna inte kom från honom, kände hon sig bara ytterligare smickrad och hängav sig åt angenäma spekulationer angående den anonyme beundrarens identitet.

Det var naturligtvis varken rätt eller snällt att på detta vis lura henne, men jag försvarade mig inför mitt dåliga samvete med att hon ju bara hade trevligt därav — liksom jag själv. Och smakade det något, så kostade det ju mig desto mer. Jag hade ytterst knappt om kontanterna den tiden — tillgångarna härstammade egentligen bara från födelsedagen eller någon sällsynt krona som besökande farbröder kunde sticka till en, att användas för kondis eller konsertbiljetter.

Hur intresserad jag än var av min läsning, och av alla de böcker jag slukade »bredvid», blev det den hösten och vintern mycken tid över för hemlängtan, funderingar och melankoli. Jag hade aldrig förr känt mig så ensam. Mamma var ju tidvis liksom alldeles borta ifrån oss, där hon låg bakom de stora mörka skärmarna i sitt sovrum. Visst kom ju mostrarna och tant Ette och hälsade på oss. Visst var föräldrarnas gamla vänner snälla och vänliga, uppfyllda av medkänsla. Men inte blev hon gladare för det — och knappast jag heller. Vår lille rare husläkare, doktor Gren, ansåg att jag hade bleksot och gav mig järnpiller och arsenik. Släkten beslöt att jag borde »uppiggas» med jämnårigt sällskap. Jag tyckte att Aina Nordström som bodde under oss, kunde räcka, men därvid fästes intet avseende utan jag föstes under jullovet ihop med ett par flickor som var och förblev mig främmande. Av dem fick jag till min oförställda förvåning för första gången höra talas om att Kärleken inte, som jag ditintills hade tagit för givet, var en sällsynt och dyrbar gåva som reserverats för några få utvalda, gudarnas älsklingar. De skrattade åt min naivitet och påstod att den var det vanligaste av allt och till på köpet en sak som kunde återupprepas i det oändliga, med olika föremål !

Det mest häpnadsväckande var dock vad de hade att berätta om att flickor i fjorton-sextonårsåldern redan lät sig kurtiseras av gymnasister. Jag hörde då för första gången ordet flirt och förstod att det var ungefär detsamma som jag brukat kalla slams, när jag därhemma iakttagit det hos min yngste morbror och hans löjtnantskamrater. Jag nekade dock att sätta tro till att okonfirmerade flickor som ännu inte fått långa kjolar och uppsatt hår skulle kunna hålla så lite på sin värdighet att de lät pojkarna kyssa sig — kanske rent av på munden.
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En skymningskväll satt jag i ett av våra fönster och tittade upp mot himlen som långsamt mörknade ovanför tegeltaket på det gamla vita huset tvärs över gatan. De första stjärnorna började tvekande småglindra — men så småningom fick de övertaget och gav sig till att lysa på fullt allvar. Andra världar — oanade möjligheter, oändlighet i tid och rum. — Jag försjönk i de svindlande perspektiven och var så fjärran från vår planets små futtiga företeelser som en fantasidrucken trettonåring gärna kan vara. Satt där i mörkret och gnolade sakta på Almquists Songe »Om bland tusen stjärnor... Du går icke ensam, lycklig du är och säll — himlen dig har ikväll».

Rätt som det var tändes ljuset i ett av det vita husets fönster mitt emot. Jag märkte förstrött att mänskor rörde sig därinne men det var inte sådant som i den stunden kunde fånga mina tankar. Jag var ute på alltför långa resor i universum. Hur det var råkade min blick dock lite senare ännu en gång glida förbi den upplysta rektangeln och då kunde jag inte låta bli att gnugga mig i ögonen. Vad var det egentligen mänskokrypen härnere på jorden hade för sig?

Sannerligen satt där inte en ung flicka och kysste den långe svarthårige och rödkindade student som jag ibland hade sett därborta. Var det alltså så kärleken såg ut i verkligheten? Inga stora gester eller scener, med knäfall och dramatiska höjdpunkter — bara en sån där liten varm och öm idyll, i ljuset av skrivbordets fotogenlampa och brasan i rummets bakgrund.

De två unga reste sig och kom fram mot fönstret med armarna om varandra. Glömska av yttervärlden fortsatte de sitt kyssande, men då de inte tänkte på att dra ner sin rullgardin, blev det mig för hett om kinderna — så det var jag som gjorde det på min sida av gatan. Detta angick ju bara dem själva och inte mig — tänk så förfärade de skulle ha blivit om de anat att någon hade sett dem ? Hur var det jag nyss hade suttit här och småsjungit — »lycklig du är och säll». Det var så de skulle ha det — de två därinne.

Och det var mig som himlen hade haft ikväll — fast på något besynnerligt vis hade jag liksom tappat bort den vid den där ovänfande och lite bouleverserande synen — och nu gick det inte längre att finna vägen tillbaka. På nytt måste jag »gå ensam . . .»
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