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Förord

När jag skrev min senaste bok, brann jag av otålighet att få avverka de år den omspände. Inte därför att jag ville nå fram till nutiden och skildra den, utan för att äntligen få vrida tidens hjul tillbaka och börja om från begynnelsen med min egen barndom. Jag hade märkt att det i grund och botten alltid varit detta jag längtat efter — vad jag än hållit på med.

Det skulle bli mitt livs bok. Jag kände så tydligt på mig att om jag inte förmådde något annat, så den kunde jag skriva — con amore. Jag inbillade mig att den skulle bli till organiskt, nästan av sig själv — utan vidare möda med konception och utformning. På förvåren 1937 började jag läsa och ordna gamla brev och almanackor för att samla ihop erforderligt material. (Jag har låtit ett urval därav utgöra »Prolog».) Ett och annat kapitel blev redan då på måfå skrivet. Jag satt därnere i mitt tjeckoslovakiska hem, några vintermånader även i Sydfrankrike, och drömde mig så långt tillbaka — icke endast i tiden, utan då även i rummet. Allting strålade förklarat i det avlägsna och saknades gyllene skimmer. Jag gladde mig som ett barn åt att äntligen få återuppleva mina egna lyckliga barndomsår.



*



MEN MÄNNISKAN SPÅR OCH GUD RÅR —
understundom även andra makter!



Efter det som tilldrog sig i februari och mars 1938 blev det för nära två år framåt fullkomligt omöjligt för mig att åstadkomma en rad. Ända till dess hade jag varit oförfärat optimistisk, men nu såg jag plötsligt med visionär tydlighet vad det var som mänskligheten obönhörligen gick fram emot. Och för första gången i mitt liv kände jag mig förlamad ...

Det som under närmast påföljande år drabbade även mig personligen, bör inte nu nedskrivas. Men hur tung olyckan än vilar över världen kan man tydligen aldrig riktigt uppge hoppet på att den dag ska randas då man på nytt får tala ut.

Som det nu är har denna bok blivit till under nästan oövervinneliga svårigheter, och under en ständig kamp mot den paralyserande känslan att varken jag själv eller någon annan kunde ha något intresse till övers för dessa ohjälpligt förlegade små idyller. Det föreföll så absurt att sitta och plottra med så onödiga ting, när hela ens väsen levde med därute, där mänsklighetens öde avgöres och tusentals mänskoliv males till döds i en gigantisk köttkvarn.

Jag var färdig att ge upp skriveriet, när jag en dag fick besök av Emilia Fogelklou. Hon såg min modfälldhet och hade mig att läsa upp det jag just då höll på med. Efter att uppmärksamt ha lyssnat, utbrast hon på sitt flammande vis »nej — detta måste och skall du fortsätta med! Det är sannerligen varken lönlöst eller meningslöst att påminna människorna om hur skuldfritt lyckligt livet kunnat vara. Sådant ger förtröstan och mod att se mot framtiden och kämpa vidare för det man tror på. I längden är dock kriget det overkliga — inte freden. Och just när det dagliga skeendet är så ohyggligt, behöver man mer än någonsin ett stilla och ljust skyddsrum att krypa ner i...»

Jag lystrade till det ordet. Utan att själv ana det, hade Emilia därmed råkat giva mig den yttre impuls som var nödvändig för att min bok skulle bli skriven. Sedan jag upptäckt att denna längst försvunna tid kunde betraktas som ett skyddsrum, dök jag ständigt på nytt dit ned. Och det visade sig att ju mörkare och mera förtvivlansfull nutiden tedde sig, desto ljusare lyste det därnere i det halvt glömda förgångna. Kanske fanns det trots allt ändå några som brydde sig om att jag delade med mig av de små personliga minnesskatter jag hämtade upp därifrån?

Så som det nu står till med mänskligheten lär man sig att slå av på fordringarna och bli ödmjuk. Framför allt upphör man att vara nämnvärt intresserad av det som på sistone råkat hända just en själv. Det är ju så smått och likgiltigt jämfört med allt det andra.

Jag har i varje fall lagt bort alla tidigare stoltare valspråk. Så länge det gäller personliga saker säger jag numera helt beskedligt att »blir det inte på ett sätt, så blir det väl på ett annat. Alltid blir det väl på något sätt».

Förresten får man göra som de musikerflyktingar vilka fordom konserterade i Europas huvudstäder, men nu är tacksamma att kunna skaffa livets nödtorft genom att slå mynt av sina talanger på småkrogar och bakgårdar. Det ger ingen ära — ingen konstnärlig tillfredsställelse, men det ger bröd för dem själva och deras närmaste. Och hur eländigt det än för tillfället ser ut i världen, är mänskonaturen dock så underligt funtad att det till slut ändå är lite roligt att spela ...



Stockholm den 28 oktober 1940.
Amelie Posse








Prolog

Denna bok har kommit att utsträckas från »kontraktet» — 1867, genom den här följande prologen från min mors uppväxt och ungdom, fram över min egen barndom — intill 1897. Med de inflickade reflexionerna från A. D. 1940 omspänner manuskriptet alltså sjuttiotre år — en något ovanlig tidsrymd för barndomsminnen. Men läsaren märker snart hur därigenom sammanhang förklaras, som är svåra att lösrycka från varandra.

Här följer nu en del utdrag ur brev och dagboksanteckningar som skrivits av min mor, Gunnar Wennerbergs tredje dotter. Hon var vintern 1874 fjorton år.



Utdrag ur: »DAGLIGT ALLEHANDA för Auda Gunhild Wennerberg» Hösten — Vintern 1874.



»...Vi ha nu varit en liten tid i Stockholm. Första kvällen var jag sorgsen. Inte fick man springa ut litet — inte en gång se om det fanns stjernor eller känna hurudant vädret var på trappan, som man alltid gjorde på Drottningholm förr än man lag sig, i den stilla qvällsqvisten. Det kändes som om jag ej kunde andas — som om jag satt i ett fängelse — — — Skulle lifvet endast vara att om sommaren vara på landet och göra just ingenting, och att på hösten flytta in till staden för att läsa på f.m., spatsera på middagen och på e.m. antingen vara hemma och göra som vanligt — eller också borta? Hvad blir det hela — hvad är meningen med alltsammans...

MEN ACK VAD DET ÄNDÅ ÄR HERRLIGT ATT SJUNGA!



*



  ... Började i torsdags lexionerna för M-elle Cassel. Tre gånger i veckan skall vi läsa engelska för miss May, och två gånger fransyska för Prof. Berard — och så sången för vår käre farbror Berg.1 Nu är det bestämt att på torsdagseftermiddagarna ska vi få gå med M-elle Cassel och höra på lektor Höjers föreläsningar i Aulinska skolan, i svenska och allmänna historian — det är mycket intressant och roligt. Igår var vi på Museum med småsyskonen. Vi sågo mest på svenska afdielningen. Gustaf Cederströms tafla var bra vacker — så charmanta färger. Karlen sjelf var också bra vacker — lite grand, ja ganska mycket lik Rosen, tyckte jag.— — —

  A propos honom, så var jag med systrarna Signe och Elin på visit hos gamla Grefvinnan Rosen. Medan vi sutto der och åto konfekt kom Grefve Georges2 — kan Ni tro! Han var sig lik, ganska glad, längtade att få komma till oss och höra Pappa och Signe spela orgel och piano ihop, och Elin och mig sjunga. Ville också hjelpa till med tafvelupphängningen m. m. — ’Snart dör han derute i ensamheten,... alla blad hade blåst bort och alla blommor frusit, just natten efter sen vi for ifrån Drottningholm. Der är en ÖKEN nu’ — påstod han ... Ack om bara det gick i fullbordan — — —!»



Gunhild önskade så livligt en förbindelse mellan Rosen och hennes äldsta syster, det är den hon alluderar på.

Några dagar senare:



»var Grefvinnan Rosen här från 6 till 1/2 9 — de skulle bort till qväll, men Georges kom tillbaks. Han var så glad att vara hos oss igen, så munter att det var ’ofantligt’. Jag sjöng Karin Månsdotters vaggvisa för honom och vi besågo taflorna ... det var rysligt roligt. Han var som på Drottningholm — ’Svanen’.»



En annan dag:

»tvingade vi Pappa att låta oss få bjuda Rosen och Gustaf Cederström3 till supén för att ej få för tråkigt bland alla Rectorerna. Och kl. 8 kom de också, tillsammans med en massa fula lärda gubbar. Rosen var sorgelig och talade endast om att han skulle bli tvungen resa — men Gustaf, den glada garçongen, var så lustig. Han blef bror med Gilljam och andra forna lärare, men då skrattade vi ut honom så att han kom lite af sig. Och sen gick han hela aftonen och förargade mig med att ’Gunhild är den älskligaste lilla qvinna jag vet'.»
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Gunnar Wennerbergs familj. Växjö 1877. Från vänster till höger. Bakre raden: Signe (senare Taube) — Sune — Astrid (senare Fleetwood) — Gunhild (senare Posse) — Elin (senare Lewenhaupt). Främre raden: Torvald — Hedda Wennerberg — Gunnar Wennerberg med Folke i knät — Gunnar G-son Wennerberg.



Kontrakt» uppsatt mellan Gunnar Wennerberg och hans minderåriga barn. — Stockholm 1867.

[image: image]



[image: image]



[image: image]



[image: image]



De två konstnärskamraterna är överhuvudtaget ideligen hos Wennerbergs. Cederström på grund av släktskapen, Rosen lånar och återlämnar böcker — använder dem som »kärkomna fribiljetter», för att få skäl att infinna sig vid aftonlampan och högläsningen. Ibland är det mamma Hedda som läser någon klassisk roman av den gedignare sorten, eller Estlanders Konsthistoria, som med djupaste intresse åhöres av gammal och ung. Under tiden sitter döttrarna kring det stora runda bordet med sina strumpstoppar och syarbeten. Ofta kommer unga författare och läser upp sina egna opus — bland dessa särskilt Carl Snoilsky — nyligen återkommen från en Norge-resa, som han i vältaliga ordalag beskriver. Norge har just då börjat bli på modet bland intellektuella svenskar.



*



  ... »På söndagen voro vi i Blasieholmskyrkan och hörde Beskow predika över språket ’Saliga äro de andeligen fattige ty de skola etc.’»



  Så följer en lång beskrivning på hans predikan, som slutar med en impulsiv önskan:



  »Ack att jag kunde vara andeligen fattig och känna mig full af synd, i behof af mycken hjelp och förlåtelse!»



  Några dagar senare var systrarna en eftermiddag på musikaliska akademien och hörde:



  »fröken Holmboe sjunga två långa arior så if rigt och krumeluriskt att det nog lät vackert och grannt, men ej till hjärtat gående.»



  Dessemellan görs ständigt musik i hemmet. Än är det kör- eller kvartettsång, än sjunger flickorna duetter och trior, ensamma eller med sin »herrlige Pappa», än sätter han sig till orgeln och improviserar för dem — det är nästan det allra bästa. Men också »farbror Josephsson» spelar vackert — egna och andras kompositioner, och någon gång kommer studentsångare och sjunger för dem — både från Uppsala, Norge och Finland. Men det fjortonåringen sätter mest värde på av allt är ändå farbror Bergs egen »genialiska sång — förtjusande och hjertslitande», och framför allt musiklektionerna.



Dagboksutdrag:
MIN LEFNADS FEMTONDE ÅR (1875 — 3dje mars, födelsedagen).



  »Jag gick sent upp och det var som en vanlig dag — utom sockerkringlorna på morgonen. Så gick jag med Elin och mamma på passionspredikan där Pastor Beskow talade så bra... På vägen hem, i solens lifgivande strålar, valde Mamma ut en utmärkt treflig och vacker Psalmbok som jag sedan fick, när vi kommo hem. Där hade Signe klädt så vackert med enris i hörnet på sybordet och satt sitt porträtt m. m. småsaker här och där i riset. Det var mycket vackert och passade just för mina 15 år... Mitt ibland allt detta satt ett bref från Adèle, min skatt4 — ack om det varit hon själv ändå!!!

  Jag fick en röd hyacinth, chokolade, eau de cologne, en bok, en liten söt och bra sak att ha när man syr (passar väl för mig, som syr så flitigt!!!) samt af farbror Herman Annerstedt ett par svarta handskar och två riksdaler!

  Beronius är sjuk — han kommer därför ej — och således ingen annan heller. Ingen musik — QUEL MALHEUR!



15 år och ingen sång —

Så är inte jordens gång!!! — — —



  Men snart ska de komma och sjunga duetter och kvartetter med oss och då ska vi lådsas att jag fyller 15 år — det blir roligt det också ...»



*



Den 9:de mars samma år firades deras sånglärares, »fader Bergs» födelsedag — den s. k. »Bergsfesten». Först fick festföremålet



»medalj, porträtter i rysligt breda ramar och en briljanterad snusdosa af kungen, drottningen och enkedrottningen».



Och sen ställde alla hans elever upp sig och sjöng körer. Solona utfördes av gubben Berg själv, av operasångarna Arnoldsson, Riego och fruarna Petré och Anduaga samt den senares syster fröken Louise Thyselius.5 Om henne följer flera sidor entusiastiska och detaljerade beskrivningar med otaliga backfischunderstrykningar och utropstecken. Gunhild säger bl. a. à propos några folkvisor att hon:



»tycker mer om enklare saker, de gå en mera in i hjertat än det der granna som man beundrar, som förtrollar men bortkollrar en nästan, så underligt är det... Fröken Thyselius sjöng arian ur Glucks Orfeus så vackert att det är riktigt hemskt. Det kryper på ryggen när man hör henne sjunga ’Donnez-lui la vie ou donnez-moi la mort’. Hon står så still, men det blir ändå en så ovanlig känsla. Hon tar sådana kraftiga toner att man skulle tro att hon ej sjunger mjukt och fint för den skull. Jo jo men — de är mjuka, runda och fina tillika — det är rent förunderligt!

  Så är även hennes sätt. Så stel och kall hon ser ut först — eller när hon talar med herrar. Och så vänlig, riktigt, är hon ej mot mig. Hon är mer än bra — hon är allra bäst!... Jag försökte öfvertyga greve Georges att hon inte var någon kall kokett eller egenkär menniska, som han påstår. Men det lax inte. Han sade att ’Hon var vacker och sjunger utmärkt bra, det nekar ju ingen — men de begge sakerna har hon ej förvärvat sig sjelf, och hon kan minsann vara otäck och obehaglig för det’. Han var ohjälplig ...

  Men ACK! om jag någonsin kunde få lära mig att sjunga som hon!!! Fast så många klandra henne, tycka alla verkligt musikaliska menniskor om henne. De få alla lof medge att hon sjunger alldeles extra superfint. När jag hörde henne sjunga folkvisan ’En gång var du mig kär’, kunde jag ej tala, bara njuta. Det var nog det vackraste jag någonsin hört. Som om kallt vatten kastats ner för ens rygg — man var lika mycket värmd som förstelnad... det är ej ens värdt att försöka beskrifva ...’

  Sedan sjöng stora chören der vi alla var med, och Fader Berg föredrog några visor ensam. Som afslutning sjöng dubbelqvartetten ’Ack hvilken herrlig dag’ af Pappa. Och då ställde vi oss .— alla stämmor, i klunga omkring Pappa. Han såg så rysligt löjlig och glad och bra ut när han fick höra oss alla storsjunga ’hvilken herrrrrlig dag!!!’ Med de orden afslutades den egentliga festen — fast supén ju också var ’herrlig’ nog, och man sjöng även då. Inga herrar serverade en — utan alla rusade efter sina matbitar sjelf. Jag fick vara kavallier åt fröken Louise Thyselius!”



*



Den 20 mars, syster Elins 17:de födelsedag, var det stor musikafton i det Wennerbergska hemmet. Bland annat sjöng



”fröknarna Thyselius två duetter som de lärt in för Madame Viardot — rysligt svåra. Långa stunder då den ena sjöng, drillade den andra på en ton. Pappa sade att han ej hört maken, såg förtjust ut och utbrast ’det var huggarn så bra!’ Vi sjöngo på vårt sätt Pappas ’Mæsto plangore’ och den tyckte alla om, förstås. Men jag ville bra gärna veta hur pass vådligt Fröknarna Thyselius tyckte att vi sjöng?... Till slut gingo vi ut i salen och sjöngo äfven Pappas kvartetter. Vidén och Pappa själf höllo tenorstämman, Ivar Hallström och Sune bas, Elin och Louise Thyselius alt, fru Anduaga och jag sopran. Det var rysligt roligt att sjunga med, men det hade också varit bra roligt att höra på — ty de sjöngo så vackert. ’Vår båt i kvällen glider’ tyckte de så mycket om att vi måste sjunga den 6 gånger!”



Den 7:de april såg Gunhild för första gången en talpjäs och var på Dramatiska Teatern. (När hon tidigare begåvats med biljetter dit, fick någon av de äldre gå — eller också använde hennes pappa dem själv.) Det var en pjäs som hette »Det besegrade lejonet». Handlingen var tydligen förlagd till Napoleons tid, vilket inte hindrade primadonnorna att, omväxlande med de »grekiska» kostymerna, uppträda i »alldeles moderna» dräkter. Dessa beskrives nästan lika entusiastiskt och ingående som skådespelarnas spelsätt och repliker.

Den 9:de april



”var det Kronprinsens konfirmation och nattvardsgång dagen därpå. Drottningen var så snäll och skickade oss inträdesbiljetter till båda dagarna, hon ville att hans lekkamrater skulle vara närvarande. Bring höll ett alldeles utmärkt tal och predikan till honom. Han sade bland annat vackert att ’många stora namn skola skimra för Dig, men låt dem aldrig skimra öfver Din Guds stora namn’... eller något dylikt. När sedan Erkebiskopen läste välsignelsen öfver den unge Fursten, sken solen in genom blommor och växter på den knäböjandes hufvud. Erkebiskopen höll också ett stundtals mycket bra tal till honom. Däremot messade han alldeles horribelt — ...»



Sedan kommer en odaterad blyertsbeskrivning på »den 4:de resan till Uppsala», där flickorna upplevde Valborgsmässoafton med studentsång, hyllningar för fadern och serenader för dem själva. Som överskrift står en (troligen för ögonblicket improviserad) liten versstump:



»Stanna — stanna lyckliga stunder

Hvarför — hvarför flyn i så fort?

Får jag aldrig skåda lyckans under?

Får jag aldrig se vad livet har så stort?



*



Men nästa gång systrarna tillbringade en vecka i Uppsala fick Gunhild inte följa med — fast där var nordiskt studentmöte med Carl Ploug, Björnstjerne Björnson m. fl. och mera sång än någonsin. Hon skriver då:



»jag var så ledsen och kände mig så underlig. Hjertat, ja hela bröstet satt som fastklämt mellan jemplankor och ville pressa ut tårar. Men hur det än sved och gjorde ondt i mig, hade jag föresatt mig att inte se det minsta ledsen ut, utan istället försöka prata, skratta och se likgiltig ut. Det lyckades mycket bra. Ur det ögat som velat fälla tårar, nej — forsa ut med stormande vattenfall, syntes intet hela morgonen. Dock, ända tills de foro, kunde jag ej öppna mun och tala eller sjunga — ty då ville det komma. Utan jag satt och spelte Davids psalmer hela f.m. och försökte se glad ut...

  Men nog är det förfärligt att 'det’6 skall hindra mig från snart sagt allt roligt! Jag hade annars fått följa med och var ju bjuden till Cederströms, Annerstedts m. fl., om jag blott kunnat låta bli ’det der’. Tänk blott PROMOTION-STUDENT-MÖTE. Det kan ju för inga andra vara så roligt, ty hela Upsala är ju något särskilt för oss — för Pappas skull! Tänk bara på all MUSIKEN som nu som bäst ljuder der!!!»

  Nej — försök ej tänka derpå, du Gunhild — då får du bara ännu värre längtan dit— — —»



*



Ungefär vid samma tidpunkt skriver hon, med otydlig blyertsskrift, att:



”hela familjen sitter just nu på den hederliga båten Tessin som fört oss till så många nöjen. Även nu för han till Drottningholm — men till samma nöje som förr? Nej ... tallarna i skogen viska ett ’aldrig mer’ som låter så hemskt i mitt öra.... Se der är nu denna vik genom hvilken det herrliga slottet skymtar, och der vi sjungande gungat så mången qväll i morbror Claes' båt, medan månen belyste den vackra nejden eller solen nedgick och stänkte sitt guld öfver tallar och björkar, och färgade himmelens skyar purpurröda.

  Så var det då. Nu är himmelen mörk, det regnar fasligt, och skogen är svart. Allt vexlar gestalt och form och sätt — äfven jag måste så göra. Måste lämna Stockholm, Drottningholm, MUSIKLEXIONER, musik, tafler, läsning för Beskow, roliga intressanta menniskor, vänner och bekanta — måste flytta ned till Wexiö???...7 Nog tycker jag mig ha skäl att sucka ’Hå hå ja ja — du tunga värld, som så min ungdom pressar!’ Ej på länge få se Walbergs förtjusande saker, på Erik den 14-de, Elfvaleken, Epilogen, Kråka. — Ej på länge, kanske ej någonsin mer få höra studenterna sjunga, eller Widéen och Thyseliusarna — — — INTE FÅ LÄRA SIG SJUNGA ... JAG KAN EJ FATTA DET!»



Därpå följer tre sidors delvis överstrukna litanior — vilka sluta med:



  »Ja och så är där ju grefve Rosen, grefve Rosen!!! Så sorgligt att mista honom — denne älskvärde man, denne intressante man, denne i allt så utmärkte man, denne musikaliske man, denne GENIALISKE man. Hvar finna hans like? Det är naturligtvis ej värt att söka efter ... OHJ OHJ OHJ!— — —»

  »Oh den som vore något stort — som slapp leva okänd i en vrå af Småland! Oh den som hade ett högt mål att eftersträfva. Oh den som en gång kunde nå det!!!

ANNARS — — — HVARFÖR LEFVER JAG???»



*



  Nyårsafton 1875.



  »Klockan, som aldrig stannar, går också nu. Jag väntar, med en bäfvande känsla, att i nästa ögonblick döva detta rysliga ljud, som förkunnar att detta år rullar ner i evighetens kaos! Det blåser ut — hu! Med vinden kom under detta år underliga känslor öfver mig. — Jag har aldrig förr närt sådana förfärande tankar som de, hvilka detta år medfört! Jag vet ej hvad det är med mig i afton, — min själ darrar här inom mig och det kännes en underbar bäfvan i mitt hjerta! För hvarje vindpust jag hör, framsusa otaliga bilder för mitt sinne — bilder af dem jag sett i år, bilder af det som skett i år. Men det är inga af dessa glada, lefnadsfriska billeder, som jag haft under detta kära, förfärliga år. Nej, det är blott dessa andra skepnader i mitt bröst, som frånryckt mig så många glada barnsliga tankar och känslor, och lämnat andra qvar, lågande, vilda, egoistiska — som längtat och TRÅNAT efter — ja, efter vad??? Aldrig, aldrig har jag så illa användt ett år. Aldrig har jag så hängifvit mig åt drömmerier och gyckelspel, vilka hindrat det goda, som jag kände ville fram inom mig.

  Och ändå, sköna, herrliga år — hvarför flyr du så snart ifrån min trånande ande, som vill hålla dig qvar? Hvarför sjunker allt herrligt och skönt i evighetens OÄNDLIGA famn, för att alldeles försvinna? Så skall för mig också en gång öppnas denna kalla famn, der jag skall försvinna. FÖRRINNA I VERLDSHAFVET — UTAN ATT HA LEMNAT NÅGOT SPÅR EFTER MIG?



(Ave Maria, torka våra tårar,

och när smärtor sårar,

Ave Maria, bed för oss.)



Klockan är 12 slagen. Så far då väl, du flydda år! och välkommen, du nya, okända. Är det då borta? Ja förbi! förbi! Och med det också mången vacker gyllne ungdomsdröm, drömd i lifvets sköna uppvaknande tid. Förbi! förbi! MÅTTE det också vara förbi med dessa hemskt glödande lidelser, hvarunder min ovissa själ har darrat! Men, — oh,



»hvem täljer vårens blommor alla,

HJERTATS DRÖMMAR I LIFVETS VÅR?

Tusen, tusen blekna bort och falla,

och försvinna förutan spår!

Månget hopp som ljuft mot himmelen sig svang,

var en bubbla blott — som lyste — men som sprang!



  Så är det då flytt, detta år? Ja.

  Och de förhoppningar som ha' födts under detta år äro äfven de flydda???

  Klockan är 12 slagen! Hu, detta skärande ljud, som förde en rysning genom hela min själ och kropp, för att sedan blifva stilla! Ja, denna sista, underligt bäfvande känsla, efterlemnade ett sådant hemskt lugn inom mig. — Jag känner mig som förlamad efter att ha varit i en så upprörd sinnesstämning förut!

  Tunga, jemna dyningar gå genom detta haf, der nyss en storm hade bragt hvar droppe i svallning!

  Skall jag då bli sämre med hvart år? Borde ej detta år varit fridsamt och godt när jag blott haft min nattvardsläsning att tänka på? Jo, så borde det varit, men det har tvärtom aldrig varit fridsamt här inom mig under hela detta år ända tills det bröt ut i en vild storm i höstas— — —

NÄR CHRISTINA NILSSON VAR OCH SJÖNG I WEXIÖ!»



  På pärmen till denna dagbok hade hennes far skrivit: »av pappa julen 1875:»





»Begagna mig till Lagbok, och skrif hvad du bör göra

Begagna mig till Dagbok, och skrif hvad du har gjort,

Begagna mig till Sagbok, och skrif hvad du får höra,

Begagna mig till hvad du vill — skrif bara inte lort!»





och därunder har hon själv nästa nyår tillagt:

»och det är ändå det enda jag gjort

Gunhild Wennerberg.»



*



Nyårsdagen 1876.



  »Återigen ligger ett âr bakom mig förflutet, under det att ett nytt träder in och helsar oss med mycken snö. När jag förra nyårsdagen skref lite i min gamla dagbok, så föll många tankar mig in, många, men ingen tanke föll ned till Wexiö. — Många förhoppningar som jag då hade äro nu alldeles till intet gjorda, och utaf alla de önskningar jag då ägde, har nästan ingen blifvit uppfylld. Och ändå kan jag med skäl och sanning säga att jag är mycket lycklig; derpå kan jag se att fast ej min vilja, och mina önskningar slå in, kan jag ändå blifva lycklig, ja kanske lyckligare än om de slogo in.

  Nog har alltid för mig hvarje år haft med sig många förändringar och många nya varelser som jag lärt känna, men aldrig så som just i år! Från Stockholm, och mina bekanta der, har detta gamla år flyttat mig ner till en trackt, förut ej sedd af mig, ner bland en massa nya fremmande menniskor, som jag nu väl känner, ner bland nya förhållanden. Bara, bara nytt — utom det gamla hemmet förstås, som alltid förblir det samma. Allt detta är ju egenteligen i min smak: det är att se och höra nytt, nytt. Men ändå var jag i en ryslig ångest innan jag väl satte mig in deri, troende mig skulle komma till en plats på jorden, derifrån jag aldrig mer skulle återkomma.

  Också denna plats menniskor inbillade jag mig vara riktiga ’Margareta-hvardagslagar’ från deras innersta djup. Det slog ganska bra in ty det förefaller mig som kunde få af dessa menniskors tanke räcka längre än omkring Wexiö. Hvad derinom händer och sker upptager så mycket, att de qvarlämnade tankarna räcka blott till för att concentrera sig på sylt, grisar, kläder och annan smörja! — Ja, det förefaller mig som vore det dem omöjligt att göra det som är mången annans ’lif.’ Att ej låta själen falla ned i det alltför materiella, utan låta den få dväljas, få svälla, i känslor för allt skönt, i tankar, som flyga högt — allt för högt kanhända?!

  Med detta senare menar jag ej alls något förklenande om ’de goda Wexiöborna’, som naturligtvis äro av samma sorts jord, som alla andra varelser.

  Jag menar blott, att de ej äro rigtigt lika dem jag förr lärt älska och beundra! Jag undrar ibland på hurudan jag sjelf är, i sjelfva verket? Det är dock icke värt att fundera derpå, ty jag är troligen i min smak rysligt olika den Gunhild som andra se i mig. — Somliga se i mig säkert blott en lång, stor, glad flicka, som — pratar och skrattar. Somliga, som sett mig i andra ögonblick, och hört mig tala alvarsammare, se i mig kanske en högmodig och inbilsk menniska. Ingen känner dock till att för mig Sången är den gnista, som gör mig stundom OÄNDLIGT glad och lycklig och lefnadsfrisk, stundom oändligt modfälld, förhoppningslös och sorgsen. Ja den förkrossar mig ibland, och det just i de ögonblick den öppnar för mig de skönaste verldar af känslor. Just då den är mig kärast och dyrbarast känner jag mig ett INTET. Jag som just då var så oändligt lycklig vid tanken på att jag ville, ja måste sjunga ut mina känslor för — verlden! Endast då skulle de berusande tonerna kunna släcka denna tärande längtan som jag närer i mitt oroliga stormande inre!!!

  Skulle de det? — Skulle dessa toner alldeles fylla detta djup, detta svalg? Skulle de bedöfva alla dessa brinnande lustar efter — ja efter — hvad? som ropa här innanför? Skulle jag känna min själ änteligen fri från denna längtan, då då när jag stod med hänförelse sjungande ut, ändlösa känslor för en hänförd verld???

  JA SÄGER EN STORMANDE RÖST I MITT INRE. Var det när detta mål var hunnit, som dessa förfärande lidelser, vilka storma här innanför, skulle stillas? Var det då, som aldrig en brännande, trängtande suck skulle pressas fram? Var det då, sedan detta mål var hunnit, som min själ skulle komma lugn fram ur detta töcken af dårlik längtan och brinnande trängtan?— — —»








I. Gryningen

I begynnelsen var ljuset — ett rosigt nymorgnat ljus som kom uppifrån luften och svepte in allt som fanns inom och utanför ens egen lilla person i ett enda lycksaligt soldis. Men i begynnelsen var också vattnet, det stora blåa våta som fanns överallt åt det ena hållet. Och åt andra hållet var marken, det sköna gröna som man gick på och låg och vältrade sig i.

Liksom Gud en gång, för mycket länge sen, brukade de stora »kalla det torra för jorden och vattnets samlingar kallade de för hav» ... fast vi som var små och mycket närmare alltsamman, vi sa bara gräset och sjön. Och till och med detta var ibland lite krångligt att uttala rätt...

Mitt i det där gyllene ljuset satt solen och värmde — eller var det kanske mamma? Hennes glada leende fanns liksom överallt, gjorde det tryggt och säkert och roligt omkring en, hjälpte mot allt som gjorde ont eller såg hemskt och farligt ut. Hennes sång bar oss — även när hennes armar var för trötta för att orka med de tunga ungarna.



*



Jag har kunnat fastställa att de där första medvetna minnena av hav och stränder och gräsbackar förskriver sig från sommaren 1886, som vi tillbragte i Danmark med morföräldrarna. De hade hyrt en villa som hette Øresundslyst tillsammans med oss.

Bland de många vänner och släktingar som där besökte oss, minns jag kanske bäst min fasters man — den hjärtans snälle Moje Krusenstjerna, som dog samma höst. Det var han som lyfte upp mig och en annan flicka (kusinen Gertrud Wennerberg?) på de svindlande höga grindstolparna, och skrattande sa att nu var vi »statyer». Inte för man alls visste vad det betydde, men det fanns ju så mycket underligt och obekant, som bara accepterades — de stora blev så lätt otåliga när man jämt frågade om allting. Till och med en tvååring kan ju ha sin lilla ambition ...

Medan vi satt däruppe kom många gummor vandrande förbi i en lång rad. De hade framskjutande bahytter på huvudet — »inga ansikten» — och bar på ryggen stora korgar (troligen var de väl på väg in till torget i Helsingør).

När Moje talade till dem, förstod vi inte vad de svarade. Men deras korgar var fulla av de härligaste körsbär, det begrep vi! Moje gav oss var sin stora papperspåse full. Sen satt vi däruppe på grindstolparna och sparkade med benen, spottade kärnor men blev tillhållna att inte spotta på någon mänska. Vi skrattade, solen sken varmare än förut — allt var med ens så vackert och roligt. En stor vit fågel flög lågt över våra huvuden ... och flaxade sedan bort över det blåa vattnet.



*



En annan minnesbild: vår faster Anna, »Tranna», stod och höll mig i handen ytterst på en brygga, och ute på sjön kom Moje styrande in emot oss i en vit segelbåt. Jag blev så glad över att se honom att jag måste (gömma mig bakom hennes stora tournyr —- men rätt som det var kunde jag inte låta bli att kika fram och vinka till honom, och då vinkade han tillbaka med en vit mössa med guldränder på. (Han var sjöofficer.) Vi var alla vitklädda, och jag hade en badhandduksklänning med röda bårder. Den trivdes jag särskilt i för den var mjuk och »snäll», och luktade så lustigt.

Men en annan gång var allting mörkt därnere på bryggan. Pappa kom med sin på den tiden svarta ångyacht, och rodde från den i en svart jolle. Han var mörkklädd och himlen var också mörk — för ovanlighetens skull.

Det blåste och långt borta mullrade åskan. Själv hade jag en varm svartblå klänning med smala gula ränder i som jag avskydde, den hade inte bara »stygga färger» utan var också elak mot skinnet, kliade och skrapade. Till råga på allt hade jag lite ont i magen. Och barnjungfrun tog i för hårt när jag ville rycka mig lös och springa hem.

Men så kom mamma och tog min hand, hon klämde inte — utan höll bara fast och mjukt. Hennes klänning var korn-blå — och genast blev vattnet därute blåare och ljusare, och när jag tittade upp i luften, syntes det lite blått också där, bakom de stora svarta molnen. Jag tyckte det var som det skulle vara — när mamma kom brukade ju allting som var otäckt bli bättre ... till och med magknipen försvann.

I detsamma hoppade pappa upp på bryggan, kramade mamma och hissade mig högt i luften, och jag höll i hans mustascher och försökte kyssa honom mitt på munnen — som satt någonstans därinne, mitt i det gyllene skägget. Men det fick jag inte — han vred sig undan, och jag antar väl att han sa, som så ofta längre fram »spar det tills du får en man ...»



På mornarna fick jag gå upp och hälsa på morföräldrarna i deras sovrum, en trappa upp. Mormor pratade förstånd med mig, och lät mig titta i sin sykorg, som var full av märkvärdiga ting — synålsböcker, guldfingerborg och små söta farliga brodersaxar i skotskt etui. Morfar skojade och gav mig goda sura karameller ur en grön bleckdosa och ibland bjöd han mig på snus ur sin bruna dosa, som knäppte så trevligt i locket. Jag »låts-snusade» och mormor var »låts-förargad» över hur obeskedliga och oskickliga vi var — morfar och jag. Och vi blinkade gott förstånd åt varandra, det var så olovandes och livat. Men en gång blev mormor på fullaste allvar ifrån sig: det var när min yngsta morbror, Folke, hoppade ned på marken från altanen däruppe. Fast han inte hade skadat sig det minsta, var hon riktigt uppbragt och sa att det var att »fresta Gud». Det uttrycket stannade kvar i mitt minne länge efteråt, och jag grubblade ofta över vad det kunde betyda. Jag hörde ju att godsaker och annat otillåtet kallades för frestelser, men hur kunde det att hoppa från en veranda vara en frestelse för Gud? Inte brydde Han, som var så stor, sig om sånt?



*



Från denna min första medvetna sommar minns jag också min yngsta moster, »Attan-Pelikattan», som var så stor och vacker och gick omkring med jockeymössa med lång skärm och en fläta hängande nedåt ryggen. Pappa skojade med henne och kallade henne Kisse, och det var vår förtjusning när hon sjöng »oppe mit hår (= Haab) med solen — — — oppe, oppe, oppe, oppe ...» Fast nog var det väl lite konstigt att hon ville sätta upp sitt hår »med solen». Det hörde till de där många olösta gåtorna — som sysselsatte ens sinne när man fick vara ensam och ifred — vilket ju inte var så ofta.



*



Hon sjöng förresten många andra saker som jag tyckte om. Det var några italienska, bland vilka jag främst minns »Ohe mammà». Och så var det den där livade »happily, happily — wandered they on, Two is company, three is none» som jag gladeligen sjöng efter på engelska, fast jag inte hade en aning om ordens betydelse. Men det är möjligt att jag snarare minns henne och hennes visor från våra besök i Växjö, ty jularna 85, 86 och 87 tillbragte vi där hos morföräldrarna. Vid ett av dessa tillfällen stannade vi länge kvar, medan föräldrarna reste till Rivieran för att sköta mammas av barnafödande medtagna hälsa.

Från den gången kommer jag ihåg en grann herre med mörka mustascher (troligen operasångare Björksten?) som tjusade till mig med sin smältande tenorstämma, så helt annorlunda allt jag dittills varit van vid i sång. När han gick klättrade jag upp på en soffa och tittade nedåt den stora dubbeltrappan, och då jag ropade adjö till honom, kastade han slängkyssar till mig och fortsatte sjungande ned — ideligen vändande sig om. Jag blev alldeles hänförd, så de fick hålla mig bakifrån i kjolen och förmana mig att inte ramla ned från balustraden. Och mormor sa »seså, seså — lugna sig lilla barn!»

Morfar var på den tiden landshövding i Växjö, och jag kommer ihåg hur vi brukade springa med några jämnåriga kusiner fram och tillbaka genom en lång fil av residensets stora rum. Än i dag kan det hända att jag placerar mina drömmar dit och genom tidsavståndet har rummen antagit proportioner av jättelika gator och torg.

Utanför fasadfönsterna låg det riktiga torget. I vanliga fall var det en tom oändlighet där alls ingenting hände, hur länge man än väntade. Men så kom torgdagar eller marknad och då låg vi i fönsterna från tidigt på morgonen för att titta på allt det märkvärdiga levernet och folket.

En gång såg jag dem vika åt sidan för morfar som kom gående, förskräckligt lång och ståtlig i sin höga hatt och vita halsduk. Det var väl någon begravning eller annan högtidlig förrättning han bevistat. Morfar stannade vid det ena ståndet efter det andra och fördjupade sig i samtal med bondgubbar och gummor. Han synade och klämde på deras varor, nickade gillande eller betänksamt och till slut köpte han karameller och äpplen som han fördelade bland barnen. Då ville vi vara med och bankade så hårt vi tordes på fönsterrutorna. Han hörde det väl inte — men fick till slut ändå syn på oss och vinkade dit upp — och vi ivrigt tillbaka.



*



Morfar brukade senare berätta hur mamma hade sagt till honom att om jag var ledsen för att hon rest eller annars bråkig och besvärlig med min alltför stora livlighet, så var det bästa medlet att låta mig få titta i bibeln. Men hemma hade vi den med Dorés illustrationer och dessutom brukade mamma helst hålla sig till nya testamentet. Morfars bibel hade betydligt äldre, stelare och mindre fantasieggande bilder och när han nu en dag tog mig på knäet för att uppbygga mig därmed, blev jag mycket snopen. Inte var det alls den bok jag älskade och kände därhemifrån. Ju längre han berättade ur gamla testamentet, desto mera bortkommen och besviken kände jag mig.

Men till slut kom vi till en sida där den onde stod avbildad med horn och svans och bockben, och då blev jag alldeles förtjust och utropade »O nej men se på Satan! Den känner Amelie, den tycker Amelie om — Satan har vi därhemma också!» Och sen var det inte lönt för morfar att gå vidare. Jag bläddrade genast tillbaka till den sida där min gamle bekante tronade i allt sitt majestät och klappade rörd och förnöjd »lilla Satan» med kletiga barnahänder.



*



Mormor tillät inte att vi promenerade »på stan», utan skickade ned oss att motionera i residensets lilla trädgård. Där var det grått och kallt, träden var svarta och vi tvangs hela tiden att vara i rörelse, påpälsade i ylleschalar och knylsiga kappor, med tunga kängor på fötterna. Och inte tyckte vi ett enda dugg om den förträffliga mamsell Pettersson, som skulle vara i mammas ställe ...

En gång, när vi som bäst tultade omkring därnere, kom någon springande och ropade att vi skulle genast skynda upp till mormor. Och när vi kom dit stod mamma plötsligen där, tillbaka från sin långa resa. Jag kastade mig med ett jubelskrik i hennes armar. Men mormor höll mig tillbaka och sa att jag måste akta mig, mamma orkade inte med så våldsamma kramar. Hon låg på knä på golvet, skrattade och grät, och jag blev också tvungen att gråta med lite, fast jag var så glad. Allting var så underligt, sorgligt och lycksaligt på en gång. Mamma hade kläder på sig som jag aldrig hade sett och håret var också kammat på ett annat vis, så hon var liksom alldeles ny och fin — men ändå var det min egen älskade mamma ...



*



Samma år vi tillbragt sommaren på danska kusten, insjuknade min fasters man — Moje Krusenstjerna, och i början av oktober dog han, i sitt Karlskronahem. Jag hörde talas om att han lagts i en kista med en flagga över och att hans matroser rott bort med honom i en slup som var full av blommor. Men när jag frågade vart de rodde, svarade mamma undvikande att hans själ flugit upp till Gud. I tysthet såg jag detta som när man klämmer på en mogen ärtskida och den lilla ärtan far ut för att försvinna, man vet ej riktigt vart. Länge efteråt tänkte jag alltid på en flygande ärta när jag hörde ordet själ. Men ordet död funderade jag förgäves över, ingen ville riktigt förklara för mig vad det betydde. Det var värre än både »borta» och »slut», och det hörde ihop med gråt och svarta tyger, med allt som var sorgligt — så mycket hade jag själv kunnat se. Men att detta var en sak som naturenligt förr eller senare skulle hända alla mänskor, det gick inte upp för mig förrän många år senare.

När därför pappa kom tillbaka från begravningen och hade min lilla faster (= Tranna) med sig, fick jag för mig att hon var en av de få som råkat ut för detta förfärliga, rutorna. Han hörde det väl inte — men fick till slut ändå syn på oss och vinkade dit upp — och vi ivrigt tillbaka.



*



Morfar brukade senare berätta hur mamma hade sagt till honom att om jag var ledsen för att hon rest eller annars bråkig och besvärlig med min alltför stora livlighet, så var det bästa medlet att låta mig få titta i bibeln. Men hemma hade vi den med Dorés illustrationer och dessutom brukade mamma helst hålla sig till nya testamentet. Morfars bibel hade betydligt äldre, stelare och mindre fantasieggande bilder och när han nu en dag tog mig på knäet för att uppbygga mig därmed, blev jag mycket snopen. Inte var det alls den bok jag älskade och kände därhemifrån. Ju längre han berättade ur gamla testamentet, desto mera bortkommen och besviken kände jag mig.

Men till slut kom vi till en sida där den onde stod avbildad med horn och svans och bockben, och då blev jag alldeles förtjust och utropade »O nej men se på Satan! Den känner Amelie, den tycker Amelie om — Satan har vi därhemma också!» Och sen var det inte lönt för morfar att gå vidare. Jag bläddrade genast tillbaka till den sida där min gamle bekante tronade i allt sitt majestät och klappade rörd och förnöjd »lilla Satan» med kletiga barnahänder.



Mormor tillät inte att vi promenerade »på stan», utan skickade ned oss att motionera i residensets lilla trädgård. Där var det grått och kallt, träden var svarta och vi tvangs hela tiden att vara i rörelse, påpälsade i ylleschalar och knylsiga kappor, med tunga kängor på fötterna. Och inte tyckte vi ett enda dugg om den förträffliga mamsell Pettersson, som skulle vara i mammas ställe ...

En gång, när vi som bäst tultade omkring därnere, kom någon springande och ropade att vi skulle genast skynda upp till mormor. Och när vi kom dit stod mamma plötsligen där, tillbaka från sin långa resa. Jag kastade mig med ett jubelskrik i hennes armar. Men mormor höll mig tillbaka och sa att jag måste akta mig, mamma orkade inte med så våldsamma kramar. Hon låg på knä på golvet, skrattade och grät, och jag blev också tvungen att gråta med lite, fast jag var så glad. Allting var så underligt, sorgligt och lycksaligt på en gång. Mamma hade kläder på sig som jag aldrig hade sett och håret var också kammat på ett annat vis, så hon var liksom alldeles ny och fin — men ändå var det min egen älskade mamma ...



*



Samma år vi tillbragt sommaren på danska kusten, insjuknade min fasters man — Moje Krusenstjerna, och i början av oktober dog han, i sitt Karlskronahem. Jag hörde talas om att han lagts i en kista rned en flagga över och att hans matroser rott bort med honom i en slup som var full av blommor. Men när jag frågade vart de rodde, svarade mamma undvikande att hans själ flugit upp till Gud. I tysthet såg jag detta som när man klämmer på en mogen ärtskida och den lilla ärtan far ut för att försvinna, man vet ej riktigt vart. Länge efteråt tänkte jag alltid på en flygande ärta när jag hörde ordet själ. Men ordet död funderade jag förgäves över, ingen ville riktigt förklara för mig vad det betydde. Det var värre än både »borta» och »slut», och det hörde ihop med gråt och svarta tyger, med allt som var sorgligt — så mycket hade jag själv kunnat se. Men att detta var en sak som naturenligt förr eller senare skulle hända alla mänskor, det gick inte upp för mig förrän många år senare.

När därför pappa kom tillbaka från begravningen och hade min lilla faster (= Tranna) med sig, fick jag för mig att hon var en av de få som råkat ut för detta förfärliga, ja kanske den enda som drabbats av en sådan olycka. Jag minns att jag hade gömt mig bakom en dörr när hon kom, insvept i länga svarta slöjor — och att det klack till i mig när hon med ett kvidande föll i mammas armar. Jag grät med därborta i mitt gömställe, och det var första gången jag märkte att medlidandet kändes som en kroppslig smärta i knävecken. (Vilket det sen dess har fortsatt att göra hela mitt liv ...)

Under sommaren hade jag varit god vän inte endast med Moje utan också med Tranna, men nu brydde hon sig inte längre om mig, lika lite som om något eller någon annan. Hon var rent förstenad, varken såg eller hörde vad som försiggick omkring henne, bara försjönk i sin smärta. När hon trodde sig ensam satt hon och vaggade på kroppen och jämrade sig som ett sårat djur. Jag överraskade henne flera gånger därmed, och det gjorde ett skakande intryck på mitt mottagliga sinne. Det behövdes ingalunda mammas uppmaningar att vara snäll mot Tranna och inte bråka eller störa henne, när hon var så sjuk och ledsen. Jag hade redan från första stund beslutit att det var min uppgift att ta hand om henne, försöka trösta lite eller åtminstone någon stund av dagen få henne att tänka på något annat än sin stora sorg. Det dröjde visst ganska länge innan mina små infall och försiktiga ansträngningar lyckades tilldraga sig hennes uppmärksamhet, eller hon överhuvud la märke till min existens. Därtill fordrades ett uppbåd av all den oskuldsfulla list en två och ett halvtårig unge är förmögen.
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Som fullvuxen talade jag en gång med mamma om mina ovanligt tydliga minnen sen den tiden. Hon bekräftade då deras riktighet och sa att det varit egendomligt att se till vilken grad målmedvetet ett så litet barn gick tillväga för att genomföra vad det en gång satt sig i sinnet. Hon berättade att jag gav mig inte förrän jag hade lyckats i mina avsikter, och att de lät mig hållas utan att blanda sig i det, eftersom det var tydligt att instinkten ledde mig rätta vägen och att Trannas motstånd så småningom bröts. I längden kunde hon inte fri sig för den avsiktliga och konsekvent genomförda belägringen.

Också Tranna brukade själv senare säga att om jag den gången inte varit, skulle hon aldrig förmått återkomma till livet och ta upp det igen. När jag fyllde fem år, skrev hon sitt livs troligen enda vers. Den ligger ännu bland mina gömmor, fast papperet börjar multna och bli fullt av hål — det ser jag nu, när jag efter så många år tagit fram det. Jag ska använda tillfället att skriva av den medan man ännu kan tyda skriften, ty i all sin konstlöshet och sina överdrifter är den ett rörande bevis på vad jag hade kommit att betyda för henne, redan då. Hon börjar med försäkringen att



»Lilla Fäntan är ej som andra

Ty hon är min lilla vän

Hon ut i verlden en gång ska vandra

Men det dröjer väl länge än.

Ett solsken är hon för sin Mamma

Och största glädjen för Faster Anna ...» etc. etc.



Sedan beskriver hon hur »yster», frågvis och vetgirig jag var, och sista strofen lyder:



»Men därför Fäntan vet många ting

Vet också att uppå jordens ring

Är ’kärligheten’ den största gåvan

Och den ger Fäntan med fulla händer

Åt dem som törsta derefter mest.

Gud signe Fäntan — Han henne sände

Till tröst och glädje — det vet jag bäst!»



Fäntan. var det namn mina närmaste brukade ge mig, minns jag rätt var det just Tranna som börjat därmed. Då hon inga barn hade, blev det så småningom så att hon behandlade mig som om jag hade varit hennes dotter. Hon var en mänska med starka sympatier och antipatier, lika oresonlig och orättvis i hat som i kärlek, full av egenmäktighet och självsvåld, men också av oemotståndlig charm och storvulen självuppoffrande trofasthet mot dem hon en gång givit sitt varma hjärta. Hennes rörande partiska förkärlek för mig fortsatte livet ut, ja — egentligen långt över dess gränser.

Det hem jag ägde, och nyligen förlorat, hade jag ytterst henne att tacka för ...



*



De där första åren bodde vi om vintrarna i Malmö. I mars 1887 hade vi fått en baby, som var alldeles ljusröd och längre fram på sommaren fick vi en vacker stor ångbåt som var vit, istället för den där svarta Excelsior som pappa bara hade hyrt. Den nya båten hette Star, och med den for hela familjen till Ronneby. Vi hade en doktor med som skulle se efter mamma och ungen ... de var sjuka båda två. Men så fick vi en tjock och livad amma i huset. Hon hette Maria, och då blev de snart bättre och allting blev roligare. Vi bodde inte i badorten, utan i en villa nere vid havet, just där ån rann ut. Och lite längre bort i en stuga i skogen bodde en ingenjör som hjälpte pappa att bygga sin järnväg. Han hette Sonesson, men jag kallade honom för »schinjören». Han och hans hustru var så snälla mot oss, vi slapp till och med att kalla henne för tant, behövde bara säga Ava.

Hon kokade knäck och berättade långa märkvärdiga sagor för oss, och så hjälpte hon oss att bygga en hydda av stenar och grenar i en solig hage och där satt jag och höll Arvid i handen och tyckte att vi var i paradiset.

Ava hade en släkting som hette Lotten, och hon var förlovad med en livad ung herre som hette Sven Scholander. Jag döpte dem till »Svens Lotten» och »Lottens Sven», och de brukade hjälpa oss att leka den där paradisleken. Men hela tiden höll de varandra inte i hand, för allt som oftast hade han sin luta med och då låg han i det höga gräset och sjöng för oss — det var det bästa jag visste. I ett brev till mormor skriver mamma att när jag på den tiden var riktigt förtjust i någon visa, brukade jag säga att »den tycker Amelie kunde duga att sjunga i himmelen hos Gud» ... och så var det nog ofta med det han sjöng.

Ibland for vi med vårt medhavda ekipage bort till badorten, och då bad jag alltid att få sitta på kuskbocken — där var det mycket friare utsikt än när man satt inklämd bland de stora nere i vagnen. Jag var tre år då och hade den sommaren den enda »fina» hatt jag kan påminna mig från hela min barndom och uppväxt (mamma har senare berättat för mig att fast pappa aldrig lade sig i att pojkarna fick sina sjömanskostymer från England, ogillade han all flärd och fåfänglighet för små flickor, och var förfärligt rädd att den där hatten skulle göra mig tillgjord eller kokett. Så hon fick aldrig mera skaffa mig något sådant). Jag minns den tydligt: av florentinskt strå, med brättet uppviket fram och fodrat med svart sammet. Och över kanten låg en stor blekröd plym — den hade jag visst fått av Tranna. Och till den satte de på mig små skära eller cremefärgade klädningar i Schweizerbroderi, med breda sidenskärp som var bundna i en stor rosett långt nere på stjärten. De vippade så förargligt och var mig till stor förtret. Man var tvungen akta sig att smutsa ned dem.

Men jag uthärdade allt med jämnmod, bara för glädjen att få lyssna till musikkapellet som spelade på en estrad med ett runt skåp bakom. En gång lyckades jag smita ifrån de stora och mellan stolar och bord trassla mig fram till den tomma platsen framför musiken. Och där greps jag av en oemotståndlig yra och uppförde en lössläppt solodans, lyckligt omedveten om alla intresserade åskådare kring saft-, kaffe- och punschborden i brunnsparken. När barnjungfrun efter långt sökande hittade rymlingen grälade hon naturligtvis så mycket hon orkade. Men när vi kom tillbaks till mamma fick hon tillsägelse att sluta upp därmed. Mamma visste själv hur svårt det var att sitta stilla när de spelade »An der schönen blauen Donau ...»

Bland de ljusa hågkomstfläckarna från den sommar vi tillbragte vid Ronneby, är de klarast framträdande dock våra besök på andra sidan ån, där pappa höll på att bygga en bana. Han lät oss då åka på sin lilla dressin, och dessemellan stod han högt uppkliven på en öppen godsvagn och pekade ut med en käpp de saker som skulle göras. Nedanför vagnen gick ingenjörer omkring med ritningar på fina blåa papper, och fullt med arbetare sprang runt och la ut järnvägsskenor eller hissade tunga saker med stora besynnerliga maskiner. Både karlarna och maskinerna skrek, det lät farligt och roligt. Och pappa var som en allsmäktig gud däruppe i sin vagn, — inte alls som hemma, där vi vågade kyssas och rasa med honom.
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I vår vintervåning i Malmö hade han en elektrisk lampa hängande i en tråd rätt ned från taket i sitt arbetsrum. Det var något så ovanligt att de som hälsade på oss brukade gå in och titta på den. Jag tror det kom sig av att vi bodde under telegrafverket, och de hade väl antagligen lagt in ledningarna. Men vi var fasligt stolta över vårt märkvärdiga och fina »päron» som lyste alldeles av sig själv, bara man vred på en liten knapp.

Vi brukade ligga i våra fönster och titta på tågens lyktor och rök — våningen låg så trevligt mitt emot järnvägsstationen. Och vi var naturligtvis fast övertygade om att alla de där tågen tillhörde våran pappa — att det var han som bestämde när de skulle komma och gå, och vem som fick fara med dem ...

Och när det blev milt och varmt i luften, då kom Star. Minns jag rätt, la den sig nedanför våra fönster i kanalen — men kanske är det ett misstag, kanske låg den helt beskedligt borta i hamnen bland alla de andra båtarna? Det var i alla fall ditbort vi helst gick på våra dagliga promenader med två jungfrur, den ena skjutande vår nytillkomne lille brors vagn, den andra surmulet ledande Arvid och mig. Vi tröttnade aldrig på att begrunda livet i hamnen och ombord på båtarna — lastångarna var de bästa, så fulla av märkvärdiga och starkt luktande ting som ingen av jungfrurna kunde eller iddes förklara.

När det blåste där nere hade de order att valla oss i Kungsparken, men det var det tråkigaste vi visste. Då var det mycket bättre på Stortorget — med butiksfönster och allsköns trevlighet. Framför allt var där makalösa rännstenar som man kunde passa på att hoppa i, medan jungfrurna pratade med poliser och bekanta. Då yrde smutsvattnet uppåt våra vita damasker och dito yllekappor så det stod härliga till. Hade man tur slapp man sedan ha dem på sig under de närmaste dagarna, medan de rengjordes. Jag hatade i synnerhet hjärtligt min kappa, för den var utstyrd med en lång och hindrande cape, vars kant var prydd med likadana yllespetsar som den veckade »kråkan». Allting fastnade i dem — så jag avundades Arvid som slapp dem. Då var de eldröda »fulväderskapporna» mindre förargliga — och så hade de blanka mässingsknappar som man kunde snurra på så länge att de till slut dinglade lösa. Det var ganska spännande om jungfrurna skulle upptäcka dem innan de ramlade av, och det lönade nästan mödan att utsätta sig för de bannor det inbringade. Redan tidigt lärde vi att »smakar det något, så kostar det något» — man var tvungen välja!
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Det var i Malmö min första förälskelse ägde rum, och eftersom »Baby» då ännu var så liten att han bars på armen som ett lindebarn, kan jag inte ha varit mer än tre och ett halvt år gammal. Vi skulle vaccineras och satt tillsammans med många andra främmande barn i ett stort rum, medan doktorn och en sköterska gick runt och »ympade» den ena ungen efter den andra. Snett emot oss satt en tjusig gosse, ungefär jämnårig med mig — kanske lite äldre. Han hade långa ljusa korkskruvslockar och mörkblå sammetskläder med spetskrage, och han satt i knät på sin mamma som kallade honom »lilla Toto». När doktorn nalkades med sina blänkande instrument, började pojken gråta och jämra sig — och då beslöt jag att något sådant skulle då aldrig hända mig, i synnerhet inte när Toto såg på. Så när min tur kom, bet jag ihop tänderna och sa inte ett knyst — ja, jag lyckades visst till och med slå upp ett litet föraktfullt flatskratt när doktorn skrapade min arm med den vassa kniven.

Medan våra mammor tog kapporna, kom vi åt att växla några ord, och jag fick reda på att han hette Fredrik Storm. Jag återsåg honom aldrig, men min mor har berättat att när jag sedan fick hög feber efter vaccinen, låg jag hela tiden och ropade hans namn. Jag minns själv att han långa tider efteråt sysselsatte min fantasi — och än i dag kan jag se hans änglaansikte framför mig. Detta var ovanligt — ty senare, under många år framåt, extimerade jag inga jämnåriga pojkar — annat än till att bråka och slåss med, eller att kommendera i vilda rövarlekar. Finklädda och »söta» gossar som grät och var rädda av sig kunde jag överhuvudtaget inte med — han var det enda undantaget. Det var väl hans i ögonen fallande skönhet som grep mitt hjärta ... jag blev rörd och ville beskydda honom för allt ont, på samma gång som jag fick lust att utmana.

Föräldrarna hade två familjer som de umgicks med. Den ena var landshövdingens, Wachtmeisters, med alla de många prydliga barnen som längre fram blev våra grannar på landet. Den andra var Otto och Augusta Thott, släktingar och barndomsvänner till min far. De hade genast också blivit mycket goda vänner till min mor. Dottern Ingeborg var två och ett halvt år äldre än jag. — Det visade sig inom få år vara ungefär lagom. Jag var alltid hellre tillsammans med sådana som var ett par år äldre — trivdes inte med dem som var allt för »barnsliga». Då vi bägge älskade musik och bägge obarmhärtigt kujonerade våra alldeles jämnåriga yngre bröder, fann vi varandra snart — och den vänskapen håller än i dag.
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Gunhild Posse, författarinnans mor. Amatörfotografi taget av författarinnans far på Charlottenlund, 1885.
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Arvid och Amelie Posse. Vintern 1887—88.
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En av mina tidigaste hågkomster från Malmö bör av allt att döma förskriva sig från den vintern jag fyllde fyra år. Jag minns alldeles tydligt ett rum som måste ha varit föräldrarnas sängkammare, och framför den höga toalettspegeln mellan fönsterna ser jag mamma, i färd med att fästa ett blixtrande juvelsmycke i sitt högt uppvridna hår, ovanför luggen. Hennes höjda armar lyste så vita mot mörkret därbakom, och både framtill och bak i ryggen var det djupa utskärningar i hennes glänsande röda klänning, så man såg det bara skinnet i en spricka, som gick nästan ända ned till den yviga tournyren. Hon var förfärligt smal om livet och hade ett långt släp fullt av veckat tyg som frasade när hon rörde sig. Det var första gången jag såg mamma i baldräkt — det gjorde ett överväldigande, men ändå obehagligt och beklämmande intryck på mig. Jag minns att hon föreföll mig överjordiskt skön, men samtidigt främmande. Jag tordes inte röra vid henne, knappast svara när hon tilltalade mig — gömde mig bara förvirrad bakom barnsköterskans vida kjolar. Och när de skrattade åt mig, blev det än värre. Jag fick för mig att något hotande obekant ville ta min mamma ifrån mig. Hennes blottade armar och rygg gjorde mig till ytterlighet förlägen, skrämde mig — jag hade aldrig sett dem förr. Det var som om de förvandlade henne till något som jag inte kände och förstod. Jag såg bara dem och hennes kära ansikte försvann i en dimma högt uppe bland ljus och lampor. Allra värst blev det när jungfrun gått och pappa kom in för att hämta mamma. Också han såg ut som en obekant herre i underliga svarta kläder med svans därbak och mycket hårt och vitt på bröstet och magen. Och i handen bar han en konstig hatt som han rätt som det var slog ihop med en smäll.

Han märkte mig inte, där jag stod inkrupen i kakelugnsvrån, utan böjde sig ned och kysste mamma på skuldran, och sa med ett tonfall som jag aldrig hört »mitt Gullvivebarn, vad du är, vacker!»

Då blev det med ens för mycket för mig. Jag tyckte att om han kunde bära sig åt på det viset med min egen mamma, då kunde ju också andra, alldeles främmande stygga människor göra likadant på det stället dit de skulle fara. Full av indignation rusade jag fram med hennes schal och tiggde och bönföll henne gråtande — jag tror till och med galltjutande! ... att gömma allt det där otäcka nakna, att stanna hos mig, att inte gå ut och visa sig för andra sådär.

Det var första gången jag kan minnas att jag medvetet överfölls av den häftigt uppflammande svartsjuka mot pappa som längre fram så ofta skuile komma att plåga mig, varje gång jag tyckte att han ville ta mamma ifrån mig. Och den var nog inte så alldeles obesvarad från hans sida. Hur mycket jag älskade honom, stod det ofta en darrande spänning och strid oss emellan — när det gällde den vi dyrkade högst av allt.

Redan dåförtiden slets mamma tydligen mellan sin känsla för honom och den för oss barn. Jag minns att hon den gången ville stanna hemma och sjunga mig till sömns, men att pappa tyckte det var onödig klemighet och skyndade på henne, otåligt muttrande om hästarna som stod och stampade och frös därnere på gården, och om dumma ungar som man inte fick skämma bort och göra till viljes.

Mina upprörda känslor lugnades väl något när jag såg hur hennes nakenhet doldes under både schal och päls — men när jag sen låg i min säng, satte gråten i på nytt, eftersom jag kom att tänka på att hon naturligtvis inte skulle behålla allt det där på sig inomhus, utan då skulle hur många mänskor som helst få titta på henne i det där underligt vackra och nesliga tillståndet. Tanken därpå höll mig länge vaken, den föreföll mig så outhärdlig att jag aldrig kunnat glömma hur det sved. Och varje gång jag senare under min barndom kom ihåg den lilla händelsen, försökte jag med våld slå minnet därav ifrån mig och sa med en liten huttrande rysning av avsmak »usch då ...» alldeles högt för mig själv.

Mamma var helig, hon fick inte vara avklädd och utgudad och vacker — — —. Det kändes sött och äckligt i munnen, som något brännande skamligt att minnas henne sådan. Alla andra — men inte Hon!

Ett annat minne från Malmötiden har också etsat in sig i mitt medvetande. Det stammar från den gången min unge målarmorbror Gunnar kom dit, på genomresa till Paris. Han var så stormande glad åt att äntligen få komma ut och helt få ägna sig åt sin målning, och så tog han i ett anfall av överdåd och hissade mig upp i luften — men råkade stöta mitt huvud rätt i salongskronans skarpa spets. Det blev ett otäckt sår, doktorn måste i en hast tillkallas för att stilla de häftiga blödningarna och surra in hela huvudet i förband.

Men fast det gjorde väldigt ont, försökte jag hålla tillbaka jämmern, när jag såg hur förtvivlad morbror Gunnar var. Jag satt i mammas knä, och han knäböjde på golvet framför mig — alldeles blek och förstörd. Det var första gången jag såg ett fullvuxet manfolk gråta. Mamma måste med våld tvinga honom att ändå säga adjö, annars skulle han inte hinna med sitt tåg. Men han ville inte och ropade att alltsammans var honom likgiltigt, nu när han gjort mig så illa och kanske skadat mig för all framtid!

Jag minns att jag tyckte det var smickrande men ganska besynnerligt att en stor kunde uppträda på det viset eller fästa sådant avseende vid vad som hände en av oss små. Jag nästan skämdes lite över hans brist på självbehärskning, men samtidigt var jag glad och stolt över att han brydde sig så mycket om mig. Jag hade förut trott att mina mycket livliga känslor för honom inte var något vidare besvarade. Nu tyckte jag att denna nya visshet väl uppvägde all sveda och värk ...
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Jag tyckte i allmänhet förskräckligt mycket om att »flyga i luften», inte bara i mina drömmar som ständigt sysslade med sådant. Min käraste och mest berusande lek under de där tidiga Malmö-åren, brukade vara att pappa lyfte upp mig på något av sina höga dokumentskåp och sen ställde han sig nedanför med utbredda armar. För varje gång gjorde han avståndet lite större — men jag tvekade aldrig att huvudstupa kasta mig ut i luften för att fångas av hans trygga och säkra famn. Det var så obeskrivligt lycksaligt att efter det där första hissnande ögonblicket hamna vid hans breda bröst. Jag brukade med en liten suck av tillfredsställelse tänka på att OM jag inte legat där, skulle jag befunnit mig nedanför på det hårda golvet »krossad och blodig, kanhända död!»

Mamma tyckte inte vidare om den där leken. Hon sa att om han en gång inte lyckades fånga mig, skulle jag ju lätt kunna bryta benen — och då såg jag genast i andanom hur mina avbrutna ben — kanske även armar! — låg strödda runt omkring på golvet, medan pappa förfärad plockade upp det som återstod. Denna hemska Bildgav leken ännu mera tjusning, redan då verkade faran stimulerande ... Detta fastän jag var djupt och fast övertygad om att så länge pappa var med kunde ingenting allvarligt hända mig. Han var ju nästan lite som Gud, fast gladare och ungdomligare — ofta riktigt pojkaktig.
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Hela min barndom var så ljus och lycklig att jag egentligen inte kan påminna mig mer än en enda sak som var skrämmande och plågsam, och den berodde på mina egna av klenhet uppjagade fantasier. Samt på det faktum att mamma då en längre tid var sjuk — så jag kände mig ensam och övergiven. Varken tidigare eller senare kan jag påminna mig att jag varit mörkrädd, eller att någon lyckats skrämma upp oss med de i jungfrukammare och drängstugor vanliga spökhistorierna. Mina föräldrar hade strängt förbjudit allt sådant. Så de där inbillningarna hade helt och hållet fabricerats i min egen upphetsade hjärna.

Jag brukade den tiden ligga och anstränga mig att inte somna om kvällarna, vågade helt simpelt inte göra det. Ty så snart mina tankar började bli orediga och ögonlocken föll igen kom »det förfärliga» krypande ur rummets mörkaste hörn, dit nattlampans svaga ljus inte nådde. Det var ett par mänskor, fast inte lika några andra jag sett, och så fort de smugit sig ut ur kakelugnsvrån begynte de ljudlöst dansa runt på barnkammargolvet. Honom minns jag endast som en otydlig mörk kavaljer, men henne kan jag aldrig glömma. Ansiktet var grönvitt med ett vilt och förtvivlat uttryck, och det värsta var hennes vitt uppspärrade, blodröda gap. De svarta hårtestarna såg ut som krälande ormar och kläderna hängde sönderslitna i trasor kring hennes skelettaktigt magra kropp. Här och var blottade de vidriga sår, i synnerhet på halsen och bröstet.

Dansen började så långsamt och försiktigt, försåtligt glidande. Men så småningom ökade den i tempo och blev till slut alldeles våldsamt och vansinnigt virvlande. När den nått sin kulmen sprutade en ström av svart blod ur hennes sår, ibland också ur näsan och munnen.

Jag låg där förstenad och lamslagen av fasa. Den förhäxning som band mig vek inte förrän de båda med ett isande ihåligt skratt föll omkull på golvet och uppslukades av dess mörker. Då först kunde jag ge till ett tjut på hjälp.

Men det allra värsta var de kvällar när paret inte ramlade, utan istället dansade tvärs igenom de dubbla dörrarna som skilde mitt rum från sängkammaren, där jag visste att mamma låg sjuk. Då var jag övertygad om att de skulle göra henne något ont, så min skräck blev rent panisk. Vid sådana tillfällen brukade mammas sköterska komma in för att försöka lugna min upprörda gråt, än med bannor — än med karameller, vänliga ord och smekningar. Det enda som hjälpte var när hon tände ljus och lät mig glänta på bägge dörrarna in till mamma, så jag själv fick övertyga mig om att ingen var därinne och ville förgöra henne. Men det gick inte alltid för sig — ibland var hon för sjuk för att störas, eller hade »tagit kloral». Jag visste inte vad det betydde, men tyckte att det lät farligt och styggt...

De där hallucinationerna fortsatte till och med sedan mamma blivit bättre och kommit upp, fast det brukade hjälpa om hon kom och satte sig vid min säng och sakta gnolande höll mig i handen tills jag somnade. När hon fann mig i det upprörda tillståndet, försökte hon få mig att tala och berätta vad det var som hindrade mig från att sova. Men hur jag än bjöd till, lyckades jag aldrig få ett ord därom över mina läppar — de förblev ohjälpligt förseglade. Dels var jag väl rädd att mamma inte skulle tro på verkligheten av det jag upplevt, utan slå bort det som drömmar eller barnsliga griller och inbillningar. Men framför allt hölls jag tillbaka av fruktan att »hon» skulle hämnas, kanske döda mig själv eller mamma, om jag förrådde hennes existens. Jag kan ännu minnas hur det kröp en kall stråle längs ryggraden när jag tänkte på hur hon brukade lägga fingret på läpparna och med hotfulla åtbörder teckna åt mig att tiga ...

Till slut blev jag så eländig av för lite sömn att mamma skickade efter doktorn. Han lyddes och klämde på mig överallt, men fann inget särskilt — så det var nog »bara nerver och bleksot», mot vilket jag fick en otäck medicin att ta in om kvällarna. Förmodligen innehöll den väl något lättare sömnmedel, ty sen jag börjat med den brukade jag mestadels somna innan de mörka synerna hann komma — och fram mot sommaren försvann de alldeles.

Endast när jag fick hög feber kom de ibland tillbaka, och det till och med sedan jag blev fullvuxen och ålderstigen. Och då har den tröstande modershanden saknats mer än någonsin, den varma lugnande rösten, som skyddade för allt ont.
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