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Företal

Medan jag höll på att avsluta efterföljande, föll en bok om Casanova av en händelse i mina händer. Jag har aldrig läst en rad av hans memoarer eller intresserat mig det bittersta för hans liv. Det har i all sin mångfaldighet förefallit mig så fruktansvärt ensidigt, så föga mänskligt.

I brist på annat började jag emellertid läsa boken — som psykologisk analys var den inte dålig. Och rätt som det var, kom jag till några sidor, som grep mig.

Den bålde chevaliern hade på gamla dar hamnat på ett slott i främmande land, långt norr om de soliga nejder, som sett honom födas. Enligt det landets sed eldar man inte i de stora salarna och ännu mindre i de fuktiga gångarna och iskalla marmortrapporna, därtill skulle ägarens skogar inte förslå i längden. Endast i Casanovas kammare brinner det i en kakelugn, och där sitter han påpälsad och värkbruten och skriver, dag ut och dag in, bortglömd av hela världen, som förr varit fylld av ryktet om hans bedrifter och erövringar. Utan annat sällskap än sin höge beskyddares tysktalande betjänter och administratörer, ”bredkäftade, potatisätande drullar sans respect et égard pour les gens de qualité et d'esprit”. De bara gör obarmhärtigt narr av hans löjliga och ruggiga uppenbarelse och gammaldags sirliga maner. Ingen begriper vad det är han har för sig.

Men i det skumma rummet stiger hela hans brokiga och färgglödande förflutna upp ur sin grav. I tretton långa år, ända till sin död, sitter han där och skriver ner sitt otroliga liv. Han värmer sitt gamla blod vid slocknande eldar och för länge sedan nedgångna solar. För att döda tråkigheten och glömma nuets misär, endast för sin egen förnöjelses skull lever han sitt liv omigen, med allt dess överdåd och rackartyg, dess glans och äventyrlighet. Vem vet om han inte rent av har roligare, lever det intensivare den här gången än när han stod mitt i virveln? Men det förstår han i så fall inte själv, utan klagar otacksamt över att vara ”bortkastad på en gödselhög i det mörkaste Böhmen”.

När jag kommit så långt, lät jag boken sjunka i mitt knä. Jag såg den stackars gubben så levande för mig däruppe i den ensliga tornkammaren. Jag undrade just var någonstans i Böhmen det där Dux egentligen kunde befinna sig, vad han kunde ha haft för utsikt, när han någon gång tittade upp från sitt skriveri?

I detsamma kom min man in i salen där jag satt — så jag passade på att fråga honom. Då pekade han genom mitt skrivbordsfönster på en ensam kulle, som höjde sig över de gråtunga höstdimmorna därnere på slätten, åt Erzgebirge till, och sade förvånad: ”Vet du inte det? Det är ju det slottet, som ligger därborta, inte långt från vårt.” Tusen gånger hade mina blickar tanklöst-tankfullt häftat sig vid det lilla bergets egendomliga profil, men aldrig under dessa sex år hade jag kommit mig för att fråga efter dess namn. Nu gav det mig en underlig stöt.

Ja — sen var det egentligen inte mer.

Utom möjligen det att hela den där historien plötsligen ryckt mig allt för nära.

Man kan verkligen aldrig veta hur det går — när man en gång på allvar blir skröplig och gammal och frusen, och skrivklådan sätter till. Även om man inte alls är någon hetsig Casanova...

Zámek Ličkov, hösten 1931.








I. Gubben Strohl-Fern och hans hyresgäster

När man går ut från Porta del Popolo och följer Via Flaminia, har man Villa Strohl-Ferns pinjerader som en romantisk fondkuliss högst uppe på höger hand. Utsikten från parkens höjdpunkt är underbar — över Tibern och San Pietro åt ena hållet, Monte Mario och Pariolihöjderna åt det andra.

Vid krigsutbrottet blommade denna anakronistiska idyll ännu rikt — ett stycke av förgångna tiders Rom som glömt sig kvar, orört av tidens växlingar. Då mötte man ännu gubben Strohl-Fern (dess elsassiske ägare sedan 60 år), stultande omkring i långt vitt skägg och med sammetsbarett kokett på tre kvart, à la Wagner och Tizian m. fl. Han njöt av att gå runt och känna sig som alla sina konstutövande hyresgästers allsmäktige herre, rådgivare och välgörare, Överallt i den vidsträckta parken hade han uppfört primitiva atelierer och konstnärshem. Där fanns till och med en hel liten pittoresk bygata med låga baracker på var sida och blommor framför dörrarna och ett något solidare tvåvåningshus med ateliervåningar, övervuxet av vildvin och murgröna.

Gubben var ett stort original. Han lät det regna och ryka in bäst det ville i hans hus, ja, han lät hellre alltsammans förfalla och rasa än han lade ner en soldo på underhåll och reparationer. Han älskade att störa sina hyresgästers arbetsro med timslånga diskussioner i konstfrågor (i vilka han naturligtvis var sjuttifem år efter sin tid). Det enda sättet att då bli av med honom var att börja beklaga sig över mögel, fukt och spruckna väggar. Då hötte han med käppen och sprang sin väg för att slippa höra eländet — och bad dem dra så långt vägen räckte. Men ve den, som inte kom med hyran på bestämd dag!

Han kände sitt impulsiva konstnärsfolk i grunden och visste alltför väl, att de skulle uthärda så gott som vilka förargelser och vedervärdigheter som helst — bara för glädjen att få leva däruppe, fria och utan tvång i en så oemotståndligt skön och inspirerande omgivning. Men naturligtvis hade han också ganska väl reda på alla de fuffens hans unga bråkstakar till hyresgäster hade för sig bakom hans rygg för att i någon mån hålla sig skadeslösa. Ständigt ställdes han inför nya och olösbara problem: när träd och buskar hade bytt plats under natten, grindar flyttats om eller privata friluftsduschar och små vattenledningar anlagts från hans fontäner. Han rasade över sin oförmåga att hindra dessa skamliga tilltag, men hur skulle han också bära sig åt?

Hans gamle trädgårdsmästare bara skrattade och sa, att det var bäst att låta ungdomarna hållas — de mente nog inte så illa med det i grund och botten. Den fast anställde muraren var deras bäste vän; han hjälpte dem på söndagarna att laga de värsta bristerna. Och de bägge tyska jungfrurna vågade sig inte utanför murarna till gubben Strohl-Ferns privata trädgård, för konstnärerna hade hotat dem, att om de understod sig att spionera och skvallra på dem, skulle de själva bli angivna för polisen och deporterade som spioner. På det viset hade de unga tämligen fria händer.

Så fort gubben vid tedags dragit sig innanför sina murar, började plötsligt ett animerat, rörligt liv i parken. Överallt gläntade man på dörrarna och signalerade till varandra att fältet var fritt och leken kunde börja. Och så strömmade konstnärer och modeller ut på den stora ängen mellan längorna, där snart allehanda upptåg och sporttävlingar var i full gång. Strohl-Fern hade i sin ungdom planterat några valnötsträd, som nu var stora och skuggande. De härligaste nötter ramlade ner i mängd, bara man aldrig så lite sparkade fotboll under dem eller råkade skubba sig en smula ovarsamt mot stammarna. För att nu inte tala om de små halvvilda körsbären, fikonen och de söta, vita mullbären, som växte lite varstans i parken. Då ägaren inte lät skörda dem, kunde man ju inte låta dem hänga där för himmelens fåglar — vem kunde uppmuntra ett så syndigt slöseri?
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När mörkret föll på om höstkvällarna, började alla samla in sitt vedförråd för vintern. Det fanns gott om nerfallna torra grenar i skogsbackarna, gamla stubbar och pinjekottar i oändlighet. Hade man tur och djärvhet tillräckligt, kunde man någon gång till och med lyckas forsla hem ett helt träd, som ramlat omkull. Men då gällde det att ligga i så att det hann bli sågat och staplat, innan morgonen grydde. Il padrone var, trots alla sina mer eller mindre legendariska miljoner, för snål att hålla tillräckligt med folk för att tillvarataga dessa rikedomar. Varför skulle de ligga där och multna till ingens glädje eller nytta? Förresten var han ju moraliskt skyldig att åtminstone hålla sina hyresgäster med bränsle, när taken var så otäta och kaminerna så dåliga — någon hederlighet skulle det väl i Herrans namn finnas här i världen!

När konstnärerna var ute och härjade, tävlade de sinsemellan om vem som bäst skulle kunna lura och driva med gubben, som ett rättvist och billigt straff för hans trakasserier och hårdhjärtade vräkningar av medellösa kamrater. En av bildhuggarna gick så långt, att han ”plockade” gamla vattenledningsrör, dörrhandtag och andra metallföremål, som han smälte ner och göt om till en relief, som symboliserade ”givmildheten”. Den fällde han in i ytterväggen ovanför sin atelierdörr och förklarade att eftersom den stannade kvar i parken, kunde det inte betraktas som stöld. Men det tyckte de andra var nästan väl fräckt.

Alla dessa ungdomar bildade ett slags republik med egna lagar och traditioner, oberörd av den stora staden utanför. Skulle man dit ner, sa man att man ”gick till Rom”, fast det bara var en kort backe ner till Piazzale Flaminia. Vart man kom i parken stötte man på barnvagnar, stafflier och nakna modeller, de senare i trots av gubbens förbud, och det rådde en brokig och ogenerad fördomsfrihet vad klädedräkten angick. Under sommartiden lyste den med sin så gott som kompletta frånvaro — då räckte ett par simbyxor eller en liten särk.



 *



Det var en oskriven lag bland medborgarna i denna glada republik att om någon av dem gifte sig och satte bo kom de andra och hjälpte till att reparera och inreda hans hus. Det gjordes inget undantag från regeln den gången det gällde deras tjeckiske målarkamrat, Oki Brázda, med vilken jag skulle gifta mig våren 1915. Eftersom han redan i tre och ett halvt år tillhört deras samfund, betraktades han som en av deras egna.

Förutom sin gamla atelier längre bort i parken hade min blivande man nu lyckats hyra den trevligaste av ateliervåningarna i tvåvåningshuset. Från västerfönstren såg man bort mot San Pietro, där solen gick ner bak det lilla gallret av pinjer, som avtecknade sig mot horisonten. Hela den väggen var övervuxen av vita klangrosor, som svängde framför fönstren i festliga girlander. På södersidan var där en privat trädgårdslapp, och en likadan fanns det bakom den andra studion, med ett stort fikonträd i mitten och massor av blommor runt stängslet.

Vårt hem bestod av en stor atelier som gick genom två våningar och skulle göra tjänst som musikrum och matsal, en liten salottino, som gick i ett med den, samt kök på nedre botten. En trappa upp låg sovrummen. Det ena skulle delas, så där blev plats till badrum. Den enda moderna bekvämlighet huset bestod sig med var vattenledningen, allt annat fick vi själva besörja. Och du store, vad där såg ut, oreparerat som det var sedan tjugofem år — ett verkligt Augiasstall!

Det fordrades verkligen inte bara vårt ovanligt stora mått av energi utan också alla grannarnas hjälp, om det någonsin skulle bli beboeligt. Vi arbetade där från tidiga morgonen till sena kvällen. På eftermiddagarna, när de andra slutat med modellerna brukade de komma över till oss och hjälpa till med att tapetsera eller vitkalka väggarna, stryka trävirket eller gräva i trädgården.

En skulptör kittade med stor virtuositet in glasrutor i de sönderslagnas ställe. Min blivande man var särskilt skicklig i att montera elektriska ledningar, och en annan av målarna hade gått i lära hos en plankstrykare, innan han upptäckte sitt geni — så han övertog det mesta av vitlackeringen. Arbetet gick fort undan under sång och skämt.

En gång beslöt vi att snygga upp planen framför vår ingång. Sen det blivit mörkt, hoppade ett par av kamraterna över den flera meter höga muren till gubben Strohl-Ferns privata köksträdgård och lånade en gödselkärra, som de på något skickligt och obegripligt vis lyckades praktisera över, fast den var fyrhjulig och så åbäkig och tung, att en stor mulåsna brukade dra den. Och så begav vi oss alla iväg till en underjordisk grotta i bortersta ändan av parken, dit aldrig någon kom — där fanns det fullt upp av härlig gul sand. Vid skenet av japanska papperslyktor lassades kärran snart full, och så släpades den upp för den långa backen. Manfolken högg i vid skaklarna, de unga fruarna och modellerna knuffade på där bak, och allihop höll på att skratta sig rent fördärvade över det lyckade skämtet — eller kanske bara åt sin egen ungdom och livsglädje.

Frampå natten, när vår plan var fin och gul och krattad, hissades kördonet tillbaka över muren, och vid ”Gubbens” morgonpromenad var det flera av oss som stod gömda bak buskarna för att njuta av hans min, när han skulle få se den praktfulla metamorfos platsen undergått. Det lönade mödan, för han snurrade runt på ett ben, mållös av häpnad och ilska över detta nya, oförklarliga, tappade glasögonen och stannade inte ens för att leta rätt på dem, utan störtade iväg med händerna knutna mot skyn och den dåliga försynen under högljudda och stammande rop: ”Mais alorsss — alorsssss — mais quoi?”

Ibland var våra grannar så ivriga och upplagda, att de kunde hålla på och arbeta ända till 10—11 på kvällarna. Men hur sent det än var, blev vi alltid sittande under rosenvalven efteråt, lyssnande till näktergalarna, som tosades i de ljumma vårkvällarna. Längre fram hamnade vi ofta i höstackarna på ängen under de höga pinjerna, sjungande, pratande eller tigande, medan vi följde eldflugornas dans med sömniga men ganska saliga ögon.

Men det hände också att kamraterna som stora barn ville höra något berättas. Och då måste jag beskriva mitt avlägsna och ”exotiska” land, där allt var så präktigt och förträffligt ordnat (så när som på väderleken!) och hur jag nyligen hade lämnat dess snöiga vidder för att resa våren till mötes tvärs igenom hela det krigande Centraleuropa.

Så länge jag reste genom det väl organiserade och disciplinerade Tyskland hade jag i genomsnitt fått visa upp mitt pass och redogöra för mina avsikter en gång i timmen. Men när jag kom in i Österrike blev det ideligen, ideligen. Ju närmre man kom italienska gränsen, desto större blev oredan, spionrädslan och den febrila nervositeten.

I Innsbruck höll vi länge. Där fick jag tillfälle att se hur tågen till och från ostfronten möttes. Det ena var fullt av skrålande rekryter, det andra av svårt sårade med ansikten som vittnade om övermänskligt lidande. Musikens patriotiska hymner lät i mina öron som begravningsmarscher — men jag var visst den enda på hela stationen som grät en skvätt åt skådespelet. De andra var redan vana eller också hade de det för svårt för att kunna visa det.

Sedan såg jag inte mer för de drog omsorgsfullt ner gardinerna i alla kupéer. Och när vi nalkades Brennerpasset, kom två soldater med påskruvade bajonetter och slog sig ner i min kupé. Jag ville i all oskuld gå och tvätta händerna innan jag började på med matsäcken, men hindrades ögonblickligen av ett bistert ”verboten”.

Namnet på stationerna utropades inte längre. Inga civila fick stiga av. Men när det långsamt framglidande tåget hunnit till vad jag gissade var Franzenfeste, kom de officerare som hade uppsyn över vår vagn, och sa ifrån att jag måste ut och förhöras.

De band dubbla näsdukar för mina ögon och så hissades jag som en livlös säck ner från den höga plattformen och togs emot av andra militärer på marken. De ledde mig ett stycke över frusen mark, och sedan över genljudande bräder — av forsens brus förstod jag att det måste vara en bro. Luften från bergen verkade uppiggande efter den instängda kupévärmen och jag kände solen på mitt ansikte för första gången på länge.

Till slut gick vi genom en lång och fuktig gång och så klev vi in i något som kanske var ett rum, kanske en håla i bergbefästningarna — vad vet jag? Där blev jag grundligt förhörd av flera barska och misslynta officerare, som ville ha reda på varför i Herrans namn jag va ute och kuskade omkring ensam i Europa på det här viset mitt under brinnande krig: ”jag var ju inte en gång tidningskorrespondent ?”

Jag sa att det var i den lovliga avsikten att fara ner och gifta mig i Rom och lämnade fram det av Notarius Publicus och tyska konsulatet i Stockholm plomberade och sigillerade konvolutet med dokumenten som bevisade riktigheten av mina påståenden. Men när de fick se att min tillkommande man var tjeck, blev de riktigt förgrymmade. Hur kunde det komma sig att han var kvar därnere, när hela hans årsklass var ute i fält? ”Ich weiss nicht, Herr Leutnant” svarade jag så vänligt och saktmodigt jag kunde. Då röt någon att det var visst ingen löjtnant utan en överste. Så nästa gång de frågade något, svarade jag, för att vara på den säkra sidan och visa min beredvillighet ”ich weiss nicht — Herr General”. Men det var tydligen heller inte bra. De var svåra att göra tillags.

Jag bad dem dock i rimlighetens namn betänka att när jag på detta vis tvungits leka ”blinde Kuh” var det sannerligen för mycket begärt att jag, på blotta röstens kaliber, skulle kunna urskilja deras grader.

Men hur de nu än snärjde mig med listiga och kvistiga korsfrågor, lyckades de inte överbevisa mig om något misstänkt. När de till slut, en smula naivt, frågade vad jag i Italien ämnade berätta att jag sett i Österrike, kunde jag inte avhålla mig från att förtretad svara: ”sett har jag alls ingenting — men hört och förstått har jag att ni är fasligt ängsliga av er, betydligt mer än tyskarna”. Då harklade de sig och mumlade och brummade missnöjt sinsemellan ett tag, men till slut förkunnade de generöst att jag kunde få fortsätta resan, tack vare mitt ”redbara germanska utseende och uppträdande”.
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