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Utsikten från takterrassen på Villa Cechina med ett hörn av dess trädgård i förgrunden.
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I. Romersk högsommar

Sedan vi tillbragt natten med alla dörrar och gardinlösa fönster på vid gavel, var det lätt att vakna i soluppgången och efter den mest minimala och provisoriska lilla toalett dra på oss ett linneplagg eller två och kila ner för ateliertrappan. Den som hann först ut i köket tog fram filbunkarna ur isskåpet, någon annan frukost hade vi varken tid eller lust till. En ostsmörgås i fickan, en påse på armen att köpa frukt i — det var mer än tillräckligt för våra behov.

Både min man och jag var otåliga att komma ut i den glindrande morgonen, där allt ännu var nytt och berusande friskt efter natten.

Men man ska inte tro att vi var ensamma om att vara så där tidiga av oss. Det hände tvärtom inte så sällan att vi i parken mötte flera av konstnärskamraterna, som i sina arbetsblusar redan varit nere i staden och gjort några små matuppköp, innan arbetet började. En del av dem hade sina modeller från daggryningen till klockan tio — sen blev de för loja och slöa av värmen. Vi hörde dem sjunga och vissla innanför de öppna atelierdörrama och kastade i förbifarten till dem ett muntert -»buon lavoro», vilket ofelbart besvarades med »buon bagno — splendida mattina, eh?» Och så skyndade vi i väg mot Villa Strohl-Ferns rosenövervuxna portvalv och nedför backen till Piazzale Flaminia.

Men när vi hunnit så långt, måste vi alltsomoftast göra en avstickare för att kasta en blick genom stadsportarna, innan vi fortsatte ut åt motsatt håll. Hela Piazza del Popolo var så förbryllande olik sig vid den tiden på dygnet. De sneda solstrålarna, som silade ned genom Pincios palmer och pinjer, kom lejonfontänen och obelisken att avteckna sig mot Corsons bägge tvillingkyrkor i en overkligt teatralisk och främmande belysning. Perspektivet var avigt, på något vis fel, och man upptäckte en förtjusande mängd nya detaljer och synpunkter på det gamla vanliga.

Men var Piazzan folktom och öde, så var det desto mer myllrande och rörligt, längs hela Via Flaminia. De ambulerande matvaruhandlarna och grönsaksmånglarna stod i långa rader bak sina kärror längs gatans skuggiga högra sida. De var redan i fullt gräl med arbetarhustrur och munviga kokerskor, som högljutt beskärmade sig över deras oförskämt stigande priser. Det var visserligen gott och väl med detta kriget — men inte behövde de för den skull roffa åt sig 3 lire och 75 centesimi för en usel sopphöna, vem hade någonsin hört talas om en sådan fräckhet? Santa Maria Vergine, var skulle det sluta, om sådant ostraffat finge ske? ! Vad hade man överheten till? Varför betalade man dryga skatter för att avlöna poliser och ministrar, när de inte ens dugde till att förhindra sådana himmelsskriande orättfärdigheter?!

Butiksägarna och kafévärdarna höll på att öppna och vädra sina lokaler. De stod i dörrarna och konstaterade varje dag på nytt att det var bel tempo, men att det av alla tecken att döma skulle bli ännu varmare än i går. Och så torkade de en ännu obefintlig svett ur pannan och diskuterade tvärs över den breda gatan morgontidningarnas nyheter från fronten.

Oss hade de snart blivit vana vid, och så småningom började de hälsa på oss och småprata lite, när vi tog oss någon minuts vila. Vi hörde redan till de fasta institutionerna därute, på samma vis som gubbarna, som köpte avlagda kläder eller lagade paraplyer, eller mannen, som körde omkring acqua acetosa på åsnekärra. Var vi någon gång lite sent ute, bombarderades vi hela gatan utefter med skämtsamt godmodiga insinuationer om vad nu detta månde ha haft för orsak. Säkert hade vi suddat kvällen förut, brutti pigroni?! (latmaskar). Och ändå var vi de mest energiska av alla, eftersom vi dag ut och dag in iddes traska i väg till fots hela den tre kvart à en timme långa vägen. Men det var det enda sättet att hålla sig i någorlunda form och vigör, ty under de varma timmarna kunde ingen mänska tåla något slags motion. Det var först mot solnedgången man orkade röra på sig igen.

När vi kom fram till vårt mål, den ärevördiga Ponte Molle — antikens Ponte Milvio, skildes våra vägar åt. På stadssidan av Tibern låg männens badplats. Där fanns en stor sandstrand med gymnastikredskap och massor av badhytter, ja till och med en dusch med rent vattenledningsvatten. Och vid så gott som alla dygnets timmar var där ett vimmel av kanoter och långa kapproddbåtar, fulla av brunbrända pojkar och ynglingar med nästan komiskt formfulländade gestalter och profiler. Samt en del äldre forestieri, som var betydligt mindre vackra, i anseende till såväl kroppens som själens linjer, fast de smickrade sig med att vara skönhetsälskare och klassiska — åtminstone vad vissa traditioner angick.

Kvinnornas badplats låg på andra sidan bron, ett gott stycke högre uppåt floden. Den bestod av några små, till ytterlighet primitiva stråhyddor utan minsta ansats till komfort, som låg längs en smal, svart strandremsa. Hela installationen daterade från en äldre och strängare tid, då gemensamhetsbad och plageliv var okända och otänkbara förnöjelser — glömda sen ett par tusen år tillbaka.

Jag var hela morgonen den enda badande på högra flodstranden. Först fram mot middagstimmen, när vattnet blivit ljummare, vågade sig några få modiga fruntimmer från grannskapet ditner med sina ungar. De plaskade lite i fotshögt vatten under vinande gälla tjut och nöjde sig för resten med luftbad; dock i skuggan och väl höljda i sippa baddräkter, som närapå nådde till fotknölarna. Men de pratsamma och mycket ålderstigna badgummorna skröt med att på eftermiddagarna kunde där vara ända till femton, tjugu personer, då var vattnet »varmt och behagligt som en minestra».

Även om rnornarna var det ogenomskinligt och gulgrumsigt som en soppa, så det dröjde, innan jag kunde besluta mig för att verkligen bada i det. Vissheten om att vi befann oss långt ovanför den plats, där Tibern flöt in i Rom och alla dess kloaker, hjälpte inte mycket. Jag måste först på kartan övertyga mig om att inga andra städer eller byar var belägna längs dess stränder, åtminstone på de närmaste milen.

Sedan man omständligt förklarat hur vattnets avskräckande färg och konsistens berodde på att den brungråa sanden revs upp av virvlarna, tog jag dock till slut Gud i hågen och klev i — och jag måste säga att något mera stimulerande har jag sällan varit med om. Det var en skillnad på åtminstone femton grader mellan luftens och vattnets temperatur. Man kände ännu hela morgonfriskheten från källorna uppe i bergen — det var obeskrivligt vederkvickande och uppfriskande.

Gummorna upphörde aldrig att förfasa sig över att jag överhuvudtaget badade, eftersom jag befann mig i stato interessante, och allra värst var det naturligtvis, när jag gav mig till att simma utanför repet, som visade hur långt man bottnade. Ibland kunde jag inte ens motstå frestelsen att låta floden riva mig med sig under brons mäktiga och ekande valv. De starka vågorna forsade mot pelarna och kastade mig från den ena sidan till den andra, jag var hjälplöst i elementens våld. Innan jag visste ordet av, hade jag hamnat långt nere vid Osteria dell'Olmo, flämtande och huvudyr av den vilda och festliga farten. Men naturligtvis orkade jag inte simma mot strömmen, utan jag fick kravla mig upp och spatsera tillbaka på den vita, dammiga landsvägen, livligt begapad av mötande folk och fä.

Första gången jag vågat mig ut på en sån där längre expedition, fann jag vid min återkomst hela det lilla lägret i uppror. Kvinnfolken rusade gestikulerande omkring med förstörda ansikten, och när de fick syn på mig, bleknade de och gjorde korstecken, trodde visst redan på gengångare. De hade varit så säkra på att virvlarna dragit ner mig i djupet och hade redan varit åstad och anmält olyckshändelsen för carabiniererna och flodvaktarna. Också jag hade ju sällat mig till den lilla folkskockning, som beundrande beskådat hur dessa bemannat en roddbåt, beväpnade med båtshakar, rep och bojar — men inte ett ögonblick hade det fallit mig in att det var mig de for ut att så heroiskt livrädda.

Ibland simmade min man snett över den strida floden, för att vila ut och hålla mig med sällskap på min lilla ensliga strand. En gång kom han och överraskade mig med Khvochinsky, vår ryske vän, som varit bortrest en tid. Jag hade alltid tyckt det var roligt att höra denne tala, men nu fann jag att det också var mycket roligt att titta på honom. Han var verkligen praktfull att skåda endast skrudad i simbyxor — vi upptäckte att han liknade profilfiguren till höger ovanför profeten Hesekiel i Cappella Sistinas tak. De långsträckta och schwungfulla linjerna hade en rent michelangelesk grandezza.

Han medförde det ljuva budskapet att det fanns lunchkorg och termosflaskor i bilen, så nu skulle vi släppa oss lösa och susa i väg någonstans upp i bergen, där det var svalare och lättare att andas, och stanna där till sent på kvällen. Detta upprepades sedan ganska ofta om söndagarna, när han hade ledigt från ambassaden — ingenting var mera kärkommet och välgörande i den kvävande sommarhettan.

Annars knallade vi oss helt beskedligt hem med spårvagnen fram mot tolvtiden. Men innan vi hunnit uppför backen, som förde till Villa Strohl-Fern, hade den glödande middagssolen jagat all Tibers valkan på flykten, så det första vi gjorde, innan vi förmådde tänka på lunch, var att ta en kall dusch i badrummet. Det var också rådligast för att bli av med den mörka sanden, som fastnat på hela ens lekamen.

Naturligtvis var det i den starka värmen inte tal om annan mat än kalla sallader, frukt och färsk ost. På sin höjd lite spickeskinka, som garvar innanmätet och stålsätter det mot sommarsjukdomarna.

Redan vid åttatiden på morgonen hade vår lilla jungfru stängt alla spjälluckor och jalusier, men lämnat fönstren öppna, så att när vi kom tillbaka, var vårt hem ett enda halvmörker och tvärdrag.

Efter måltiden drog jag fram min vilstol mitt i den stor ateliern, som vi inrett till musikrum och matsal, och där låg jag sedan hela eftermiddagen och sydde småbarnskläder. Eller också låg jag bara och stirrade in genom den breda dörren till vår låga salottino. De tunna gardinerna fläktade sakta i draget, och det var som en sval grotta inne i det grönskimrande dunklet. Ibland tyckte jag att jag sänkte mig hundratals meter ner på havets botten i en undervattensbåt. Illusionen förstärktes av den elektriska ventilatorns rytmiska crescendo och decrescendo, det enda ljud, som ackompanjerade tystnaden. Allt levande därnere i Rom låg för flera timmar framåt försänkt i siestans djupa sömn. Jag kände mig ofta som den enda vakande och hade alla slags underliga förnimmelser. Själen lösgjorde sig från kroppen och gav sig ut att vagabondera på egen hand — än i tiden, än i rummet, obunden av de vanliga lagarna och begränsningarna. Men någon riktig sömn blev det just aldrig på dagen.

Den där ventilatorn var för resten en välsignelse. Tack vare den kunde jag åtminstone sova om nätterna och stå ut med något stillsamt arbete om eftermiddagarna, även om termometern då sprang upp till åtskilligt över 40o i skuggan.

Jag kånkade också apparaten med mig, var jag höll till, till och med vid besök i min mans atelier längre bort i parken. Och när solen började dala bakom järnekarna, lät jag den surra bredvid min korgstol ute i trädgården. Stod den bara tillräckligt nära, blev det alltid någon liten svalka och fläkt i luften av den.

Vi hade en kontakt därute för att kunna sitta och äta våra sena middagar à la belle étoile. Men det var inte ofta vi förblev ensamma. Vår färgrika och varmt lysande lampa hade en ovanlig förmåga att dra till sig alla slags gäster, antingen det nu var nattfjärilar och förskärrade flädermöss, grannar från parken eller vänner nerifrån staden, som kom upp för att njuta av den nattliga parkens djupa svalka.
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