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FÖRORD

	 MÅNGA GÅNGER, bland annat i samband med utgivandet av den här upplagan av mina reseberättelser, har jag tillfrågats om vad som gav mig de första impulserna till mitt författarskap. Uppriktigt talat tror jag att jag kom konsten på spåren inom arbetarrörelsen. Jag hade nämligen en tid förtroendeposten som sekreterare i min fackförening. Och där tvingades jag att på skaplig svenska formulera massor med protokoll och rapporter. Min tid som fackföreningssekreterare blev ganska kort, ty jag har aldrig haft ro att stanna alltför länge på ett och samma ställe. Men sedan dess har jag fortsatt att skriva protokoll och rapporter. Jag har så att säga blivit en slags skönlitterär fackföreningssekreterare. — Mycket ofta när jag gått i en hamnstad och väntat att få törna ut till sjöss, har jag alltså fördrivit tiden med lite skriveri. Jag har också suttit på boardinghouse med många logerare i rummet som roat sig med att dunka kort i något spännande hasardspel; eller jag har suttit vid en landsvägskant innan solen hunnit försvinna för dagen. En gång låg jag en hel natt i Pyrenéerna och skrev vid skenet av en stor lägereld. Det var på en av skildringarna i den här boken. På andra sidan elden låg en spansk boskapsherde. Han snarkade fruktansvärt. Hans hund morrade i sömnen. Kreaturen råmade. Åsnorna skrek. Och eldflugorna surrade i tusental över våra huvuden. — Någon diktarfrid har jag alltså haft litet av. Men sådant behövde jag inte på den tiden. Så länge jag var ung. Det gällde i stället att ta författarstunderna i flykten. En gång, det var i Kanada, hade jag krossat högra handens tumme. Det skedde i en hastig vändning då kollisionen med en fruktångare från New Orleans var snubblande nära. Fruktbåten var naturligtvis van vid Mississippis breda vatten och hade svårt att manövrera i det trånga inloppet till S:t Johns på Newfoundland, där händelsen inträffade. Det som såg ut att bli en stor katastrof, avvärjdes lyckligtvis av en kallblodig Glasgow-skeppare. Det var bara min högertumme som spolierades. — Någon tid framåt dugde jag inte till något annat arbete än som nattvakt. Det jobbet räckte i två veckor. Men det var inte min förtjänst att inte någon tjuv kom och stal det som kunde stjälas. Ty på dessa fjorton nätter skrev jag en bok. Så småningom, när jag kom hem till Sverige, blev boken både tryckt och kom ut i bokhandeln 1 Emellertid trycktes den utan att jag fick ett öre i honorar. Men för jobbet som nattvakt (som jag så sorgligt försummade) fick jag tjugufem kanadensiska dollar.

	 Det är en illustration till hur vanskligt det ekonomiska utbytet är av skrivaryrket gent emot andra yrken. Men trots detta kan jag numera inte låta bli att efter bästa förmåga fortsätta som rapportör och protokollförare. Det är faktiskt det mest spännande jobb jag har haft.

	 De flesta av de skildringar som här sammanförts, publicerades ursprungligen under titeln På snålskjuts genom Europa. Men den titeln är inte min egendom. Den hittade min dåvarande förläggares litterära rådgivare på. Man kan nästan säga att han hittade på hela boken. Ur den stora tunga lunta socialt reportage som jag samlat från sju europeiska länder, plockade han fram de stumpar och stycken som tillsammans bildade ett sommarlätt resekåseri. Jag befann mig långt borta ifrån Sverige när manuskriptet äntligen var färdigt för tryckpressarna, så jag hade ingen möjlighet att protestera. De artiklar som förläggaren den gången utmönstrade har kanske kommit bort i någon vindsröjning. Har jag någon önskan, så är det att den av förläggarens litteräre rådgivare påhittade titeln, försvann samma väg. Men det är visst omöjligt. Det vedervärdiga, På snålskjuts — börjar nu t. o. m. dyka upp i litterära översikter, publicerade för skolornas och läroverkens bruk. Det hjälper väl knappt att protestera. Men för att freda mitt samvete, måste jag i den mån mina ord når en äventyrslysten ungdom, klart och tydligt avråda ifrån allt som har med snålskjuts att göra. Snålskjutsen tillhör den idylliska tiden före första världskriget. Snålskjutsen i våra dagars Europa (i hela världen f. ö. ) är meningslös och omöjlig. Begreppet snålskjuts kan endast ha runnit ur en romantikers penna, en skrivbordssittare som ej haft tillfälle att sticka ut sina fötter på någon landsväg. Först när man på närmare håll sett de ras- och åsiktsförföljda jagas mellan gränserna, anar man något vilka fruktansvärda fysiska och psykiska krav som ställes på blindpassageraren. —Någon stowaway har jag alltså aldrig varit och snålskjutsen ej min melodi. Blind- och fripassagerarens yrke är numera nästan fullständigt omöjliggjort. Och detta inte bara i Europas små trånga länder, utan även i imperier, dominions, kolonier, protektorat och utomeuropeiska världsdelar. —1935 kom en sockerbåt från Kuba upp till Halifax på Nova Scotia. Ombord fanns en ung matros som gärna ville över till Europa, han ville hem till Skottland för att läsa befälhavareexamen. Men de kanadensiska myndigheterna tordes inte släppa honom lös på egen hand, kanske han skulle falla på idén att söka sig in i Kanadas djupa skogar och försörja sig som timmerhuggare. För att förhindra detta, var två tjänstemän från immigrationskontoret nere och mötte honom vid Kubabåten. Därifrån fördes han i bil över till vårt fartyg som låg och lastade plank i en avlägsen skogsvik. Trots att den unge sjömannen hade pengar och skulle över till sitt hemland och läsa på en befälhavareexamen, fick han finna sig i att nästan som fånge föras från fartyg till fartyg. Han hade i alla fall tur. Hade det just då inte funnits nån båt i närheten som skulle över till Europa, hade den unge skotten mot sin vilja även i fortsättningen tvingats att följa med Kubabåten.2  — Sålunda hårdnade gränserna till runt hela jorden och blev nästan oöverkomliga för den enskilda individen under åren strax före det andra världskrigets utbrott. — I stället för att färdas på snålskjuts har jag ombord på något fartyg tagit mig fram från kontinent till kontinent som nödvändighetens turist. Och när jag kommit till en hamn och haft tillräckligt med hyra innestående, har jag mönstrat av för att promenera genom landet. På det sättet trodde jag att jag skulle se mera än vad man såg ute till sjöss. Innan jag sålunda hunnit fram till nästa hamn har jag kanske blivit ganska pank och även känt mig tämligen fågelfri bland påträngande poliser. Pank och fågelfri, det är acceptabelt som tillstånd i tillfällig situation så länge man är säker på sina egna krafter och kan hugga ett jobb i närmaste hamn. Men jag varnar all äventyrslysten ungdom för snålskjutsturisteri. Det är förödmjukande och förnedrande. Till och med om man tigger bil i det egna idylliska fosterlandet, bör man på något sätt lösa biljett. T. ex. med en packe virginiacigarretter. Det är stärkande för självkänslan att i alla väder göra rätt för sig på något sätt.

	 

	 Anledningen till att jag just nu, 1941, låter trycka om mina reseskildringar, är inte endast den att jag genom FIB;s förlag kommer att nå den största läsekrets jag hitintills kunnat glädja mig åt. Motivet går lite djupare. Jag vill att mina reseskildringar, mitt i våldets och världskrigets tid, skall vara en anspråkslös hälsning från de mellankrigsår då Europas gränser ännu låg öppna för en ensam vandrare.

	 

	 Erik Asklund skriver:

	 

	 De mjuka idyllerna blommade i en ny sommar ett år då världen vidgades och Europas karta var ett streckat vägnät för all ungdom som ville nöta sina sulor och cykelringar på dess lockande linjer. Inga spärrade gränser skilde folken, inga rasens eller blodets stämplar trycktes i deras pass och krigets, nederlagets eller segrarnas år var glömda. Krig är alltid nederlag. Det finns ingen seger över de liv som redan släckts.

	 Vår avsikt — säger Erik Asklund i sin bok Ynglingaresan, vår avsikt var den djupast fredliga av alla: vi ville bara se.

	 Se och leva.

	 Där bakom gömmes en innerlig önskan om total likvidation av krigets idé.

	 Och där finns drömmen om det Europa som karaktäriseras av genombrutna gränsspärrar och fri samfärdsel mellan tillitsfulla människor. 
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 	EN SJÖMAN GÅR I LAND

DEN 14 augusti 1927 lämnade S.S. Liljevalch Antwerpen med destination norrut (fartyget hade dygnet dessförinnan efter en lång resa kommit till Europa, närmast från Tampico i Mexico). Vi som bodde i manskapsskansen och som endast kunde gissa oss till resans närmaste mål genom galleyorders3, trodde allmänt att fartyget under östersjöresan skulle angöra Stockholm. Men det visade sig vara alldeles fel. S.S. Liljevalch gick både Stockholm och Sandhamn stolt förbi för att fortsätta upp till Luleå.

När jag första kvällen i hamn, efter slutat dagsarbete ställde mig framstupa över vaskpytsen för att skölja mig ren från eldarrummets sot och smuts, hade jag två lika lockande alternativ att välja på: förnya mönstringen och även i fortsättningen följa med fartyget (det skulle styckegodsbefraktas till Kapstaden). Men jag kunde också hoppa i land och landsvägsledes ta mig ner till de sörmländska provinserna. Och det alternativet var mycket lockande för den som inte på länge hade sett sommarsverige!

I den för en tänkande person något originella ställningen, med huvudet nerdoppat i en vattenhink, beslöt jag mig för en hundramilapromenad, från Luleå till Stockholm. — Fortfarande stående framstupa, med tvättvattnet rinnande om mina sotiga öron, gjorde jag en mycket förnuftig reflexion: — Sydafrika i smältande sommarhetta är inte den lämpligast tänkbara rekreationsort för den som tvingas till arbete framför fyrarna! Och många skäl talade för att den Sydafrikanska kusten varken skulle flyttas eller försvinna i brådrasket. Jag visste alltså besked om var landet låg. Jag kunde komma dit vid någon lämpligare tidpunkt!

Mina tankeoperationer ledde till det angenämast tänkbara resultat: eftersom jag ville se Sverige från sommarsidan måste jag ögonblickligen ordna mina avmönstringspapper. Beslut och handling är ett hos ungdomen. Jag lyfte upp mitt huvud ur tvättvattnet, sparkade undan vaskpytsen, torkade mig nödtorftigt i ansiktet och gick genast för att söka audiens hos kaptenen. — Resultatet lät inte vänta på sig. Några timmar senare hoppade jag i land på kajen i Luleå. Jag hade ett knyte kläder under armen och några sedlar nerstoppade i bröstfickan.

Det var hela behållningen efter en lång resa.

Sverige hade jag aldrig genomvandrat förut. En fullständigt ny upplevelse låg alltså framför mig.

Det första jag gjorde i Luleå var att köpa en karta som visade mig vägen och en ränsel där jag kunde stoppa ner de kläder jag ansett vara värt besväret att ta med.4 — Därefter skyndade jag söderut genom stan. Landsvägen väntade och jag ville gärna bort ifrån gatorna innan mörkret föll.

Och nästan genast fick jag lära mig en viktig sak: även om jag var van vid det allra hårdaste och tyngsta arbete så hjälpte inte en sån sak långt i detta fall, som fotvandrare, där får man lära sig en helt ny taktik.

Jag lät lura mig kapitalt: temperaturen var låg och sval, luften hög och lätt, jag hade långa ben och var rask i vändningarna. Jag lockades att gå mil efter mil genom susande skogar och hejdade mig inte förrän natten försvunnit och ljusnat i en ny dag med solen rullande upp i öster, stor och röd. — I den tidigaste morgonens arbetstimmar lägrade jag likt en vilsekommen muhammedan vid stranden av Pite älv och kände mig ganska nöjd med mig själv.

Men när man ramlat iväg för hastigt den första natten bara i en slags berusning att få gå, överraskas man ganska snart av något mycket obehagligt: vid första rastställe domnar man bort i tung trötthet, fötterna värker och spränger som kunde de omöjligtvis komma sams med skorna om ett knappt tillmätt ytinnehåll. Och ibland är de kalla och känslolösa som vore de avklippta jäms med fotvristerna. Se så, för tusan, tänker man då, nu blir jag av med bakfötterna! — Därefter är det inte långt till den stund då den första eftertankens kranka blekhet börjar inställa sig. — Hundra mil är lång väg! För den som är van att fara över haven och åka båt och nästan känna sig som turist (åtminstone på söndagarna under frivakten) blir hundra mil en avskräckande sträcka. Allrahelst om man ser dem i ljuset av ett par nyförvärvade, intensivt svidande skavsår.

Så småningom måste jag emellertid resa mig upp från min tillfälliga lägerplats vid stranden av Pite älv för att gå vidare. Gå är nu knappast rätta ordet. Jag haltade och linkade och kände mig lika vilsen som en sothöna vilken kommit alltför långt bort från sin barndoms vatten.

Ur denna ömkliga situation räddades jag plötsligt på ett alldeles oväntat sätt. En lastautomobil, en gammal utsliten Ford, stannade vid min sida och chauffören bjöd mig med ett vänligt grin att stiga upp och åka med ett stycke om jag hade lust. Den saken behövde han sannerligen inte be mig två gånger om. Med ett enda språng satt jag välbärgad inne i förarhytten.

Denna gammalmodiga Ford, säkerligen en av de första pjäserna som förunnades att se dagens ljus i Detroit, kämpade tappert och ihärdigt men knappast föga framgångsrikt mot Norrlands allt annat än idealiska bilvägar. I tre timmar räckte färden. Under hela den tiden satt jag uppspetad bredvid chauffören och beundrade hans tålmodiga bevakande av bilens olika delar som ständigt sågo ut att vilja ge sig iväg på egen hand. Det skulle vara ett uppenbart brott mot den rena sanningen att påstå att det rådde någon broderlig sämja mellan det högra och vänstra framhjulet — båda sneglade girigt åt var sitt landsvägsdike efter en chans till välbehövlig middagsro; även motorn var trött efter dagens möda, den snyftade och snörvlade som en astmatiker i en brant trappa. Men däremot var lastflaket bakom oss i livlig funktion, det hoppade och for som en yster pojke över stenarna. Efter allt att döma var lastflaket till ytterlighet missbelåtet med den ringa fart som motorn presterade. Varje ögonblick satt jag och väntade att det skulle bli allvar av det hotfulla skramlet bakom oss och att lastflaket skulle ta ett språng över våra huvuden och fortsätta i snabbare takt mot vårt gemensamma mål. Och målet var en för mig ännu okänd plats med det poetiskt tilltalande namnet Norrböle. Men alla mina farhågor till trots anlände vi till platsen i ett sammanhang och i vederbörlig ordning. Lastflaket hade bara fått nöja sig med att skramla och väsnas utan att kunna verkställa sitt obstruktionshot om övertagandet av ledarplatsen.
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