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				1. Det som träffar hjärtat … [murstycken I]

				»Det som träffar hjärtat,

				gräver sig djupt in i minnet.»

				Voltaire, Dictionnaire philosophique

				Fördröjd sprängverkan

				FÖRST LÅNGT SENARE FICK jag veta hur det gått till. En kväll i mitten av 60-talet tog Dieter, som Hildes systerson hette, tåget från Jena till Gräfenthal, en liten slumrande stad i Thüringen bara några kilometer från den västtyska gränsen. Det var slutet av november och mörkret låg kompakt när han några timmar senare steg av vid ett ensligt stationshus. Alla fönster i staden var nedsläckta, men troligen var det först nu som någon fick syn på honom och fattade misstankar. En man vid Frivilliga gränsväktarna lyfte telefonluren och slog ettan.

				I polisbilen som befann sig strax utanför Gräfenthal svor folkpoliserna över anropet från centralen. Alla skulle ju kontrolleras på tåget! Varför hade det inte skett den här gången? Låg man och sov bara för att det var midnatt? Eller var det en berusad ortsbo? I samma ögonblick som föraren vände bilen fångades en ensam man i den flackande strålkastarkäglan; ett kort ögonblick, men tillräckligt länge för att de skulle hinna uppfatta att en människa i full språngmarsch var på väg mot gränsen! 

				Ögonblicket därpå hade larmet gått vid 11:e gränsregementet: en trolig »republikflykting» var på väg in i gränszonen. »En gränskränkare», som det hette i det östtyska parti- och militärkomplexets paranoida vokabulär, som haft lång tid på sig att utvecklas i konfrontationens tecken. Lysrören slogs på i logementen. Ordern om uppställning vrålades ut. Bara minuter senare ställde plutonen upp i korridoren med skarpladdade kulsprutepistoler. Ivriga, gläfsande schäferhundar hämtades av sina förare i hundgården intill kasernen. Samtidigt gick larmet till de patruller som redan befann sig ute på post, i vakttorn eller vid speciella avsnitt. Det här var milsvitt gränsland, en avstängd buffertzon mot väst. Inga utomstående släpptes in utan en omständlig byråkratisk granskning, som nästan alltid innebar avslag. Inte heller ortsbefolkningen kunde röra sig fritt. När det lokala mästerskapet i schack hölls måste deltagarna ansöka om tillstånd varje gång de besökte grannbyn för ett parti. Från några gränsnära, överfulla körsbärsträd fick visserligen två kvinnor specialtillstånd att plocka frukten, men de övervakades hela tiden av en soldat med k-pist, »han sade inte ett ord», berättar den ena kvinnan, »inte heller ville han smaka på körsbären».

				Under tiden hade Dieter hunnit springa en bra bit genom terrängen. Han visste exakt var han var, han närmade sig gränsen, nu krävdes största försiktighet, hukande och krypande rörde han sig framåt för att undgå att bli upptäckt; efter tre kilometer på trettio minuter gick det nu långsamt, två kilometer på tre timmar. Därefter trehundra meter på en timme. Han spejade försiktigt i varje väderstreck innan han tog sig ytterligare några meter fram.

				Dieter kröp. Hundra meter på en halvtimme.

				Samtidigt var han tvungen att skynda sig. Snart skulle det börja ljusna och risken att bli upptäckt var överhängande. Han hörde motorer, skrik och hundskall, men kunde inte avgöra varifrån ljuden kom. Överallt ifrån, verkade det: ett surrande obestämt muller.

				Så var han äntligen framme vid ett första gränsstängsel. Utan större svårigheter klättrade han över. Där borta, på bara fyrahundra meters avstånd och ytterligare några gränsstängsel och ett cementerat skiljedike, låg Bayern och Västtyskland, den andra sidan, dit han var på väg.

				Dessförinnan var han tvungen att ta sig över ett stort minfält. En god vän till honom, som lyckats fly vid samma gränsavsnitt ett år tidigare, hade på en insmugglad karta ritat upp den bästa flyktvägen genom zonen och markerat vägen genom minfältet. Sen dess hade emellertid mintätheten mer än fördubblats på detta avsnitt. Alltför många hade lyckats fly under föregående år. Tyskland var delat av ett mörkt pärlband bestående av en och en halv miljon sprängminor.

				Dieter var tjugotvå år gammal, frisk och vältränad och med hjälp av en fyrtio centimeter lång metallstång, en egenhändigt konstruerad minpik, den handritade kartan och kunskaperna från sin nyligen fullbordade militärtjänstgöring var han övertygad om att han kunde forcera minfältet. I den råkalla novembermorgonen kom hundskallen allt närmre, de var genomträngande, sönderslitande, hesa. Han gick ned på knä, stack minpiken i jorden framför sig, en gång, två gånger, tre gånger, så kröp han ut en halvmeter över minfältet och upprepade proceduren ännu en gång. Tanken var att piken skulle träffa en eventuell mina från sidan, vilket röjde den utan att den exploderade rakt i ansiktet på honom. En gång, två gånger, tre gånger … där var något! Han hasade ett stycke åt sidan. Stämde inte kartan? Han orienterade sig efter en gränspåle längre bort. Den skulle ligga exakt i fas med gränsskylt 231. Hundskallen närmade sig. Motorer. Han hade redan hunnit fyra, fem meter ut i minfältet. Det återstod fyrtio, femtio meter till det bortre stängslet mot väst. All koncentration var inriktad på att med den lilla minpiken försöka finna sig en väg ut bland de dödliga minorna i jorden, att med spetsen av stången, ned i den svarta jorden, en gång, två gånger, tre gånger, försiktigt hasande sig framåt … Utan att slänga med någon kroppsdel utanför den röjda zonen. Och utan att infångas av strålkastarsken och träffas av dödliga kulkärvar.

				Sakta kryper han framåt, så ett prövande stick, en gång, två gånger, tre gånger … Hastigheten är förlamande långsam. Femton meter på tio minuter. Två meter på tre minuter. Där är något! Han är nästan lamslagen av skräck, men rör sig ändå framåt. Stämmer inte kartan? Han hasar sig framåt ytterligare några centimeter.

				Efter ännu en dag på Bundesarchiv i Potsdam tog jag samma kväll S-Bahntåget tillbaka till Berlin. Arkivpapperen från 1960-talet hade gjort mig torr i munnen. Säkert fanns det också andra orsaker. Jag steg av vid Bahnhof Friedrichstraße, passerade det tomma »Tårpalatset», där nitiska östtyska gränsvakter en gång suttit i sina mörkbruna gränsbås, och fortsatte sedan gatan upp till ett kafé, som jag också det sett förändras genom åren. Här hade jag ofta druckit en sista öl innan gränspassagen tillbaka till Västberlin och sista utpassering klockan 24.00; här hade jag ibland kommit i slang med östtyskar som, i motsats till mig, inte kunde låta sig slussas ut via passkontroller, tårpalats och upp på den från öst avspärrade perrongen i väntan på ett ankommande S-Bahntåg, som kunde ta mig med och vidare vart som helst ut i världen. De, östtyskarna, satt där de satt.

				Området kring Friedrichstraße, precis som Östberlin i sin helhet, såg idag helt annorlunda ut – med Starbucks, McDonald’s, Hennes & Mauritz och mängder av snabbmatsställen och butiker inne i själva stationsbyggnaden, där tårarna tidigare torkats efter ett sorgset farväl – men märkligt nog hade det gamla kaféet bevarat en del av den egendomliga, ångestridna, spritindränkta stämning som en gång uppfyllde denna sista utpost vid gränsen.

				Jag beställde in en dubbel espresso, en flaska mineralvatten, en schrippen med brieost och bläddrade lite bland anteckningarna. Det var ovanligt lugnt och stilla i lokalen. Efter ett tag plockade jag fram mobiltelefonen och slog numret till mamma.

				Jag frågade henne om hon mindes Hilde från Dresden.

				»Det är klart jag minns Hilde, hon som var så gullig. Hur så?»

				»Minns du också den förolyckade systersonen Dieter? Dieter som hon talade om så ofta och alla rykten om hans död, de där ryktena som cirkulerade i Jena och Dresden och på andra håll under så många år? Det som hon aldrig vågade skriva om, utan bara försiktigt omnämnde, viskande, när vi träffades? Minns du det?»

				»Ja, hur skulle jag någonsin kunna glömma det, Peter. Varför frågar du?»

				»Jag hittade honom idag i arkivet i Potsdam.»

				»Hittade honom, hur då?»

				»Ja, inte honom livs levande förstås, men det finns handlingar om hur det gick till. Vill du höra?»

				»Jag vet inte. Är det otäckt?»

				»Ja.»

			

		

	
		
			
				I tidsluppen

				KÄNSLAN AV ATT TITTA i ett mikroskop på en dödlig, men exotisk insekt är påtaglig när jag håller ett stycke Berlinmur i handen. Det är ett avhugget fjäll av den jättelika drakkroppen. En avslagen benflisa av en murbest som med sin dödliga potential en gång slingrade sig runt staden och delade den; där gick gränsen i världen, gränsen mellan två oförenliga krigsblock som, åtminstone i den andres ögon, hotade att utplåna mänskligheten. Muren var visserligen i högsta grad konkret, betongkonkret, men den var samtidigt ett slags bisarr metafor för världens kritiska tillstånd: »Det är ingen snygg sak, men fan så mycket bättre än ett kärnvapenkrig», konstaterade president Kennedy när muren byggdes. Nästan med en suck av lättnad. Och det fanns många västpolitiker som stämde in i sucken den gången. Västberlin hade blivit en politisk belastning, även om solidaritet proklamerades i officiella sammanhang; mest av allt tycktes undergångshotet mot världen koncentreras till denna 480 kvadratkilometer stora enklav.

				Så med ens störtade muren samman, eller öppnades om man så vill. Och även om detta »med ens» i efterhand framstår som en långvarig murknadsprocess, hörde jag aldrig någon säga: nu, nu faller den snart, nu kan det inte dröja länge innan muren faller. I själva verket hade MUREN blivit normaltillståndet. Allting annat än en mur tedde sig otänkbart. Det var mot den människorna inrättade sina liv, sin vardag, men också sina livslögner och undanflykter. Ty ingen vill riktigt erkänna, i synnerhet inte när man är ung, att det finns tillstånd i världen inför vilka man är fullständigt maktlös. En mur rakt genom en stad är kanske bästa sättet att åskådliggöra denna maktlöshet på, även om den naturligtvis varierade beroende på i vilket väderstreck man rörde sig. Österut är ett ödesdigert väderstreck i tysk historia. I det här fallet försökte den östra halvan, DDR, vända vindarna och måla upp västerut som det olycksaliga väderstreck där »freden» förfaller och trasas sönder i kapitalismens och imperialismens gigantiska vapensmedjor och -fabriker. En »antifascistisk skyddsvall», en mur och en välbevakad gräns, en »beväpnad fred» (beväpnad till tänderna) hette lösningen med den vita duvan som symbol, och hur bisarr en sådan tankens logik kan te sig, var den grundläggande för världen i nästan ett halvt århundrade och är det delvis ännu idag.

				Murens fall kom också mycket riktigt fullständigt överrumplande. Det tedde sig mest som i en svårgripbar dröm. Och på samma sätt säger många människor, nu när det har gått några år, de som upplevde muren i sitt liv och i sin vardag, i synnerhet från den östra sidan, att den tid då staden delades av en mur nu mest ter sig som i en dröm.

				Samtidigt är själva symbolvärdet i den omtumlande händelsen i november 1989 av så gigantisk betydelse att muren skuggas av sitt eget fall. Fallet har fått en sådan metaforisk tyngd att den sveper undan detaljerna, också sådana som ligger före i tiden, som nu har fallit på andra sidan, som ett då, en förflutenhet, men som likväl förgrenar sig med kraftiga rötter in under vår tid. Murens fall har blivit till ett emblem för en öppnad värld och kanske också, för dem som var med den gången, för en inställd undergång.

				In der Zeitlupe är det tyska uttrycket för i ultrarapid. Ordagrant betyder det »i tidsluppen» och det är snarare tid och rörelser över tiden, människor och handlingar som blir synliga i minnets blickar, än tung betong; ofta återhållet, dröjande, som om allt i backspegeln fick en särskild betydelse av historiens senare, tunga vingslag. Tiden strömmar längs muren, över asfalten, i vattenpölarna, den slingrar sig genom ogräset och prasslar i pappersskräpet vid murens kant, rinner uppe på det rörliknande murkrönet, fastnar i taggtråden, i skiljediken och i elektriska stängsel, stoppas vid gränsbommen av en gränsvakt med kalasjnikov på bröstet, blir nedmejad eller sprängd i bitar, den stöter tungt emot de höga, nedklottrade betongsidorna och splittras vid en delad gata, som om den vore en organism, en levande varelse, denna murbest som jag i form av ett fjäll eller ett murstycke ställt upp på skrivbordet, som om betongskärvan faktiskt skulle säga mig något.

				Den största av dessa bitar slogs loss vid Brandenburger Tor några dagar efter att muren öppnats i november 1989. Mannen som hanterade släggan, en ung tysk med rödblommiga kinder och amerikansk basebollkeps på huvudet, flådde sina händer blodiga i slagen mot den stenhårda betongblandningen. Händelsen var inte ofarlig. På östsidan hade två elitenheter ur folkarmén, sammanlagt över 10000 man, försatts i högsta stridsberedskap. Den »antifascistiska skyddsvallens» existens var hotad vid Brandenburger Tor. Man gick från västsidan lös på muren med tillhyggen.

				Till sist löste sig alltsammans fredligt. Tillsammans med den västberlinska polisen lyckades de östtyska gränsvakterna stoppa den upphuggning som så småningom skulle bli febril. Man göt till och med tillbaka bitar av den sönderslagna murkronan. Det skulle bli sista gången som någonting byggdes på den mur som delat staden sedan augusti 1961.

				Men från den dagen och från den platsen fick jag med mig några murstycken. Jag kramade dem i handen förundrad samma kväll, som om det mest obevekliga i tillvaron löstes upp till intet i mina egna händer.

				Och än idag plockar jag ibland fram murstyckena och kramar dem i händerna, lika förundrad. Efter nästan tjugo år är de små betongstyckena lika kompakta och gåtfulla som om de vore bitar av avlägsna meteorer som fallit ned på jorden i svärmar och i sin stenhårda struktur efterlämnar en bild av en länge sen svunnen värld.

				Det är sådana små murstycken jag för in under minnets mikroskop och skruvar på rattarna för grov- och fininställning. Skärpedjupet varierar, ljusbordet bländar, men är i nästa stund kolsvart. Vissa murepisoder syns i stark förstoringsgrad, medan andra, långa, tidsavsnitt vid samma gränsmur tycks lika svunna som den horisont där de befinner sig nu. Bildsekvenserna på näthinnan är ömsom snabba, ömsom långsamma, fladdrande, skakiga, hallucinatoriska eller skarpt stillastående och ödesmättade, på samma sätt som något som starkt påverkar ens liv men som man inte kan ändra på, hur mycket man än vill. Och just därför kanske inte ser?

				Istället för kamera och projektor är det svunnen puls och andetag, obehag och spänning, illusionernas färgläggande glasögon eller melankolins urlakande syrabad som får bilderna att exponeras i minnet på det sätt de gör. I minnet är muren sönderhackad till en rad olikformade murstycken, livsepisoder, samtidigt som den massivt avgränsar en historisk epok, som man kommer benämna också om 1000 år, om man då fortfarande benämner något.

				Kanske är det rent av så att vidden av det som muren delade eller dämde upp står klart först om 100 år, eller 200 år? Världens öde, förvisso, men också de många enskilda människornas öde. Än idag tvistar man om antalet offer vid den tysk-tyska gränsen och de andra öststaternas gränser. 1200, 1500, 2000? Vid Tjeckoslovakiens gräns mot Västtyskland 700, 1100, 1200? Bulgariens mot Grekland …

				Siffrorna stiger hela tiden och på så sätt blir »muren», som ibland är liktydigt med gränsen runt Västberlin (som inte enbart bestod av mur) men också med den långa gränsen genom Tyskland, till en retroaktivt verkande dödszon där det hela tiden ploppar upp nya lik och tragiska livsöden. Människor dör inte längre vid denna gräns, men med tiden har många av de ingränsade, gränsdöda, gränsskändade fått ett ansikte. Genomskjutna, förseglade i kistan, kremerade utan att de anhöriga fått se den söndersprängda kroppen.

				När muren stod stadigare än något annat här i världen brukade västliga turister klättra upp på enkelt tillyxade ramper och skåda över i den gråa östvärld, som inte alla ville eller vågade besöka, annat än som ett endagsbesök på ett exotiskt zoo. Östblocksmedborgare kunde komma resande ändå från Archangelsk eller Baku, eller de mer närbelägna Kraków, Leipzig och Dresden, för att försöka kasta en blick över muren »till väst», som de inte fick besöka. Vad de egentligen tänkte när de stod där förblev förborgat, om man nu inte lyckades komma i kontakt med någon av dem för att viskande utbyta erfarenheter på ett slitet kafé i Östberlin.

				Det var det som hände när mamma och en medelålders tysk kvinna inledde ett samtal på östra sidan av muren en eftermiddag för länge sen. Det var i närheten av Brandenburger Tor, jag var nio år gammal och kvinnan såg sig ängsligt om i alla riktningar när jag gjorde mina lekfulla raider mot den avspärrade zonen, som i den gråa november redan på eftermiddagen lystes upp av starkt strålkastarsken.

				Plötsligt viskade kvinnan, kanske för att få bort oss därifrån: »Vet ni vad, vi dricker en kopp kaffe tillsammans!»

				På kaféet några kvarter längre bort fortsatte det viskande samtalet, men jag minns eller förstod bara brottstycken av det: »genug fleisch, keine freiheit, bevakad, den stackars Dieter … ohyggligt alltsammans», och att de två kvinnorna så småningom, i högre, skämtsammare ton, tvistade om vem som skulle få betala notan.

				Det jag framför allt minns är den säregna, spända atmosfären. Samtalet fortskred i viskande ton och i min barndomsvärld – som ändå kanske var den objektivt korrekta – drogs hela kaféet in i vårt möte genom det hemlighetsfulla tonläget. Dörrvakten lyssnade, servitriserna lyssnade, mannen bakom disken lyssnade, kafégästerna, utspridda i lokalen, hukande bakom Neues Deutschland och med en kopp lankigt kaffe eller en cigarett i andra handen, lyssnade.

				Och samtidigt som jag långsamt drog i mig en sötsliskig röd saft med ett sugrör, kände jag hur hjärtat bultade. Tiden stannade för ett ögonblick, världens superrustade fokus hamnade på oss, på två medelålders kvinnor och två pojkar i Beatlesfrisyr runt ett kafébord, omgivna av idel suspekta, avlyssnande människor. Jag försökte förlänga sörplandet av saften, höll saften till hälften upp i röret, som om sugröret vore en bromsklocka som saktade ned tiden och fick den att gå i ultrarapid med inzoomningar på allt runt omkring. Och samtidigt lyssnade jag, inåt mot vår lilla krets runt bordet och utåt mot resten av världen. Alla på kaféet lyssnade. Till och med barnfamiljen några bord längre bort och den överviktiga mannen som utan framgång försökte kväva sina tunga flämtningar. Den sargade lilla familjen Handberg var med ens indragen i storpolitiken!

				Den tyska kvinnan hette Hilde, kom från Dresden och var i 50-årsåldern. Allt hon sade tycktes fruktansvärt viktigt, som om hon lämnade ett vittnesmål för oss att ta med till andra sidan, till väst. Där skulle vi läsa upp det och berätta för hela världen att så här hade Hilde det, Hilde i Dresden och alla andra i »öst». Så här hade det gått för Dieter. Och för hans bror Uwe.

				Men, och det förstod jag redan den gången, det fanns saker som man inte kunde göra något åt. Muren stod där den stod. Och kanske var det denna ödesmättade obeveklighet – som hejdade och skuggade så många människors liv – som gjorde att jag betraktade muren med en svårbeskrivbar fascination. Den var på sätt och vis större än livet självt.

				Och ändå inte. Hildes blickar på kaféet i Östberlin var tunga och dystra och glasklara, också för mig, 9-åringen.

				I hennes ögon kom tårar när vi skildes åt några timmar senare. Men det var nog precis som det skulle det, för vi var på väg in i »Tårpalatset», den resepaviljong eller gränskontrollbyggnad som de östtyska myndigheterna således låtit uppföra i anslutning till Bahnhof Friedrichstraße. Här var dagligen avskeden av den arten att man inte visste om man någonsin skulle ses igen. Familjer delade åter upp sig, efter ett kortvarigt besök. En gammal östtysk dam hade fått utresetillstånd, kanske skulle hon aldrig mer komma tillbaka? Barn och barnbarn stod i en stum halvcirkel kring hennes urgamla resväska, som förhoppningsvis snart skulle komma tillbaka fylld med västliga varor, medan folkpoliserna nonchalant betraktade alltsammans uppe från den, för tillfället, oinskränkta maktens höga position.

				Jag ser fortfarande Hilde utanför gränspaviljongen framför mig. Hon har torkat tårarna och vinkar nu lite gladare när vi försvinner in genom dörren, men hennes hållning är så ihopkrupen, hon är så liten och så vilsen att man undrar vart hon egentligen ska ta vägen när vi lämnar henne där. Kanske, tänkte jag när gränsvakten tittade i mitt pass, kommer nu någon av männen från kaféet, de som suttit gömda bakom sina tidningar, för att bjuda in henne till »ett samtal». Hon hade själv antytt något sådant. »Kontakt med turister, inte Verboten men … ja, ni vet. Man måste vara … försiktig.»

				Längre fram damp det ned brev från Hilde i brevlådan och mamma ropade ilsket att: »de har öppnat och läst det, titta här!» Själv skickade hon paket till Östtyskland. Vad de svenska paketen innehöll, förutom mina barnteckningar, som alltid återgav våra korta möten vid Berlinmuren och på kaféer eller restauranger, minns jag inte, kanske kaffe och choklad? Men paketen var alltid stora och omslagna med kraftiga snören och lackade och hade namn, adress och DRESDEN skrivet med stora tryckbokstäver. Detta DRESDEN minns jag särskilt väl. Det är en av de få minnesbilder jag har där bokstäver sammanfaller med en röst som uttalar dem. Hildes mörka röst som säger: DRESDEN. Och mammas fingrar och pennan som med ett skrapande ljud formar de höga bokstäverna på ett brunt omslagspapper.

				Sådana murbilder tar form när jag vrider det skrovliga murstycket i handen. Korta flyktiga möten i skuggan av en mur. Men också hela år då muren är vardag, hur absurt det än kan låta, efter vilken man inrättar och lever sitt liv. För det mesta är det jag minus tjugo år. Men ibland också jag minus trettio år, eller, som här, minus fyrtio år. Mycket har hänt sedan dess. Muren försvann.

				Men nu när det gått två decennier efter murens fall förstår jag också att den blev kvar. Bilderna som dyker upp är livskraftiga, medan de små murstyckena från muren vid Brandenburger Tor, som jag för det mesta har liggande i byrålådan, bara är död materia som dock är förvånansvärt tung i handen. Men tyngd är inte samma sak som verklighet, och lättheten ligger inte närmare overkligheten än vad tyngden gör. »Verkligheten måste bli gammal för att bli verklig», som Stig Dagerman skriver i boken Tysk höst. »Då och då ekar ett skott i trakterna kring gränsen», skriver Sven-Erik Handberg som var journalist, syndikalistisk kollega och vän med Dagerman, tillika mammas kusin och som befann sig på plats när muren uppfördes, »en fånge har sökt bryta sig ut ur sitt fängelse», konstaterar han.
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