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Inledning

Av samma tyg som djurens vävnader
vi äro gjorda, samma varp och inslag,
kolvätekedjor, fetter proteiner,
aminosyror i varierat mönster,
som packats i en säck vars innanmäte
är senor, tänder, ögon, naglar hår,
fibriller, hinnor, vätskor, kolloider –
och dock vi äro överlägsna allt
vad jorden hyser av organiskt liv,
vi träda fram som kreaturens akme,
evolutionens yppersta produkt,
ett konkrement av ister, hår och naglar.

Trots denna dominanta position
kan människan ej undgå att notera
den nära släktskap som förbinder henne
med andra varelser av samma ull.

I NÅGRA PREGNANTA rader har Willy Kyrklund beskrivit människans existentiella dilemma. Hon kan inte undgå insikten att hon är av »samma tyg som djurens vävnader», men har ändå anspråk på att vara »kreaturens akme» – den förnämsta av alla levande varelser. Människorna har ständigt varit medvetna om hur nära deras kroppar och livsvillkor överensstämmer med andra djurs. Människor föds och dör, de äter och dricker; de kissar och bajsar; de parar sig och föder levande ungar, som får di av sina mödrar. Men samtidigt har människorna uppfattat sig som utvalda: till skillnad från alla andra levande varelser är de Skaparens avbilder och favoriter. Inte bara Bibeln utan även många andra religiösa urkunder talar om en Skapare som har mänsklig gestalt.

Den mest närgångna påminnelsen om vår djuriska natur har vi alltid fått av aporna, så omisskännligt lika oss. I alla tider har människorna fascinerats av dessa djur och berättat otaliga historier om dem. Ofta har dessa berättelser handlat om hur lika – men ändå olika – oss själva aporna är. Ibland har vi förskräckts av de likheter vi har kunnat se, andra gånger har vi skrattat åt dem. Ibland har vi identifierat oss med aporna, andra gånger har vi tvärtom tagit avstånd från dem. Men vi har aldrig kommit undan. På något sätt har vi varit tvungna att förhålla oss till dessa människolika djur.

När vi lite förläget fnissar åt aporna, handlar skratten minst lika mycket om oss själva. Är det sådana vi är – egentligen och »innerst inne»? Ger aporna oss en bild av den »sanna människa» som vi nödtorftigt döljer bakom samhällets tvång och konventioner? Är civilisationen bara ett tunt skal som ständigt hotar att rämna? Skulle det i så fall vara en befrielse eller en katastrof – eller bådadera? Är vår apnatur något i grunden gott, genuint och äkta eller en ond »djurisk» kraft som hotar både vår mentala hälsa och vårt samhälle?

Apornas kulturhistoria är överflödande rik. Och »apsynens» historia är också människosynens. Liksom vår bild av människan färgas av erfarenheter som hämtats från de mest skilda kunskapsområden, hänger vår bild av aporna samman med alltifrån vår religiösa övertygelse till den vetenskapliga information som lämnats oss av evolutionsbiologer och molekylärgenetiker.

Biologer och filosofer har ofta frågat sig vad som är specifikt utmärkande för människorna. Hur ska man bäst kunna beskriva skillnaderna mellan människor och djur? Och hur väsentliga är dessa skillnader? Den ena efter den andra egenskapen har presenterats som unikt mänsklig: planeringsförmåga, vanan att använda redskap, kulturella traditioner, språk och religion för att bara nämna några. Men aporna har svarat på utmaningen och ju mer vi har lärt oss om dessa människolika djur, desto osäkrare har vi blivit på att skillnaderna mellan dem och oss är så tydliga som vi gärna har föreställt oss. Apor kan faktiskt planera sina handlingar och lägga upp strategier, om än inte lika avancerade som människornas; de använder enkla redskap; de har vanor som förs över från äldre till yngre individer i flocken; de kan lära sig att kommunicera med hjälp av olika symboler. Sedda genom en modern primatologs ögon är människorna långt ifrån så unika som den filosofiska och religiösa tradition som har dominerat i det kristna Västerlandet har velat göra gällande.

I Europa finns det inga vilda apor, om man bortser från den lilla koloni av berbermakaker som lever på Gibraltarklippan. Fantasierna har alltså kunnat få fritt spelrum och européernas berättelser om aporna har ofta fått karaktär av rafflande skrönor som framhävde berättarens oförvägenhet. För den som ville fängsla sin publik gällde det att skrämmas lite lagom, och dessutom gärna att spela på åhörarnas sexuella fantasier. Otaliga berättelser handlade om hur farliga och erotiskt tilltagsna de stora människolika monster som levde i tropikernas oändliga skogar kunde vara. Med tiden blev kunskaperna om aporna mer vetenskapliga; de forskningsresandes redogörelser kompletterades av skelett, som kunde beskrivas vetenskapligt och skinn som kunde stoppas upp. På de europeiska storstädernas museer kunde allmänheten förundras över de stora apornas muskulösa kroppar och möta deras människolika ansikten. De zoologiska trädgårdarna tävlade om att visa upp de fantasieggande djuren och gav åskådarna tillfälle att både skratta åt och förfäras över deras utseende och beteende. I början av 1900-talet kom fotografierna och under senare delen av detta århundrade har naturfilmerna presenterat en helt annan bild av schimpanser, gorillor, orangutanger och andra apor än den som tidigare dominerade människornas fantasier.

En yppigt pösande folklore kan ibland kvävas av vetenskapens kyliga sanningar. Men aporna har visat sig alltför utmanande för att bara kunna omvandlas till torra fakta. Berättarglädjen lever vidare – om än i vetenskapens namn. Och frågorna bakom de vildvuxna historierna är desamma som de varit i mer än två tusen år: Vilka är aporna? Vilka är vi själva? Var går gränsen mellan djur och människa?

I dag är alla biologer överens om att människan är ett apdjur. Inom denna däggdjursordning samsas vi med ungefär tvåhundra andra arter. Ett trettiotal av dessa är så kallade halvapor, oftast tämligen småvuxna och nattaktiva arter, som lever i Afrika – i synnerhet på Madagaskar – och i Sydöstasien: lemurerna och bushbabies är de kanske bäst kända av dessa halvapor. De får knappast något utrymme i denna bok.

De »äkta aporna» lever nästan uteslutande i tropikerna i Syd- och Mellanamerika, i Afrika och i Syd- och Östasien. Oftast är de bundna till de stora skogarna, men några former – till exempel babianerna och vissa makaker – har sökt sig till öppnare landskap.

De apor som lever i Nya världen bildar en särskild grupp som skiljer sig anatomiskt från dem som lever i Afrika eller Asien och bland de äkta apor som lever i Gamla världen brukar man skilja ut en grupp som kallas människoapor. Hit räknas ett antal gibbonarter – exakt hur många beror på vem man frågar – orangutanger, gorillor och de båda schimpansarterna: »vanliga» schimpanser och bonoboer. Markattor, makaker, babianer och många andra – exempelvis alla de apor som lever i Syd- och Mellanamerika – är alltså inte människoapor. Människoaporna är oftast förhållandevis stora djur och de saknar svans. Men även ett antal apor som inte räknas till denna grupp – till exempel några former av makaker – kan vara så gott som svanslösa. I engelskan skiljer man mellan »apes» och »monkeys». Numera används ordet »ape» bara om människoaporna, tidigare betecknade detta ord alla apor som saknade svans.

Människoaporna – i synnerhet de schimpanser och gorillor som lever i det Afrika som även är människosläktets urhem – är betydligt närmare släkt med oss än de övriga aporna. Genetiska undersökningar har visat att de båda schimpansarterna är våra allra närmaste »kusiner». Därnäst kommer gorillorna, medan de människoapor som lever i Sydöstasien – orangutanger och gibboner – står oss något mindre nära. Men en orangutang är trots allt betydligt närmare släkt med oss människor än den är till exempel med markattorna, för att inte tala om med de sydamerikanska kapucinaporna. De forskare som har studerat gränslandet mellan människor och djur har framför allt ägnat sig åt människoaporna. De är de djur som mest liknar oss själva och därför också de som är mest intressanta att lära känna närmare. Dessa djur får störst utrymme i denna bok.

Jag har valt att skriva om tänkandet kring aporna och de känslor som dessa djur har väckt, inte om våra vetenskapliga kunskaper om dem. Det finns flera skäl till detta. När jag för några år sedan skrev Idéer om livet blev jag medveten om att vetenskapsmännens påståenden att vi var nära befryndade med aporna alltid gav upphov till stormiga känslor. Vad var det då som var så upprörande? Vilken ställning hade aporna i det folkliga medvetandet?

Snart fick jag syn på en rad både tankeväckande och underhållande historier, som var frestande att berätta. Vissa teman dök upp gång på gång och det är de som får bilda ryggraden i denna bok. Jag valde essäformen bland annat därför att den gav mig en frihet i förhållande till biologihistoriens giganter. Visst förekommer både Linné och Darwin och andra celebriteter i min text, men ofta har jag funnit både mer underhållande och mer illustrativt att lyfta fram en rad betydligt mindre välkända författare, som yttrat sig om aporna. Sedda i sitt kulturhistoriska sammanhang fick deras idéer kött och blod.

Återstår bara att önska mina läsare en underhållande resa bland de mer eller mindre fantastiska skrönor som har frodats runt våra närmaste släktingar och de spännande kunskaper vi under det senaste seklet har börjat få om dem. Om den som läser min text också har roligt när hon eller han tar del av de historier som roat mig själv är jag nöjd. Om läsaren dessutom börjar reflektera över vad »apsynen» har att säga om vår uppfattning av oss själva har boken nått sitt syfte.

Lund våren 2008
Nils Uddenberg
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UPPRÖRD ÖVER ATT många invånare i hans biskopsdöme fortfarande utövade den gamla egyptiska kulten, såg den koptiske patriarken Teofilus av Alexandria till att utrymma ett av deras tempel och vräka ut gudabilderna på gatan. Men när hedningarna såg sina heligaste föremål utslängda till allmän bespottelse, tog de till gatans parlament; både hedningar och kristna dödades i de blodiga upplopp, som ägde rum i staden år 391.

De hårt ansatta hedningarna sökte skydd i det gamla Serapistemplet, Serapeion, som brändes ned av den fromma mobben. I templets aska försvann också de sista resterna av det enorma bibliotek, som ursprungligen hade insamlats och vårdats av stadens ptolemaiska härskardynasti och som i kraftigt reducerad omfattning – Caesar lär ha förstört mycket under det så kallade alexandrinska kriget – hade levt vidare i skydd av den romerska kolonialmakten. Den vittra och vetenskapliga litteratur som förvarades i detta tempel var inget som de unga aktivister, som tog makten i Alexandria, önskade att invånarna i den anrika lärdomsstaden skulle ha tillgång till. Antiken gick mot sitt slut; de mörka århundraden som präglades av strider mellan olika folkstammar och mer eller mindre fundamentalistiska kristna sekter stod för dörren. Teofilus, som var en framstående byggherre, såg snart till att en kyrka reste sig på ruinerna av det gamla Serapistemplet.

Upploppet år 391 blev slutet för den hedniska kulten i Alexandria. Eggade av sin nitiske biskop, och understödda av den kristne kejsaren Theodosius I, fördrev pöbeln de hedniska prästerna och skövlade de gudabilder som fortfarande förvarades i de gamla templen. Men det berättas att de skonade en staty där vishetens gudom i den gamla egyptiska gudaskaran, Thoth, avbildades i gestalt av en babian. I stället för att krossas sattes denna bild upp på ett av stadens torg. Nu var det knappast pietet för de gamla egyptiernas vetenskapliga tradition, som fick de kristna att göra detta undantag. Avsikten var den motsatta. Apan var ett varnande exempel. En religion där man dyrkade apor måste sannerligen vara inspirerad av djävulen.

Inom de flesta av de antika kulturerna runt Medelhavet betraktades aporna med avsky. I sitt stora diktverk Metamorfoser beskriver exempelvis Ovidius cercoperna, ett trolöst och brottsligt folkslag, som levde på den lilla klippön Pithecusae – apön – utanför det nuvarande Neapel. Cercoperna var ökända för sin opålitlighet – de hade till och med försökt föra Herakles bakom ljuset – och straffades för detta genom att förvandlas till apor:

Gudarnas fader hade av harm över alla cercopers
falskhet och menedsbrott och trolösa svekfulla seder
fordom till vidriga djur förbytt deras män, så att dessa
ej voro människor mer, men dock voro människorna lika.
Lemmarna krympte han hop och drog deras plattade näsa
ner ifrån pannan och ritade ansiktet fullt med rynkor.
Sedan han höljt med rödgul ludd deras kroppar, beslöt han
bortföra aporna hit. Han hade dock först tagit från dem
konsten att tala med tungan, som förr de brukat till mened.
Ett blott skänkte han dem: att med hesa vrålanden klaga.

En lika negativ syn på aporna kommer till uttryck i Faidros latinska omdiktningar av den halvt mytologiske grekiske slaven Aisopos fabler. Hos Faidros, som var verksam några decennier efter Ovidius, är aporna inställsamt smickrande och utger sig gärna för att vara förmer än de är. En apa utnämner exempelvis sig själv till kejsare och belönar alla de lismare som smickrar honom, men dödar omedelbart den sanningssägare som ger klart besked om att han trots sin självpåtagna roll som kejsare faktiskt bara är en apa. I en annan fabel berättar Faidros om en lejonkung, som inte förmår att övergå till vegetarisk diet och därför börjar äta upp sina undersåtar. Den enda som klarar sig undan detta öde är en inställsam apa som räddar sig genom att smickra sin härskare. Men till slut får apan ändå sitt rättmätiga straff. När kungen vid ett tillfälle blir sjuk och tappar aptiten, kan han inte tänka sig att äta något annat än just apa.

Det enda undantaget från de antika kulturernas fördömande av aporna var faraonernas gamla Egypten. Den egyptiska religionen var polyteistisk. De olika egyptiska gudarna symboliserade, precis som gudarna på den homeriska Olympen, skilda mänskliga erfarenheter och åkallades under livets olika skiften. Ofta avbildades gudarna i form av de djur som levde i Nildalen vid denna tid. De kunde alltså ta gestalt av katter, falkar, ibisfåglar, flodhästar eller krokodiler. Härskarguden, Osiris eller Apis – med tiden slogs dessa benämningar samman till Serapis – representerades typiskt nog av en tjur.

Ett av alla dessa heliga djur var babianen, som tillsammans med ibisfågeln och lotusblomman var en sinnebild för guden Thoth. Denne gud var skrivarnas speciella gudomlighet och höll dessutom reda på årets gång och månens cykler, åligganden av största betydelse i ett land som var beroende av Nilens årliga översvämningar. Viktigast av allt, denne lärde gud hade också författat den guide till livet efter detta som de avlidna egyptier, som kunde kosta på sig sådan lyx, fick med sig i graven. Thoth var en så kallad psykopomp, som kunde visa den hemlösa själen tillrätta sedan den lämnat kroppen. Att en sådan allkunnig gud kunde vara människorna behjälplig även på andra sidan graven var bara naturligt. Inte ens kristendomen lyckades helt utrota denne kännare av det okända; Thoth levde vidare i form av de ockulta vetenskapernas dunkle och mäktige beskyddare, Hermes Trismegistos.

Inom den egyptiska religionen var babianen alltså inte föraktad. Denna apa symboliserade tvärtom den gud som tillskrevs några av människornas förnämsta andliga prestationer – skriftkonsten, astronomin, lantmäteriet och matematiken – och avbildades ofta i välgjorda skulpturer.

På det hela taget tycks aporna ha betraktats med större överseende i sådana länder där människorna verkligen har erfarenheter av dessa intelligenta djur, än i de områden där det inte lever några vilda apor.

I Indien betraktas hanumanlangurerna som heliga och får en fristad i vissa tempel. Dessa vackra och livliga djur förknippas nämligen med en hjälte i det hinduistiska nationaleposet Ramayana, ett över två tusen år gammalt diktverk som berättar hur Ramas hustru Sita rövas bort av den liderliga, tiohövdade demonen Ravana. Större delen av texten beskriver hur Rama befriar sin hustru från denne tyrann, ett företag som blir framgångsrikt enbart tack vare den armé av apor som leds av den listige och obrottsligt lojale Hanuman. Inom den indiska kulturen representerar aporna alltså den gode krigaren och hans ridderliga dygder: klokhet, mod och trohet mot ledaren.

Det aprika Sydöstasien lämnar fler exempel på att aporna har betraktats tämligen kärleksfullt. Den kinesiska äventyrsberättelsen Färden till Västern skrevs ursprungligen på 1500-talet, men har sedan dess kommit ut gång på gång både i ursprungslandet och på västerländska språk. I modern tid har denna berättelse till och med fått ligga till grund för TV-serier, filmer och dataspel. Huvudpersonen är Sun Wukong, en apa som spelar en viktig roll i en expedition som från Kina söker sig till Indien i avsikt att ge deltagarna möjligheter att fördjupa sina insikter i den buddhistiska religionen. Kung Markatta, som Sun Wukong kommit att heta på svenska, är en skiftande karaktär, ibland klantig och frånstötande – ibland hjältemodig, uppfinningsrik och ödmjuk. Hans många äventyr och upptåg lättar upp stämningen i en berättelse som djupast handlar om en pilgrimsfärd med syfte att söka visdom och insikt. Kung Markattas kinesiska namn, Sun Wukong, betyder i själva verket »han som är medveten om tomheten» och har alltså djupa religiösa innebörder.

I Kina lever många olika arter av apor och de har fått något olika symbolvärde. Om Sun Wukong – som väl närmast är någon form av makak – söker den yttersta insikten, har gibbonen uppnått den. I den kinesiska folkloren står denna sällsynta människoapa nämligen för det upphöjda lugn som man kan uppnå genom att befria sig från passionernas tyranni. Avbildningarna av dessa djur framhåller de långa lemmarna och det runda människolika ansiktet.

Även i ett tredje asiatiskt land – Japan – har aporna haft en framträdande och väsentligen positiv plats i människornas föreställningsvärld. I detta örike i det östligaste Asien lever bara en apa, den japanska snömakaken – saru – som uthärdar de kyliga och snörika vintrarna genom att söka sig till varma källor.

Saru värderas högt. När man vill vara artig i Japan tillfogar man ett litet »san» efter namnet på den man tilltalar och aporna är de enda djur som kan tilltalas på detta sätt. Det är också vanligt att hålla små minneshögtider efter döda apor, på samma sätt som efter döda människor. Sådana högtider förekommer till exempel på laboratorier och andra institutioner som arbetar med apor.

Respekten för aporna förhindrar inte att dessa i den japanska konsten ofta avbildas i rollen av skojfriska clowner som driver med människornas ambitioner, en roll som påminner om den dessa djur ofta har haft inom den europeiska kulturkretsen. En berömd bildrulle från 1100-talet visar en mängd lekfulla djur. Här intar aporna en viktig plats tillsammans med harar, grodor och rävar. Och deras roll känns välbekant: de är de opålitliga skojare, som springer i väg med penningpåsen eller bugar sig inställsamt djupt för kung Groda.

I Japan liksom i Europa har aporna fått uppträda som ett slags gycklare. Ägarna till sådana marknadsapor brukar särskilt bemöda sig om att lära sina djur att torka ögonen med en näsduk. Först när de tillägnat sig denna gest blir aporna nämligen sanna karikatyrer av människorna. I Västerlandet förknippas människans överlägsenhet över djuren med hennes logiska förnuft – i Japan är det däremot förmågan att uppleva känslor som är avgörande. I den japanska poesin talas det ofta om kimonons tårdränkta ärmar. Tårarna betraktas som ett uttryck för ett rikt känsloliv och därmed för sann mänsklighet. Aporna, som inte gråter, är inte människor. Men om man kan lära dem att torka ögonen med en näsduk har de trots allt tagit ett steg i denna riktning.

I Japan där shintoismen och buddhismen – som båda ansluter sig till själavandringstanken – har varit de ledande religionerna är gränsen mellan människor och djur inte heller lika knivskarp som den alltsedan antiken har varit i Västerlandet. Det finns många japanska sagor som handlar om att djur förvandlas till människor eller tvärtom. Sådana sagor är i och för sig inte ovanliga i väst heller. Men det finns en skillnad: i Japan är det vanligare att djuren blir människor än tvärtom. I de europeiska sagorna brukar dessutom omvandlingen av en människa till ett djur – exempelvis en apa – vara ett straff. I Japan kan det vara det motsatta; en hjälte eller hjältinna kan exempelvis upphöjas till en helig fågel. Djuret står då inte för den fallna människan utan för den goda.

Annorlunda har det sett ut i den västerländska kulturkretsen och när patriarken Teofilus i Alexandria lät ställa ut bilden av den egyptiska guden Thoth till offentlig begabbelse var det alltså för att den kunde uppfattas som en bild av djävulen, en imago diaboli. Tanken att man skulle kunna dyrka en apa var fullständigt främmande för den kristna kyrka som byggde vidare på det romerska och grekiska kulturarvet. De kristna fick tillfälle att förfasa sig över hedningarnas villfarelser.
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