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VEM ÄR RAOUL WALLENBERG?

“BARNEN, HERR WALLENBERG! Barnen! Ni måste komma, fort!”

Kvinnan som rusat in på svenska ambassaden i Budapest sjönk ihop på golvet. Raoul Wallenberg reste sig snabbt från skrivbordet och knäböjde vid hennes sida.

“Vad har hänt?” frågade han.

“Det är barnen!” stönade kvinnan gråtande. “Nazisterna har tagit barnen!”

Raoul var redan på fötter och ute ur arbetsrummet. Folk som stod och väntade i korridoren vek undan för honom och kurade sig närmare varandra.

“Vilmos!” ropade Raoul till sin chaufför. “Kör mig till Tatragatan, till barnhemmet! Vi måste dit så fort det bara går!”

Vilmos Langfelder gasade på så att däcken skrek mot asfalten när bilen försvann i mörkret. Några minuter senare tvärstannade de framför Tatragatan 15. Där hade Raoul Wallenberg ordnat ett hem för föräldralösa judiska barn. Vid porten hade han hängt en svensk flagga, för att visa tyskarna och de ungerska nazisterna att huset skyddades av svenska ambassaden.

Nu låg flaggan söndersliten på marken. På den mörka trottoaren stod människor och grät.

“Vad är det som har hänt?” ropade Raoul.

“Det var pilkorsarna”, förklarade husföreståndaren. “De kom hit med en lastbil för en halvtimme sen. De var ungefär tio stycken. De slog in dörren med yxor, och sen rusade de in och grep barnen och slet ut dem på gatan.”

Pilkorsarna var de ungerska nazisterna. De kallades så för att de bar armbindlar med två korslagda pilar som skulle likna tyskarnas hakkors.

Tårarna glimmade i föreståndarens ögon när han fortsatte:

“En av barnskötarna försökta stoppa dem. Men henne sköt pilkorsarna mitt på golvet i barnens sovsal.”

En äldre kvinna steg fram till Raoul.

“Jag stod här ute på gatan”, berättade hon. “Jag såg hur de slängde upp barnen på flaket på lastbilen. Barnen var som förlamade och många skrek. Pilkorsarna slog dem i huvudet med sina gevärskolvar för att få tyst på dem. Några dog redan då. Det var fasansfullt!”

Kvinnan slog händerna för ansiktet. Raoul skakade i hela kroppen. Det kändes som om han fått frossa. Han gick in i huset. Barnhemmet var tomt och dödstyst, och leksaker och kläder låg slängda överallt. Inte ett enda av de judiska barnen fanns kvar.

“Vart förde de barnen?” frågade han.

“Pilkorsarna körde ned till Donau och slängde dem i floden”, viskade en ung kvinna nästan ohörbart. “De dränkte alla barnen.”

Raoul stirrade ned i golvet. Framför honom låg en naken docka med avslaget huvud. Han sjönk ned på knä, gömde ansiktet i händerna. Det gick inte längre att hålla tillbaka tårarna. Först efter en lång stund reste han sig upp. Det kändes som en evighet för alla som stod runt omkring. Han såg tyst på dem. Såg deras vädjande ögon, deras feberheta blickar. Kände deras skräck.

“Vår kamp måste fortsätta”, sade han.

Rösten stockade sig, men så blev den stadigare. Färgen återvände till hans ansikte.

“Vi förlorade i dag”, fortsatte han. “Men vi kommer att vinna i morgon!”

Han gick ut och satte sig i bilen.

“Skall jag köra dig hem?” frågade Langfelder.

“Nej, inte hem, tillbaka till ambassaden!” svarade Raoul. “Vi har mycket kvar att göra. Det här är bara början.”

 

VEM VAR HAN, Raoul Wallenberg?

Vad gjorde han, en svensk, i Budapest 1944, mitt under brinnande krig?

Varför kämpade han nästan helt ensam för att rädda judar undan nazisterna?

Hur vågade han?

Raoul Wallenberg hade samma namn som den pappa han aldrig sett. Det rådde sorg i hemmet när pojken föddes den 4 augusti 1912. Hans mamma Maj var tjugoett år och redan änka. Bara några månader efter bröllopet hade hennes man dött i cancer. Hon fick föda deras barn ensam, och hon grät både av glädje och av sorg när hon fick se sin lille son.

Raoul växte upp hos mamma och mormor på Linnégatan 9, nära Humlegården i Stockholm.

När han var fyra år började han undra varför han inte hade någon pappa som alla andra barn. Ibland brast han i gråt när han tänkte på hur sorgligt det var.

“Vi får vara glada ändå”, sade han efter ett tag och torkade sina ögon.

Och alltid när han var ute plockade han blommor och ställde i en vas bredvid pappas fotografi.

Men en farfar hade han. En farfar som ofta skrev brev till honom ända från Kina och Japan. Det kändes märkvärdigt. Raoul satt i sin mammas knä, och hon fick läsa breven högt både en och två gånger. Då kändes det nästan som om han hade en pappa i alla fall.

Raoul Wallenberg var barnbarns barn till André Oscar Wallenberg, finansmannen som hade grundat Stockholms Enskilda Bank, i dag kallad SEB. Banken hade spelat en viktig roll under den tid då Sverige utvecklades till industriland.

André Oscar Wallenberg hade tjugo barn. Men bara två av sönerna fick överta och leda banken, först Knut och sedan hans halvbror Marcus Wallenberg. Marcus äldre bror Gustaf blev i stället diplomat och så småningom svensk ambassadör först i Japan och Kina och sedan i Turkiet.

Gustaf Wallenberg såg som sin uppgift att öppna dessa länder för svensk handel. Han var övertygad om att Asien skulle bli framtidens stora marknad. Hans dröm var att grunda en egen bank, som han tänkte kalla Orientbanken, och han hoppades på stöd från sin bror Marcus. Men Marcus Wallenberg var en försiktig herre, som hellre satsade på svensk industri än på handel med fjärran länder.

Gustafs besvikelse färgade hans syn på hemlandet - och hans planer för den sonson som nu gav honom ett nytt intresse och ansvar.

”Raoul skall få en uppfostran och utbildning som för ut honom i den stora världen”, förklarade Gustaf Wallenberg. “I Sverige är det alldeles för lågt i tak.”

På den tiden tog det flera månader att resa från Japan till Sverige. Så först påsken 1916 skulle farfar äntligen komma hem på besök. Raoul fantiserade mycket om honom, och han var mycket otålig och spänd.

“Titta, farfar!” ropade han till sin mamma och pekade i veckotidningen som han satt och bläddrade i.

“Nej, det är inte farfar”, skrattade Maj. “Det är ju kungen.”

“Han ser likadan ut”, envisades Raoul.

“Ja, det gör han”, sade hans mamma. “Kungen har ju både skägg och uniform, precis som farfar. Men snart är farfar här, och då kan du jämföra själv.”

När farfar Gustaf så till slut kom hem blev Raoul helt överväldigad. Nej, farfar var minsann inte lik någon annan! Pojken ville inte släppa honom ur sikte. Han fann sig genast till rätta i farfars knä. Han älskade att höra hans röst, att sitta och leka med kedjan till farfars fickur, medan han hörde honom berätta.

Raoul tog fram sin favoritleksak för att visa farfar. Det var en låda med byggklossar, och farfar skulle få se att han kunde bygga hus. Raoul brukade stanna till vid byggarbetsplatser och stå och se på. Ofta frågade han arbetarna vad de gjorde. Så han visste minsann precis hur det gick till när man byggde!

Farfar satt och tittade intresserat på honom. Men när Raoul klippte till tak av papp och lade på klossarna kom han med invändningar.

“Du måste bygga stabila hus, Raoul, annars tar vinden dem”, sade han. “Du bör lägga på tak av trä i stället.”

“Nej då, det här kommer att hålla”, försäkrade Raoul.

Till sist blev det riktigt stiliga hus, och Raoul var nöjd. Men farfar var litet missbelåten med att pojken inte hade velat lyssna till hans råd. För att lära honom en läxa lutade han sig fram i fåtöljen och blåste på husen, så att taken flög av.

“Titta, så lätt stormen tog taken!” sade han.

Raoul bet sig hårt i läppen. Farfar får inte se mig gråta, tänkte han.

Gustaf Wallenberg började leta i bygglådan och såg på sin sonson:

“Nu tar vi de här träskivorna och bygger nya tak.”

Snart låg både Raoul och farfar på knä på golvet och byggde om husen.

Det blev en hel liten stad till slut. Så roligt hade inte Raoul haft på länge - och inte farfar Gustaf heller.

Raoul älskade också att resa med tåg och åka spårvagn. Särskilt förtjust var han i det stora tunga Djursholmståget, som på den tiden gick hela vägen ned längs Engelbrektsgatan och Humlegården till Kungliga biblioteket.

På sin födelsedag fick Raoul pengar av farfar Gustaf, en hel tiokronorssedel.

“Nu kan du åka ut och se dig om”, sade farfar. “Det är nyttigt att lära känna världen.”

Det blev mycket åkande med Djursholmståget. Och Raoul envisades med att få betala själv. Han var mycket stolt över sin första reskassa.

Samma år som Raoul började skolan kom mamma Maj en dag in till honom.

“Jag har en viktig sak som jag måste berätta för dig”, sade hon.

Hon lät högtidlig på rösten, och Raoul såg hur förväntansfull hon var.

“Jag skall gifta mig med farbror Fredrik”, fortsatte hon. “Jag ville att du skulle bli den förste som får veta det.”

Det kändes som om marken började gunga under Raouls fötter. Maj såg oroligt på sin son. Men så rusade han fram och kramade om henne.

“Mamma! Mamma!” sade han bara.

Han ville visa hur mycket han tyckte om henne. Och hon kramade honom hårt och länge. Fast han kände varken glädje eller sorg. Han visste bara att hans liv hade förändrats för alltid. Han hade ständigt varit centrum i en liten värld som bestod av mamma och mormor och av familjens barnjungfrur. Så skulle det aldrig mera bli.

Fredrik von Dardel var en god vän i familjen. När han och Maj gifte sig 1918 flyttade hon med Raoul från mormor på Linnégatan till Tegnérgatan 6.

Snart fick Raoul syskon, brodern Guy och systern Nina. Men då hade han redan blivit för gammal för barnkammaren.

Det gick bra för Raoul i skolan. Matematik gillade han inte, men han var mycket talför och omtyckt av sina kamrater. Han blev särskilt duktig i språk, eftersom farfar Gustaf nästan varje sommar sände honom utomlands.

Farfar hade alltid sagt att stora världen fanns i böckerna. En dag bestämde Raoul sig för att ta reda på allt som fanns att veta.

“Jag skall börja läsa uppslagsboken, mamma”, sade han och gick fram till bokhyllan.

“En uppslagsbok kan man inte läsa från A till Ö”, invände Maj.

“Varför inte det?”

Han tog ned första bandet av Nordisk familjebok. A -Armati stod det på den tunga bokens rygg med bilden av ugglan på. Han slog upp sista sidan.

“Armati, Salvino, en florentinare, som i slutet av trettonde århundrandet skall hafva uppfunnit glasögonen”, läste han med hög röst.

“Det visste jag verkligen inte”, sade Maj.

“Nej, där ser du!” Raoul lät både stolt och förtjust. “Här finns all världens kunskap samlad. Det har farfar sagt.”

Han slog sig ned i den stora läsfåtöljen. Timmarna gick, vägguret slog. Men Raoul var helt uppslukad av den värld som uppslagsverket öppnade för honom. Till sist somnade han med boken i knät.

Det var långt kvar till bandet med uppslagsordet Istanbul, staden i Turkiet som då var landets huvudstad. Dit hade farfar Gustaf flyttat som svensk ambassadör. Och han hade lovat Raoul att han skulle få resa dit. På egen hand!

Maj väckte sin son och ledde in honom i sovrummet. Där somnade Raoul genast om och drömde om bokstaven A:s märkliga öden i den stora staden Istanbul.


AMERIKA

“JAG VILL ATT du studerar i Amerika”, sade farfar Gustaf bestämt när Raoul hade tagit studenten.

“Men är det inte bättre att börja direkt på Tekniska högskolan här i Stockholm?” invände Raoul.

“Den teoretiska utbildningen är säkert lika bra här i Sverige”, svarade Gustaf. “Men det är något helt annat som jag vill att du skall lära dig i Amerika. Det är nybyggarandan som finns där. Min far hade aldrig blivit så framgångsrik med sin bank om han inte lärt sig framåtanda i Amerika.”

Raoul nickade. Att resa till Amerika hade blivit en tradition i familjen Wallenberg.

“Här i Sverige är det viktigast vilka ens föräldrar är. Det gäller främst att rätta in sig i ledet”, framhöll Gustaf. “I Amerika handlar det om vad man själv gör med sitt liv.”

Han trummade med fingrarna på bordet. Raoul öppnade munnen för att säga något, men Gustaf viftade otåligt med handen.

“Jag vet vad du tänker säga”, sade han. “Du har haft turen att vara född Wallenberg. Men det räcker inte. Du måste lära dig att slå dig fram på egen hand.”

“Jag har läst en del om Harvard”, började Raoul, men Gustaf avbröt honom:

“Nej, du skall ut till Mellanvästern. Där lever den verkliga pionjärandan fortfarande kvar. Jag har redan tagit kontakt med universitetet i Ann Arbor, i staten Michigan. De har en mycket bra arkitekthögskola som kommer att passa dig.”

Nu blev Raoul verkligen intresserad. Att bli arkitekt var hans stora dröm. Hela sin barndom hade han sysslat med att bygga med klossar, titta på byggen och rita hus.

I september 1931 skrev han in sig vid Michigan-universitetet i Ann Arbor. Att vandra omkring i den lilla staden vid Huron-floden kändes nästan som att vara i England. Universitetet var byggt i traditionell engelsk stil med torn och tinnar och fönster med små blyinfattade rutor. De stora träden speglade sig i vattnet, och klocktornet reste sig högt över grönskan. Under träden skyndade studenterna fram med böcker och anteckningsblock under armen.

I caféet slamrades det med glas och porslin, och överallt hördes glada skratt och högljudda samtal. Här serverades den rikliga amerikanska frukost som Raoul älskade. Helst ville han sitta i fred med sin tidning och äta frukost, men det var inte lätt. De amerikanska studenterna var mycket sällskapliga, och många ville slå sig ner och växla några ord med “the Swede”, svensken, som de kallade honom.

Staden hade bara 25 000 invånare. Men den var inte sömnig som svenska småstäder. Alla verkade ha bil, till och med studenterna. Det kanske inte var så konstigt, för Ann Arbor låg granne med den stora bilstaden Detroit. Dit for Raoul ibland med en studiekamrat, som hade en gammal Reo som han köpt billigt. Han satt vid ratten medan Raoul fick dra i gång motorn med en vev.

I Detroit kände Raoul fläkten av den framtidstro som farfar Gustaf hade talat så mycket om. Här byggde de tre storföretagen General Motors, Ford och Chrysler sina bilar, och även mindre tillverkare som Hudson och Packard. Vid floden glänste de stora bilpalatsen i solen, och längre bort låg de jättelika fabrikerna. Det var som en dröm för en arkitekt, och Raoul kunde inte se sig mätt på dem.

Vid universitetet kastade han sig med iver in i studierna. Lärarna var livliga och engagerade och deras undervisning medryckande. Här satt de inte och läste högt från skrivna papper som hemma i Sverige. I stället gick de runt i föreläsningssalen och talade med stora gester. De drog in sina studenter i diskussioner. Raoul förstod vad farfar menade med “the American spirit”, den amerikanska andan.

Han arbetade hårt och kände ständigt lust att överträffa sig själv. Ju mer han gjorde desto mer verkade han hinna. Han var en skicklig tecknare och fick mycket beröm för sina ritningar. Men han hade svårt att tro sina öron när han fick veta att han också fått högsta betyg på sin engelska uppsats.

Arkitektur var ett ämne som låg i tiden. Amerikanska byggherrar och arkitekter tävlade om att överträffa varandra. I New York hade skyskrapan fötts, och nu gällde det att bygga det högsta huset i världen. 1929 hade bilkungen Walter Chrysler slagit rekordet med sin sjuttiosju våningar höga skyskrapa. Raoul älskade Chrysler-byggnaden.

“Den är verkligen ett barn av Nya världen”, berättade han för en släkting på besök. “Den är världens högsta hus. Taket är utformat som en indiansk fjäderbuske. Och hela byggnaden är dekorerad med krom som glimmar som ett dollargrin!”

“Du vet väl att alla byggnadsarbetare uppe i skyskraporna är indianer?” sade en studiekamrat till Raoul. “Det beror på att indianerna inte lider av svindel.”

En morgon läste Raoul i New York Times om den nya skyskrapan i New York som hade överträffat Chrysler. Med sina mer än hundra våningar slog Empire State Building en hel värld med häpnad.

Jag måste till New York! tänkte han. Jag far dit på nästa lov.

Amerikanerna är sådana optimister, skrev han till farfar Gustaf i Istanbul.

Det är inte kunskapen om hur man bygger skyskrapor som är det unika för Amerika, utan just viljan att bygga dem.

Gustaf Wallenberg var nöjd med breven från sin sonson. Det var uppenbart att han hade förstått sig på den amerikanska framåtandan. Allt pekade på att Raoul skulle bli en människa med vida vyer.

Du bör använda ditt sommarlov till att resa runt i Amerika, skrev han tillbaka. Jag rekommenderar dig i första hand att åka till Kalifornien. Där finns de mest dynamiska människorna i hela Amerika.

Men att resa kostade pengar. Raoul lärde sig snart att lifta. Det var något nytt i USA på den tiden, och det var ett både billigt och lärorikt sätt att ta sig fram:

Man möter en massa nya människor varje dag. Det ger en god träning i förhandlingsförmåga och diplomati. Man måste ju lägga sina ord så att man får åka med — och dit man vill.

Raoul hade en enastående förmåga att förmå människor att köra dit han själv ville.

“Men vad säger ni?” utbrast han och spelade förbluffad. “Har ni aldrig varit i Colorado Springs?”

“Nej”, svarade mannen som hade stannat sin vinröda De Soto.

“Då är det här ju er stora chans”, sade Raoul.

Och så for de till Colorado Springs. Därifrån fick han lift med en annan bil.

“Men ni menar väl inte att ni aldrig har åkt ned i Grand Canyon?” utropade Raoul.

“Nej, det har jag faktiskt inte”, medgav mannen skuldmedvetet. “Jag har kört den här vägen hundratals gånger, men det har aldrig blivit av.”

Han öppnade dörren till sin mörkblå Buick, och Raoul klev in och satte sig bredvid honom.

“Tänk att det skulle bli en utlänning som visar er Amerikas största sevärdhet”, sade han förtjust.

Och så svängde de av från motorvägen och for ned mot Grand Canyon.

Men en gång höll Raouls liftande på att föra honom i olycka. I skymningen hade han hamnat på en ödslig landsväg, och han började bli orolig.

Jag får ta första bästa bil som stannar, tänkte han.

Den som stannade var en gammal svart bil med fyra unga män som såg rätt otrevliga ut.

“Hur mycket är ni villig att betala om vi kör er hela vägen till Ann Arbor?” frågade föraren.

“Ingenting”, svarade Raoul. “Då hade jag ju lika gärna kunnat köpa en tågbiljett.”

När de hade kört en stund under tystnad, svängde de plötsligt av från landsvägen med en sladd och in på en liten skogsväg. Där tvärstannade de.

“Gå ut och se om det är något fel på bensintanken, Joe”, sade föraren.

Männen lämnade bilen en efter en. Raoul blev ensam kvar. Nu hade det mörknat ordentligt. Strålkastarna belyste grusvägen som försvann in i den täta granskogen.

“Hallå, du där! Kom ut ur bilen!” ropade föraren.

Raoul klev ut i mörkret.

“Hur mycket pengar har du?” frågade föraren.

Han hade en revolver i handen.

“Jag är en fattig student”, svarade Raoul. “Och jag ...”

Mannen som kallades Joe avbröt honom bryskt:

“Snacka inte strunt nu! Ge hit pengarna!”

Raoul tog fram sina pengar ur plånboken. Revolvern glimmade i ljuset från bilens strålkastare. Han tog fram de pengar han hade i väskan också.

Männen slet åt sig dem och hoppade in i bilen. Men då ropade Raoul:

“Nu är det er tur att vara hyggliga. Här kan ni inte lämna mig. Kör mig tillbaka till landsvägen.”

Surmulet öppnade de dörren åt honom och placerade båda väskorna i hans knä, så han inte kunde röra sig.

Jag kände mig alldeles lugn, skrev Raoul till sin mamma. Hela tiden tyckte jag i själva verket att det var ganska intressant. Jag tror att mitt lugn gjorde dem nervösa, för plötsligt tvärstannade de bilen, dörren kastades upp, och de vräkte ned mig i diket. De kastade väskorna efter mig. Jag gömde mig genast bakom en buske, eftersom jag var rädd för att de skulle skjuta efter mig.

Jag lyckades senare hitta ett tåg som tog mig till South Bend, Indiana, 200 miles från Ann Arbor. Där anmälde jag saken för polisen.

Han undertecknade brevet med:

Tusen hälsningar från Mammas oskadade Raoul.

Det säger sig självt att Maj blev orolig när hon fick brevet. Vid det laget hade hon inte sett sin son på över två år. Och Raoul stannade ytterligare två år i Ann Arbor. Först våren 1935 återvände han till Stockholm. Då talade han svenska med kraftig amerikansk brytning, och det var med viss oro som han såg fram emot hemresan, berättade han för farfar:

Då och då får jag otäcka känslor när jag tänker på hur litet och smått mitt eget land är, och hur stort och underbart Amerika är. Det finaste med Amerika är att folk inte är avundsjuka och att de inte är småaktiga. Tänk så mycket obehag vi svenskar bereder oss själva och andra genom att vara pessimistiska av naturen i stället för att vara optimister!
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