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We gotta go, and never stop till we get there.
Where are we going, man?
I don’t know, but we gotta go.
    Jack Kerouac

Varför är du förvånad över att dina resor inte hjälper dig när du har dig själv med? Du är förföljd av samma bekymmer som drev iväg dig. Vilken njutning kan nya länder skänka? Eller bekantskap med andra städer och platser? Din rastlöshet har inte fört dig någonstans.
    Seneca

Jag längtar till landet som icke är, ty allting som är, är jag trött att begära.
    Edith Södergran

Till Sara


Inledning

Snön som kom för ett par dagar sedan har nästan försvunnit. Man anar att vintern är på väg bort. Ännu inga fåglar i luften. Staden är disig och trist. Snön är milt grå och rännilar flödar längs gatorna. För bara några veckor sedan blåste isiga vindar. Folk stod huttrande i dunkla busskurer i väntan på färden in mot stan. Nu är ljuset blekt vitt. Ansiktenas glåmighet blir påtaglig. Solen; var är solen?

Ett par veckor har jag röjt bland papper, ringt en mängd samtal, stått i timmar invid bokhyllan, letat gamla vaxduksböcker, suttit vid datorn och sökt filer på hårddisken. Jag har packat vindpinade kakibyxor, solglasögon och pennor. Så går jag ned mot Centralen. Snön har blötts upp så att hjulen lämnar stora spår när jag drar den tunga väskan efter mig. Den är fylld av böcker om flanörer, pilgrimer, turister och backpackers. Där finns anteckningar och artiklar om ikoner, fritidsforskning, om rysk och spansk mystik. Några cd-skivor i ett fodral. Även min gamla arbetskamrat den lövtunna datorn är med. I den finns utkast och fragment. Iakttagelser och oavslutade tanketrådar hänger vajande i hårddiskens dunkla minne. Batterierna är nya. Man slipper elsladdars trassel och kan skriva – i timmar – var som helst. Nu hägrar en skrivperiod. Jag slänger upp väskan på tåghyllan och lutar mig bakåt. I fickan en liten ikon från Ryssland.

Innan tåget går ser jag ut över Centralen. Här drar människor packningar mellan spåren medan andra stirrar på anslagstavlor. Någon är sent ute och rusar förbi med nycklar rasslande i den djupa rockfickan. Andra halvsover på en soffa i väntan på sin anslutning. En ung kvinna står lutad mot en vägg. Hon har grönfärgat hår och sylvassa skor. Blick stilla med ögon som fastnat i fjärran lyssnar hon inåtvänd på musik i hörlurar – gör en annan slags resa. Hon gungar i takt; knappt skönjbart.

Så segar sig tåget iväg. Vi passerar rader av grå byggnader. Nu kommer hus som ser ut som kullvälta mjölkpaket i sina grälla färger; ett slags visuell nedsmutsning. Det flacka industrilandskapet glider förbi. Det är inte vackert. Farten ökar. Jag åker i en »tyst vagn» – inga mobiltelefoner är tillåtna.

Snart förvandlas kupén till ett framrusande meditativt rum. Tågets stillsamma vibrationer och kupéns slutenhet skapar en avgränsad tid och rymd. Några mediterar över sina almanackor. Andra halvsover. Många läser pocketböcker eller smutsiga Metro. Tåg erbjuder i bästa fall en dåsighetens gemenskap, inga gälla röster, ingen påtvingad intimitet. Någon sänder sms och mms. Det tidiga vårljuset är rofyllt. Samtidigt som vi är avskilda från varandra är vi delaktiga i färdens gemenskap. Långa tågresor i tysta kupéer är vilsamma för själen. Kanske är det vaggandet som påverkar. Men i dag skrapar högtalaren alltför snabbt: »Nästa uppehåll: Arlanda!»

Som så många andra tycker jag om att resa i den yttre världen, helst i Europa, men även till andra kontinenter. På gott och ont färdas jag dessutom en hel del i mitt yrke. Kanske reser jag för att lära känna nya och okända miljöer, upptäcka livsöden bakom tillfälliga bekantskaper, erfara dofter, maträtter, historia, vanor och vyer. Medelhavets blå vatten, bougainvillea och cypresser mot kritvita hus liksom söderns milt brunsvarta nätter må vara uttjatade bilder – men finns det något bättre för en bleksiktig skandinav? När vinterns gråmulna dagrar blir för många söker jag kontraster. Storstädernas trottoarkaféer är för mig lika lockande som anonyma småstäder i de forna öststaterna. Samtidigt – finns det något vackrare än Sveriges somrar eller vild natur i norska bergsmassiv?

De senaste åren har jag kommit att bli mer intresserad av konsekvenserna – både sociala och andliga – av mobiliteten, den ständiga förflyttningen. Resan kan nyttjas som en metafor för människors sätt att förhålla sig till samhället. Lite schablonartat kan man säga att en del gör som vagabonden eller flanören – de tar dagen som den kommer. Andra söker ständigt nya utmaningar, de är på jakt efter det exotiska – ett slags tillvarons backpackers. Många väljer att i stället leva tryggt. Som charterresenärer åker de stillsamt längs livsloppet. Deras utflykter är reglerade och vadderade. Andras liv är som kulturturisternas –de läser oavbrutet böcker och går på teatrar, allt för att berika sina inre liv. Somliga är pilgrimer – på väg mot en osynlig realitet.

Men också själva berättandet om resor kan ses som en identitetsmarkör: »Jag åker aldrig på charter! Usch för dessa folksamlingar!» säger några med avsmak. Andra älskar gruppresor och trånga campingplatser lika mycket som doften av grillfester eller minigolfens gemensamma vankande. Att berätta om vart man reser – eller inte vill resa – säger alltså något om vem man är.

Två motsatta poler i »resandets psykologi» fascinerar mig särskilt; å ena sidan jakten på den ultimata upplevelsen och å andra sidan resans melankoli. Båda dessa sidor av resan gränsar till den inre färden; människans sökande efter något mer, något bortom kritvita sandstränder eller trottoarcaféernas charm, bortom kulturens högborgar och klättring i otillgängliga berg.

Länge har det i Sverige funnits en viss genans för andliga frågor. Kanske håller den på att släppa. I mitt arbete – på gränsen mellan psykologi och religion – möter jag allt oftare en genuin nyfikenhet. När kvällarna blir sena övergår många samtal ibland till att gälla existentiell tomhet; sökandet efter mening. Desillusionerade efter alltför många tips om hur man blir lycklig – genom att tänka positivt eller genom att läsa tunga böcker – tycks alltfler människor se sig om efter en djupare tillhörighet. Behovet av allvar är ibland påtagligt i en ironisk generation. Men man saknar ord, känner vilsenhet.

Ett annat – mer privat – skäl till mitt intresse för resor är att jag paradoxalt nog har lättast att vara koncentrerad och skriva i anonyma miljöer, på billiga hotell i halvt bortglömda orter. Opersonliga möblemang, där inga privata föremål stör, lika väl som nedsuttna stolar och stringhyllor från 1950-talet har en lugnande och stimulerande verkan. Helst föredrar jag dock dunkla hörn eller fönsterbord i caféer, restauranger eller väntrum. Det är inte det mondäna jag söker, utan det kravlösa. Ur klirret av porslin, småprat och spridda skratt några bord bort strömmar ett lugn som är livgivande, djupt kreativt. Ingen musik i bakgrunden.

Mitt forskningsområde, religionspsykologi, gäller förvisso inte yttre resor (även om pilgrimsfärden kan ses som en symbios av en yttre och inre färd), utan enskilda individers inre resor, alldeles oavsett var de befinner sig geografiskt. Människor gör exempelvis en inre resa när de går in i en »annan värld» – läser en roman; de vistas i ett episkt universum. En del av min forskning har ägnats åt att försöka förstå den »verklighet» läsaren befinner sig i när hon umgås med en romanfigur eller då en människa erfar att någon lyssnar till hennes bön. Särskilt har jag försökt förstå ett speciellt slags inre färd – den som ibland kallas existentiell eller andlig. Denna färd rör den process som ofta startar när en människa gradvis eller bryskt tvingas ställa sig frågor kring livets mening, dödens brutalitet och en eventuell gudomlig realitet.

Sådana resor påbörjas i mötet med livskriser, livsleda eller oro inför livets engånglighet. Den anträds ofta när en person kommer in i den andra delen av livet och med ett visst vemod säger: »Var livet inte mer? Vad fort allt har gått.» Sådana undringar leder i sin tur till en halvt medveten önskan om att bromsa; allt för att kunna ta ut en ny kompassriktning och sedan bege sig iväg – men denna gång för att finna något mer bestående; värden som varar. Till sin förvåning erfar människor just under denna inbromsning ibland nya, andliga sidor av sig själv och av verkligheten, sidor som de tidigare betraktat som rena barnsligheter och därför helt ignorerat.

När en person har nått en länge efterlängtad vila – vare sig den infinner sig under en semesterresas loja ledighet eller i hemmet – påbörjas inte sällan sådana inre färder. Men också; mitt i en stor fest med vänner, skratt och glada tillrop kan en helt annan röst göra sig hörd – fåfängligheten. Kärt barn har många namn; den kan kallas livsleda, existentiell oro, längtan eller – varför inte – resan in mot sig själv.

Denna bok utgör ett personligt försök att tvinna samman skilda »reseintressen»: de som gäller den yttre geografiska, den socialt ideologiska och den inre personligt/andliga resan. Jag har valt en essäistisk framställning som blandar iakttagelser och resonemang med dofter och vyer. De vetenskapliga försöken att förstå den inre resan (ett minst sagt lika elastiskt uttryck som ordet »andlig») liksom dess filosofiska och psykologiska förutsättningar har jag presenterat på andra håll.

Boken kränger av många läsarter. Om den första delen är beskrivande och samhällsorienterad, är den andra mer personlig. Från att i den första delen vara mer observatör blir jag under resornas gång alltmer indragen i den religiösa tematiken. Mot slutet kommer jag in i ett allvarligt samtal om den kristna mystiken.

Men man kan med fördel läsa lite här och där. Den som suktar efter forskning kan fördjupa sig i den kommenterade bibliografin. Boken har en logisk uppbyggnad. Den kan man lugnt ignorera. Nu och då tillråds läsaren att hoppa över vissa avsnitt för att (eventuellt) återvända. Varför skall alla böcker läsas från början till slut?

På samma sätt som mina senaste böcker har denna kommit till på resor och under de tidsfickor som ibland uppträder i ett akademiskt arbete. De slutliga försöken att få ordning på spridda utkast har dels skett i ett båthus uppe vid den norrländska havskanten, två meter ovanför havsytan, och dels invid ett fönster på tredje våningen på Pensione Gargagno med utsikt österut över Gardasjön, Italien.

Uppsala i mars 2004
O.W.


DEL I
DEN YTTRE RESAN

Tänk att bara få dra iväg!

De flesta säger att om de fick en stor binge pengar – som de kunde göra vad de ville med – så skulle de vilja byta miljö en period. Nästan alltid kommer »att få resa» högst på önskelistan. Skälen kan skifta. Man vill iväg för att få distans till vardagen, omväxling, sola eller »ladda batterier». Andra vill upptäcka nya saker hos sig själva. Några reser för att kunna lata sig utan dåligt samvete, för att spela golf eller för att fira en händelse. Ungdomar kastar sig utför extremsporternas branta vattenfall.

Reklamen är bedövande: Resekataloger är tunga som bly när de dimper ned i våra brevlådor. Resebilagor i dagstidningarna blir allt vanligare. På Internet blinkar bilder av loja stränder i Asien, gula taxibilar i New York eller randiga solstolar på resmål vid Svarta havet eller på Seychellerna. I bokhandeln ligger högar med kartor och tips på allt från restauranger till utsiktspunkter. TV-program som »Packat och klart» är lika populära som frestande resemagasin.

Och vi reser som aldrig förr. Barnfamiljer packar solkrämer och leksaker i illgröna hockeyväskor. När de lämnat sin hyreslägenhet eller villa, låst dörren och bett grannarna vattna blommorna sitter föräldrarna – efter bara några timmar – på vita plaststolar invid klarblå bassänger medan barnen samlar på vackra stenar vid Medelhavskanten. Affärsresenärer köar i flygplatsernas gater tillsammans med ungdomar med bylsiga ryggsäckar och de obligatoriska vattenflaskorna. Och arbetsresandet tilltar. Många akademiker och tjänstemän går snart inte längre att få tag på eftersom de allt oftare befinner sig »på kurs» eller konferens – inte sällan någonstans i Europa eller på annat håll ute i världen.

Ungdomar i avklippta jeans, vithåriga pantertanter och äldre herrar i shorts trycks bakåt i flygplanens säten. Instängda i jättelika stålrör accelererar de från startplattor jorden runt, dygnet runt. Inne i de ljudlösa och knappt skönjbara vita streck som avtecknar sig några kilometer upp emot den blå himlen dricker passagerarna kaffe. Andra halvsover i väntan på att få stiga ur på nästa kontinent.

Varje skolklass med självaktning gör en resa innan de skils åt efter examen. Mer än varannan svensk har besökt London eller Paris. Tidszoner överträds allt oftare och geografiska avstånd minimeras. Drömmen om att få resa verkar vara konstant, nog så viktig som den genomförda resan. Nu går det att åka på endagscharter till Rom och besöka Piazza Navona, Peterskyrkan och köpa en scarf på Via dei Condotti – allt innan kvällen. La città eterna – den eviga staden – på en dag! Lågprisflygbolag dyker upp medan andra går under. Reseindustrin tillhör världens mest lukrativa branscher – trots de senaste årens terroristattacker. Fritidsresorna är samtidens största upplevelseleverantörer.

Men bilden av den lycklige resenären måste kompliceras. Somliga upptäcker – när de äntligen har samlat pengar för att göra den långa färden genom kontinenterna, åker iväg och sitter långt borta någonstans – att de faktiskt längtar hem. Först när de har tagit sig iväg och förverkligat sin dröm inser de värdet av den egna världen, den svenska ordningen, den svenska naturen på sommarnätterna, familj och enkel vänskap. Nästan alla idealiserar sina resor. De trista ensamma stunderna på en strand, ett sjabbigt hotellrum i en stad när man nästan förtärs av hemlängtan, sådant förtigs gärna. Resans melankoli är förbisedd.

Men lika viktigt som att genomföra resan är dokumenterandet av den. Fotoalbumen trängs mellan rader av videoband och dvd i hyllorna bakom vardagsrummens soffor. En del kan skåda ned i sin egen minneskorridor via stora pärmar med fotografier, sparade gulnande inträdesbiljetter eller servetter från försvunna caféer i Caracas, Bombay eller Trondheim. Skamsna och lätt avundsjuka tittar andra i sina ordentliga vänners resealbum. Hemma hos dem själva ligger drösar av foton i osorterade högar. Nu och då försöker de röja, men eftersom de inte minns när och var de tog vilket kort, tappar de snart intresset. Ibland gör de en djupdykning i vindens skokartonger men kommer ned besvikna. Andra koketterar med att utropa »Bilder! Det skulle aldrig falla mig in att ta foton när jag reser. Man ska inte spara på verkligheten!» – också detta ett uttryck för att markera sin skenbara originalitet.

Allt fler har på något fåtal år sparat tusentals resefoton på hårddisken. De sänder dem som bilagor i e-post till vänner som dock begapar bilderna med måttligt intresse. Via mobiltelefonernas minimala displayer stirrar vi häpna på foton av våra vänner som går i den heta värmen nere i Nya Zeeland medan vi står utanför »Hennes & Mauritz» på stadens gågata och fryser.

Lag Syd och Lag Nord

Men låt oss inte förföras. Åtskilliga hundratusen svenskar har inte alls råd med utlandsresor. Resandet är mycket ojämnt fördelat över jorden. Samhällets elit från Lag Nord har en nästan gränslös tillgång till rummet, men deras tid är betydligt mer uppbunden. För den breda massan i Lag Syd är det precis tvärtom; de har oceaner av tid men de har inte tillgång till rummet. Rörligheten är därför djupt polariserad. De rika blir alltmer globaliserade och de fattiga alltmer lokalt bundna.

Nya orter och miljöer idealiseras och mytologiseras. Samtidigt sker en exploatering. Västvärldens resebroschyrer skapar schablonbilder av Orienten eller det svarta Afrika, förrädiskt förenklade. De bygger upp fördomar som lever kvar i decennier, inte minst bilden av Orienten som ett ställe för starka känslor och vild romantik.

Hela reseindustrin innehåller dessutom ett mörkt och cyniskt stråk; sexindustrins galopperande ökning. Men moralisk indignation går inte att reducera till följder av medelålderns erotiska undernäring eller konsekvenser av kommersiella krafter. Välnärda broilerungdomar från rika länder åker – utan större genans –solbrända kring planeten. Kostnaden för en veckas charter, dykande och öldrickande i en lagun eller för några månaders kringflackande i Asien eller Latinamerika (»Vi drar, det är skitspännande och skitbilligt») motsvarar åratals slit på plantager eller monotona städjobb på turisthotellen för urbefolkningen. Lågbudgetresenärer från länderna i Lag Nord arbetar hårt några månader för att sedan kunna skapa långa och loja frizoner – för sig själva – på besök i Lag Syd. Naturligtvis är detta berikande och har så alltid varit. Snart åker de vidare till nya resmål, medan Lag Syd plockar skräp och röjer på toaletterna när de tar bussen till flygplatsen. Generad skriver jag detta även till mig själv. Också jag är en del av denna globala snedfördelning. Den gäller förvisso inte bara ungdomar.

Ur ett perspektiv kan man se en del yngres resebeteende som en generations försök att skjuta upp vuxenblivande, yrkesliv och solidariskt ansvarstagande. De vill med alla medel undvika att fatta livsavgörande beslut där de riskerar att fastna, förlora något. Kanske vill de ta ut pensionen i förväg. Vuxenpoäng skrämmer. Ur ett annat perspektiv kan man tolka det som en ungdomsgenerations protest mot de egna föräldrarnas instängda arbetsnarkomani: »De har aldrig unnat sig att leva – de har bara stressat!» Arbetets betydelse för identitet och självkänsla avtar. Man kan även se detta som tjugohundratalets motsvarighet till tidigare epokers bildningsresor. Också dessa kunde vara i åratal men var då, som nu, ofta reserverade för borgerlighetens barn.

Samtidigt; det exotiska har blivit allt svårare att nå. Snart har minsta håla på jordens yta en egen hemsida. Allt är tillgängligt via nätet. När man reser bort har man redan varit där, om inte annat så via www. Det nya är inte fräscht längre än ett par veckor. Det främmande blir snabbt välkänt och snart nog banalt. Samtidigt blir det exotiska mer lockande ju svårare det är att nå. Världen tätnar.

Summa: Jetströmmar från tiotusentals flygplan vävs samman till en jättelik kokong. Den ligger likt en hinna några kilometer utanför jordklotet. Ombord finns tjugohundratalets resandefolk; backpackers, kulturresenärer, vagabonder, pilgrimer och turister om vartannat. Mer än någonsin bekräftas begreppet homo viator – den resande människan. Alltfler tycks vara på väg, ständigt på väg – men vart och varför?


1

Resans lockelse

Till Kanarieöarna! Om längtan efter värme och bad

Arlanda – fortfarande är det tidig morgon. Jag är på väg till ett av de vanligaste resmålen – särskilt för dem som likt mig har en dragning till sol och inte alltför stark värme. Kanarieöarna, denna hårt exploaterade ögrupp utan historia mitt ute i Atlantens ingenting. Men vädret är där perfekt – milda vindar och alltid blå himmel.

Innan jag stiger ombord på planet, i dag är det charter som gäller, lägger jag märke till ett fnittrigt sällskap. I utrikeshallen tar de sin första drink. De skall tydligen resa iväg för att fira en femtioåring. En yngre man beställer en stor stark. Ute är det kall blåst och disigt, men solens strålar finns redan i deras inre. I väskorna ligger baddräkter och sololja. När de gått igenom passkontrollen tycks de kliva över en mental tröskel. Nu är det lättjefulla tillåtet. När vi checkat in och handbagaget har rullat genom röntgenstrålarna, går många omkring med boardingkortet i skjortfickan – andra håller det krampaktigt i handen.

Några läser lugnt morgontidningarna. Män går med trötta blickar och ser på rader av toys for boys, cd- och dvd-skivor i högar eller blanka elvispar för caffè latte. Det luktar parfym i hela butiken. För några år sedan stod ett obligatoriskt askfat på stålborden i restaurangen. Nu ligger mobiltelefonerna där. Med blinkande ögon stirrar de ut mot en stimmande skara. Och jag tänker: vad är det vi vill resa till och vad vill vi resa ifrån?

De flesta (utlands-)resor görs sannolikt därför att resenären vill vila, sova, sola, äta och dricka gott, sitta uppe i varma nätter, träffa nya människor, spela golf. Andra åker för att träffa släktingar, till gamla vänner i Holland, till Fuerteventura för att vindsurfa, till Vietnam för att förstå landets moderna krigshistoria, till Sydney för att studera etc.

Ett skäl till just charterresornas popularitet är sannolikt den efterlängtade lättjan, att tillåta sig själv att inte göra någonting, att bara driva omkring på en strand eller ligga i en solstol flera timmar. Många medelålders och äldre svenskar tycks dock ha en lätt skuldkänsla inför det slappt lättjefulla. Det som slarvigt kallas att svensken »har Luther på axeln» (vilket är djupt orättvist mot denne teologiske livsgourmet) gör att livsnjutning och uppsluppenhet är reglerad i vardagen. Kanske längtar man efter en parentes, att få läsa en roman på dagtid, att för en period få känna sig ansvarslös – låta loja timmar gå.

Ibland hör man: »Nu ska jag dra iväg och ’bara vara’.» Att resa bort ger en känsla av frihet. När vi kommer ut i den stora världen kan vi få vara anonyma, vi slipper vara iakttagna. Det är som om vi sökte en lätthet, att äntligen få vara här och nu i existentiell mening.

Kanske ger just charterbiljetten tillåtelse till detta. Som ett barn föses man runt – andra tar ansvar – man slipper allt praktiskt. Dessa regressiva drag är lika lockande för somliga som de är hotfulla för andra. En del talar föraktfullt om charterresenären som en turistus vulgaris. Andra glider utan svårighet in i den likriktade resan. För åter andra erbjuder charterresan ett sätt att, mitt bland en mängd andra, få sluta sig inom sitt skal, inte vara med, strunta i utflykter utan bara driva runt i solen för sig själv. Att helt enkelt få vara ifred – men mot en fond av människor som man inte behöver bry sig om.

Charter

Långt före avgångstid bildas en lång kö till gaten. Många blir irriterade när det sedan visar sig att vi kommer att bli försenade. Bolaget talar om »för sent inkommande flyg». Alltså vankar jag runt ännu en stund bland flygplatsens butiker och caféer. Jag ser mig omkring. Några människor löser korsord, andra står i hörn och talar i telefon. De tycks ordna affärer medan de stirrar ned i sina bärbara datorers e-postlådor. Några ringer och säger farväl till vänner. Men avskeden är sällan hjärtskärande. Om några timmar kan de tala med varandra ifrån de fjärran belägna badhotellens kritvita balkonger eller gå in på ett Internetcafé i söderns värme.

Vi är en brokig skara; studenter som skall på ett utbytesår, jag som skall skriva, desto fler som skall bada. En bit bort ser jag backpackers sitta på golvet, ett äldre par har checkat in till Rio de Janeiro och en pojke med en skylt på magen lotsas av flygplatspersonalen bort till gaten för planet mot New York.

Jag läser i böckerna att de första engelska charterplanen landade på Korsika 1949. Först så sent som på sextiotalet började det kollektiva resandet att engagera ett större antal engelska, tyska och skandinaviska turister. Den italienska Medelhavskusten blev den plats på vilken Nordeuropa projicerade hela sin solsvultna fantasi. Och denna idealisering har förvisso inte avtagit.

Föreställningarna om Medelhavsländernas charm har sina rötter i sjuttonhundratalets bildningsresor och har senare spätts på av de horder av nordeuropéer som – likt mig – älskar att bada i de azurblå vågorna. Då var det alltid obligatoriskt att stanna i städer som Rom eller Padua. Konstskatter skulle beskådas. Författare reste runt och rapporterade i omfattande reseskildringar. Böcker som sedan lästes av värmesuktande nordbor medan snön ven runt knutarna. Författaren Stendhal sägs ha fått ett nervöst sammanbrott när han anlände till Florens, det blev alldeles för många konstnärliga intryck för denne sensible artist. Vår egen August Strindberg var mycket mer prosaisk. Han tyckte att Palatinen i Rom snarast liknade en hög bråte – snabbt åkte han därifrån. Långt senare spädde Medelhavsskildrare på romantiken, exempelvis Göran Schildt i sina resor med båten Daphne. I Solbåten, från 1956, fascinerade han med sin dagbok från en segelfärd med båten utanför den grekiska kusten, mot Egypten och så in längs Nilen. Hans beskrivning av kluckandet från bogsvallet och de svarta nätterna finns sannolikt fortfarande kvar i nordeuropéns föreställning om det goda livet.

Under det tidiga femtiotalet var det först den franska eller italienska Rivieran som gällde. Där fanns det syndfulla livet. Skådespelare med omsusade namn, Jean Paul Belmondo och Brigitte Bardot, har för alltid givit en mondän lyster åt palmer, upplysta stenhus i skymningen och vågors dån. Ortsnamn som Menton, Nice eller Marseille fick för nordbon en klang som stått sig i decennier.

Thomas Cook (1808–1892) var den som startade medelhavifieringen av den europeiska fritidskulturen. Med hans berömda reseböcker som förebild ordnades gruppresor redan i slutet av artonhundratalet. När järnvägar hade dragits genom Europa erbjöd Cook tågresor ned genom kontinenten; frukost i London, nästa dag middag i Nice. Det goda livet blev sammankopplat med olika kulturpersonligheter. Också de bosatte sig vid havskanten, konstnärer som Fernand Leger och Picasso eller författare som John Dos Passos.

I och med att gruppresorna ökade blev den flärd som dittills varit förbehållen besuttna möjlig att nå även för nordeuropéer med högst normala inkomster. Det mondäna blev tillgängligt genom att det förvandlades till en produkt som var möjlig att köpa. Nu förpackades och såldes solbadandet, något som tidigare bara varit känt i Skandinavien och i Tyskland. Men när turistbussarna släppte ut hopar av soltörstande svenskar drog sig de bohemiskt intellektuella undan.

Men italianiseringen av världen påbörjades. Många hade nu fått ett naturestetiskt ideal som skulle färga mycket av Nordeuropas ständiga trängtan: »Jag längtar till Italien, till Italiens sköna land, där små citroner gula de växa uppå strand» skaldade Birger Sjöberg.

Och jag tänker att det kanske är detta som vi reser till; det goda livet. Palmer, salta dofter av hav, tång och stränder är kanske det paradisiska tillstånd vi längtar efter. Medelhavsområdet har för europén blivit en lika viktig sinnebild för lycka och leisure time som Florida för amerikanen.
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