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Till Anders


PROLOG

Han drog på sig de vanliga arbetspaltorna trots att han inte jobbat på månader. Blåbyxorna, islandströjan och PK-bankens reklammössa. Klädseln var viktig. Inte bara om han skulle göra det han tänkte; han ville att allt skulle vara som vanligt även om det inte blev gjort.

Ute rådde den sorts novembergryning som får folk att gripa efter vad som helst, Tallmogårdens fastepaket eller asbestsanering eller jodtabletter. Eller skilsmässor eller kristallterapi eller nya häxblandningar bakom busskuren inne i byn.

Eller att pröva detta.

Kroppen gjorde ungefär det vanliga. Kastade vatten och spolade. Tände i pannan, bryggde kaffe. Men kroppen allena håller inte reda på detaljerna. Därför pinkade den unge mannen bredvid mer än vanligt. Därför sprakade klockradion mittemellan P1 och Radio Västmanland. Genom bruset muttrade Ekot om att statsministern skulle besöka Sovjet, men det var oklart om han tänkte ta upp ubåtskränkningarna.

Bryggkannan åkte i golvet med en skräll som värkte i skallen. Skärvor och kaffesump sprätte över den blommönstrade korkmattan. Men han torkade inte upp. Lät bitarna ligga. Att klä sig var övermåttan nog. Tårna fastnade i långkalsongerna. Livremmen krånglade.

Han hade inte bara legat vaken hela natten och tänkt. Utan även gått upp halv fyra när han fortfarande inte somnat och fått fram Merkeln ur gömmorna.

Den sömnlösa natten hängde i hjärnan som repor i en film. Med oväntade klipp: då och då flimrade olika ansikten förbi i sekundsnabba glimtar.

Flickan.

Vännen.

Barnet.

Och han själv, snopet fånstirrande.

Dimman dränkte landskapet, platsen skulle kunna vara var som helst. De dyra mörka furuköksluckorna såg billiga ut idag. Ovanpå den bruna årsgamla kylen log keramikkatter i bästa postordersmak. Utvalda av hon som hade sytt småblommiga gardiner och hängt den rektangulära furulampan i smäckra smideskättingar. Allra nyast var dock den sjabbiga stökigheten. Flottfläckar, gulnade tidningar och skrynkliga matförpackningar överallt.

Hans egna sopor, hans egen avsigkommenhet. Hans eget fel.

Brännvinet slank ner, men det sista kaffet smakade inte. Han ryckte åt sig Merkeln och bilnycklarna och gick ut. Skorstensröken smälte samman med himlen. Diset slickade honom i ansiktet. Gårdsplanen tycktes smalna, ekonomibyggnaderna gungade svagt. Det var väl för att han vakat genom även denna natt. Och för de tre morgonsuparna.

Bilrutorna var immiga, strålkastarna smutsmatta. Ur gräset lyfte han en slaggsten stor som en kålrot.

Än kan du ändra dig, tänkte han. Du har inte gjort nåt alls. Gå och lägg dej. Men mjölka först. Det börjar bli ett jävla liv, dom råmar som i plågor.

Han tog ett par steg mot den röda plåtbyggnaden som ramade in gårdsplanen, släppte stenen. Vände åter. Djurljuden var inbillning, alltihop. Lagården var ju tom numera. Hur kunde han ha glömt det?

Nu blev det lättare att fortsätta. En lite mindre men lika blåaktig sten låg bättre i näven.

Han lyckades krossa strålkastarna på sin fenförsedda Mercedes-Benz utan att alls skära sig. Även om glaset var tjockare än han väntat sig. Sparkade tre gånger innan stöveln gav grillen en buckla som verkligen syntes. Som om olyckan han tänkte berätta om hade skett på riktigt. Som om det inte hade varit meningen.

Bakom ratten drog han ett par andetag. Bilens bränslelukt fick det att kännas som om han skulle utföra ett arbete och inget annat. Han vred igång motorn. Över det tålmodiga dieselknacket råmade korna inuti huvudet. När ångern velade sta, satte kroppen den välbevarade vagnen i rullning. Det slog den unge mannen att han kände sig god.

Ja, till och med rejäl. Trots allt.
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I alla år har han tänkt på vad han ska göra när friheten kommer. Ett alternativ är att helt enkelt försvinna. Skita alldeles i bostad, inte ens ordna mobiltelefon, trots att till och med varenda luffare numera har minst en.

Nej, blott och bart börja supa. Bli ett fyllo någonstans där ingen vet och ingen bryr sig. En gång i tiden var han bra duktig på att dricka. Det är väl vad de flesta av hans sort gör när de släpps. Ger sig av in i flaskans fasta grepp eller knarkets kalla famn.

En annan utväg är att hålla sig ett par snäpp högre. Supa lite mindre. Eller inte alls. En lägenhet, sjukpenning och lite skogspengar hemifrån. Leva stilla som en staty. Hantera självständigheten som en portion exotisk mat som kanske aldrig kommer att svalna. Alla vettiga val går ut på att inte återvända till Västmanland. Absolut inte till Eriksfors.

Men dagen är kommen, vårvinterblåsig och underhal. Och han har tänkt, men inte gjort. Trots kuratorns lirkande har han inte ordnat bostad, inte sökt hitta en vettig riktning.

Han har tänkt.

Visst har han haft några permissioner. Naturligtvis har han försökt hänga med i världens gång. Men att slutligen komma ut är ändå mycket otäckare än han trott. Morgonhimlen trycker som kall plåt mot pannan. Blåsten biter genom hans trånga åttiotalsskinnjacka medan han strosar från anstalten till busshållplatsen. Han har gett bort eller kastat nästan allt han samlat på sig. Ändå är resväskan besvärande tung. Ansiktet stelt som en fågelholk. Det lär ta ett tag att vänja sig. Han har aldrig varit utomlands, men kanske är det så här det är i främmande land. Man tycker att allt antingen är sämre än i Sverige. Eller bättre. Eller konstigare. Fast detta är Sverige.

Ett par tjocka tonårsgrabbar och en kedjerökningsmager kärring väntar också på bussen. De bor säkert i villaområdet bortom kullarna. De verkar inte bry sig det minsta om honom. Antingen är de vana vid folk som han. Eller också ser han ut som en medelsvensson.

Knappast. Du har varit inspärrad i två decennier, tänker han. Du har varken arbete eller yrke. Ingen kvinna. Inga vänner. Inga barn. Ingen framtid. Kan det du har varit med om ens kallas ett förflutet? Du har ödslat dina år på den inspärrades tidsfördriv. Knackpoker och mat och för lite skrotlyftande. Slutat snusa och börjat igen och promenerat rastgården runt. Blivit lönnfet och ledstel.

Han knölar in händerna i jackfickorna. Blåsten skakar reklamplakaten för 3G-telefoni. Kärringen tänder en Hobson. De knubbiga ungarna knuffar varandra på skoj. Allt får myror att krypa över hans skinn. Ingen ser åt honom. Det irriterar honom. Kärringens magra kinder suger in ett bloss. Cigarettsprakandet sätter fart på kallsvetten hans.

– Hora, hojtar en av ungarna som skuffas.

Det gälla utropet får honom att spritta till. Benen knixar till, det måtte se ut som om han vill dra igång en folkdans dagen till ära. Märker någon att han är ryckig? Kanske tanten, hon sneglar åt hans håll. Och ungsatarna ställer sig längre bort innan de fortsätter skuffa varandra.

– Det var inte meningen, skrattar ena tjockisen.

– Fan, mannen jag ska märka dej, flabbar motståndaren.

Trots att karln huttrar väller kväljande hetta genom honom. Måtte bussen komma. Fast vete fan om det blir bättre på en buss, ett illa städat kärl fläckat av otaliga lortaktiga resenärer. Tänk om bussen luktar så illa att han blir åksjuk? Gamla spyor och svettiga vinterkängor, ingrodda munhålor och otvättade underliv, en tjock soppa av äckel som redan gör honom yr och panikslagen.

Eller tvärtom? Kanske medresenärerna tycker att han luktar illa? En kropp som har suttit av år efter år. Folk som bor i mögelhus anar sällan hur illa de doftar. Kanske han luktar anstalt lång väg utan att märka det? Rökrum, sura sängkläder och statligt matos. Man vet aldrig.

I jackfickan är nyckelknippan tung av ansvaret för borttappade hänglås, vrickade dörrar och förlorade cyklar. Han är bara säker på två av nycklarna. En går till en bil som är skrot sedan många år. Den andra är en Assa-nyckel, ännu blank och vass.

Han studerar nyckeln. Räfflorna passar i en enda spegelvänd uppsättning linjer på en helt annan plats i världen. Ett motordån får honom att spritta till igen, bussen niger vid hållplatsen. Han löser biljett, fumlig av att chauffören är afrikan.

OPS/styles/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/cover.jpg
Amerikahuset

SVEN OLOV KARLSSON






