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				En främling bär alltid

				sitt hemland i famnen

				som ett föräldralöst barn

				för vilket han kanhända

				inte söker annat

				än en grav

				Nelly Sachs

			

		

	


I. I RUMMET INTILL

1.

Nedanför fönstret ligger gatstråket som går längs vattnet. På andra sidan viken kajen och fabriken som är nedlagd sedan många år. Arbetarna som jag ibland kan se lasta upp grejor på lastbilsflaken jobbar antagligen nere vid kajen. Någon gång kan jag se skorstenarna pytsa ut svart rök.

När jag försöker tänka bakåt kan jag inte framkalla några minnesbilder. Det är som att stå inför en vägg. Jag kan inte alltid ha bott ensam i den här lägenheten.

Det svåraste är det som pågår i rummet intill. Dörren dit in står på glänt och jag vet att jag inte får stänga den. Jag hör när hon är där och det händer att hon inte är ensam. Hon skjuter då igen dörren och jag kan uppfatta deras röster. På natten kan jag höra vad de gör med varandra. Jag vet inte varför jag måste lyssna på det, varför det inte kan få vara tomt i rummet intill. Ibland låter det som om hon njuter.

Jag har inga fotografier av mig själv. Jag har i stället satt upp ett fotografi av dig, Nelly. På väggen bredvid balkongdörren hänger det. Du tittar åt sidan, det grå håret hänger i testar ner i pannan. Du blickar utåt, bortåt. Det finns någonting avlägset du försöker få syn på. Kanske ser du det sotsvarta mörkret från fabriken som påminner dig om det som du med en hårsmån lyckades fly ifrån. Du har en svartvitprickig sjal hårt knuten i halsen, den tycks strama åt din andning. Munnen är liten, sluten.

Det händer att jag går där du brukade gå. Jag viker av till höger och fortsätter längs vattnet, dröjer vid de två pilträden, tittar bort mot Reimers och går över vid den andra bron, ser den flagnande gulbruna muren. Det finns inga stängsel och ingen taggtråd runt den här muren.

Kanske slöt Nelly ögonen när hon stod där vid muren och ryckte på de tunna spetsiga axlarna. Hon försökte kanske föreställa sig dem som gick omkring inne på rastgården. Det dröjde inte länge innan hon gick tillbaka. Hon hade ju sin mamma som väntade.

Det är mörkt utanför fönstret nu. Klockan är på väg mot midnatt. Musiken går om och om igen; jag har tryckt in repeatknappen – Rastaman vibration, yeah, live if you wanna live! – går det som ett tuggummi som aldrig blir riktigt färdigtuggat.

Jag slår upp balkongfönstret och hör att de som pratar med varandra nere på gatan inte låter nyktra. Rösterna sorlar in i lägenheten. Om jag släcker lamporna i rummet tänder någon stjärnljusen uppe på himlen. Om jag tänder lamporna kommer väl stjärnorna inte att slockna?






		
			
				2.

				Den 5 augusti 1939 skickar Margarethe Sachs och hennes dotter Nelly – som då är fyrtioåtta år – en ansökan om inresetillstånd till Sverige. En vecka innan dess hade Nellys väninna Gudrun Harlan skrivit en ansökan för deras räkning och den handling som nu inkommer till de svenska myndigheterna betraktas därför som en komplettering.

				Gudrun Harlan hade varit i Sverige under sommaren och uppsökte då prins Eugen och Selma Lagerlöf. Hon fick deras skriftliga stöd att göra en ansökan. Ärendet hann inte avgöras före krigsutbrottet den 1 september 1939, och efter det allmänna viseringstvångets införande fyra dagar senare blev det Utrikesdepartementets uppgift att bevilja inresevisering till Sverige. Ett halvår senare, i mars 1940, tog prins Eugen kontakt med Kungliga Socialstyrelsen som överlämnade handlingarna för avgörande till Utrikesdepartementets expedition för utländska passärenden.

				Några dagar tidigare, den 28 februari 1940, skriver den mosaiska församlingens hjälpkommitté ett brev till Socialstyrelsen. I brevet bekräftas att man accepterar att Margarethe Sachs och hennes dotter Nelly får belasta kommitténs kvot för inresa av judiska flyktingar som ska vidareemigrera till annat land. Samma dag har Gudrun Harlan lämnat in ett brev till den svenska beskickningen i Berlin; hon uttrycker där sin oro över att Margarethe och hennes dotter kommer att deporteras till Polen. En vecka senare – den 7 mars – skickas brevet vidare till Utrikesdepartementet i Stockholm med en förfrågan om det var »önskvärt, att dylika petitioner vidarebefordras«. Den 14 mars ringer en högt uppsatt tjänsteman från departementet till prins Eugen för att få hans syn på saken och efter prinsens positiva svar skickas Gudrun Harlans brev vidare till expeditionen för utländska ärenden. Den 28 mars hörde prinsen sig åter för i ärendet och fick då veta att viseringen hade beviljats samma dag.

				I den ansökan som inkom till Kungliga Socialstyrelsen står dotterns namn som Leonie Sachs; Nelly är skrivet inom parentes. I kolumnen för yrke står det författarinna.

				Den 16 maj 1940 anländer Margarethe Sachs med dottern till Bromma flygplats. Kriget hade då pågått i drygt åtta månader. De hade tänkt ta tåget till Sverige men blivit avrådda av en tulltjänsteman. Han sa att den sydliga gränsen till Sverige redan var avspärrad. Eftersom de båda hade ett rött J instämplat i passen skulle de säkerligen skickas tillbaka. Några dagar före avresan hade både mor och dotter Sachs fått en inställningsorder till Auschwitz arbetsläger.

				Från Bromma flygplats tog de bussen till Nybroplan. Där möttes de av Enar Sahlin, som av många kallades flyktingarnas beskyddare. Han berättade att mosaiska församlingen hade ombesörjt att de skulle få låna en lägenhet på Alströmergatan 16 på Kungsholmen. Ägodelarna som de fått med sig bar de i varsin resväska. Nelly hade med sig några familjefotografier, och några av sin pappas ordnar – han var död sedan tio år tillbaka – samt ett album med bokmärken. Flera av bokmärkena föreställde änglalika små barn i färggranna kläder som lekte på en äng. Bland bokmärkena fanns också Snövit och Törnrosa. Hade hon suttit på vinden och bläddrat i detta Oblatenalbum, som hon kallade det? Gösta Berlings saga som hon fått när hon fyllde femton hade hon också packat ner, liksom några brev från sin brevväxling med Selma Lagerlöf. En speldosa hade också fått plats i resväskan.

				Mamma Margarethe hade inte tagit med sig särskilt många föremål. Hon hade i stället packat ner de eleganta klänningarna, blusarna, kapporna. När Nelly såg henne fylla garderoben på Alströmergatan kom hon för första gången sedan avresan – eller flykten, som hon snart kom att kalla den – till ro. Hon förstod att mamman skulle fortsätta att vara vacker i det nya hemlandet. Det skulle vara möjligt att leva också här. 

			

		

	
		
			
				3.

				Jag tror det är löv som knastrar under skosulorna när jag går förbi Moldau och m.bar.go. Utanför Copaca ser jag Ella stå med ryggen vänd mot mig i sin nitade skinnjacka och grovsnörade kängor.

				När jag hoppar över spärren ropar spärrvakten efter mig och jag vänder mig och tittar på hans stumma gester, nynnar vidare på sången Rastaman vibration, yeah, positive!

				Det är inte många nere på perrongen och jag tar fram burken och sprejar ett rött Z-16 på en pelare. Fruängentåget kommer om fem minuter och det andra tåget om sju. Jag hoppar ner på spåret och ställer mig mellan två reklamaffischer och sprejar ett stort Z med den svarta burken, gör strecket och 16 med den röda. Jag skyndar nerför spåret, sprejar en lika stor tag mellan bilden av två solbrända män i mörkblå Armanikostymer. På urtavlan slår två minuter om till en och jag hinner fram till nästa tomrum där kaklet blänker mellan affischerna. Jag gör ännu ett svart Z och ska spreja ett rött 16 när två skarpa lyktor blinkar till inne i tunneln. 

				Jag kryper in under perrongen och tåget stannar någon meter framför mig. Får syn på två stora råttor som springer över gruset. En av råttorna försvinner, den andra stannar framför mig, ställer sig på bakbenen och nosar kring i luften. Tåget står blickstilla och råttan tycks vara paralyserad av strålkastarljuset. Jag fixerar de gula gnagartänderna samtidigt som jag hör steg uppe på perrongen.

				Tåget kör iväg och jag släpper inte råttan med blicken. Jag kryper ut på spåret och hivar mig upp. En av burkarna trillar ur innerfickan och jag lyckas få tag på den innan den rullar ner på det andra spåret. Reser mig och ser en man stå vid pelaren där jag just sprejade. Först blänger han på mig och sedan på mina tags. Jag ser två stora Z-16 lysa som rödsvarta solar över stationen. Jag släntrar nerför perrongen och känner mannens blick träffa mig som ett nackskott. Det är då jag upptäcker det: Z-1. Som om det stått en barnunge här och sprejat!

				Nästa tåg kommer och mannen står kvar, han fortsätter att iaktta mig. Jag vet inte vad han vill. Jag noterar att han har högt hårfäste. Som om jag vill bevara ett slags signalement.

				En dag när jag kom till skolan satt Mattsson i katedern. Han var vår nye klassföreståndare. Vi hade engelska och det dröjde inte länge förrän vi hörde the, the från hans håll. Mattsson satt därframme med tungan tryckt upp i gommen. The, the hördes det åter igen. Det lät som t åt upp h som åt upp e.

				Han sa att han ville få oss att prata engelska på riktigt. Pedro som har en spansk pappa skakade på huvudet. Även vi andra vägrade att låta så där. Thi, thi, hörde jag att det lät. Det är ju inte ens ett riktigt ord, försökte Pedro, och det höll Mattsson med om. Men än en gång sa han att han ville få oss att prata engelska på riktigt. Han ville få oss att låta som engelsmän. Uttalet är det viktiga, sa han. Ljuda! Och så fortsatte det – the, the och thi, thi och så sköt han plötsligt in Canterbury tales och då skulle vi försöka smälla med tungan när vi kom till t. Either, sa han sedan och tryckte tungan upp i gommen och blottade den röda tungspetsen genom att vrida på huvudet så att vi alla skulle kunna se.

				En dag dök Mattsson upp på geografilektionen. Han plockade fram jordgloben och satt därframme vid katedern och snurrade världen med ett handsvettigt grepp. Ho-no-lu-lu, sa han som om vi fortfarande hade engelska. Den här gången var det ingen risk att man skulle vricka tungan uppe i gommen. Ja-ma-i-ca sa han sedan och vi såg på honom och jag undrade om vi skulle säga likadant.

				Jag tryckte in snäckan i örat för att slippa höra honom. I shot the sheriff but I swear it was in selfdefence. Jag satte upp fingret i luften och sa yeah när jag kom till refrängen och Mattsson fick syn på mig. Jag försökte undvika hans blick, tittade på hans läpprörelser och hörde musiken dunka innanför skallbenet. Mattsson såg ut att vara hämtad ur en stumfilm från tjugotalet. Munnen rörde sig i tomma luften och tungan letade sig upp mot gomseglet och han gav ifrån sig favoritljudet; vilket ämne han än undervisade i skulle den röda tungspetsen alltid dit upp. Det var som en sjukdom.

				En eftermiddag kom han fram till mig när jag stod i korridoren. Han frågade varför jag alltid var tyst. Han sa att han hade pratat med några i klassen och fått veta att jag alltid var för mig själv ute på skolgården. När man sa något till mig svarade jag knappt.

				Jag förstod inte vad jag skulle svara och han frågade om jag behövde någon att prata med. Han sa att min mamma aldrig brukade komma på föräldramötena och undrade hur jag hade det hemma. Jag fortsatte att tiga och det var som om han försökte driva mig till någonting. Få någonting att krackelera. Han borde inte göra det! Jag var tvungen att säga något. Ju längre jag teg, desto större förväntan fanns det när jag började prata. Jag borde ge honom en förklaring och jag ville vara uppriktig så jag sa att jag inte orkade med alla dessa the, the och thi, thi. För att visa vad jag menade tryckte jag upp tungan och smackade allt vad jag förmådde, jag ville visa honom min avsky. Han tittade på mig och frågade om det betydde att jag var missnöjd med hans lektioner. Sedan sa han att han skulle ordna så att jag fick tala med Bettan, och så harklade han sig med ett motbjudande gurgel som kom långt nerifrån halsen och sa att han menade Elisabeth. Sedan kom en ny harkling och så sa han att han menade kuratorn. 

				Sedan fick jag gå. Det var det bästa med vårt möte.

			

		

	
		
			
				4.

				Alströmergatan 16 på Kungsholmen var alltså den första permanenta adress som Margarethe Sachs och Nelly hade i Stockholm. Det var mosaiska församlingen som betalade hyran.

				Nelly var nu fyrtionio år. Hon hade skrivit sedan ungdomen, men det var exilen som skulle få hennes säregna röst att träda fram. Som om hon som diktare behövde ryckas bort från det hon tillhörde.

				Hon hade aldrig tidigare varit utomlands, och hon fick nu dagliga rapporter på radion om vad som skedde ute i Europa. Sedan kriget hade börjat den 1 september året innan – då Tyskland angripit Polen – hade Frankrike och Storbritannien förklarat hemlandet krig. För en månad sedan hade Tyskland erövrat Danmark och Norge och för bara några dagar sedan Belgien och Nederländerna. Det tycktes som Tyskland försökte lägga Europa under sina marscherande fötter, kanske hela världen. Hon undrade vad som skulle ske när de tyska soldaterna kom till denna undanskymda plats.

				Nelly hade aldrig uppfattat sig som annat än en tysk kvinna i Berlin. Om hon över huvud taget tänkte i nationella termer. Och nu var hon en judinna som tvingats fly från hemlandet, sedan hon lyckats undkomma Auschwitz. Att veta att Tyskland – som nu var liktydigt med nazismen – hade ockuperat de båda grannländerna var som att sätta en snara runt halsen och dra åt.

				I gryningen brukade hon gå ut på balkongen och titta ner på gatan. Sedan tog hon på sig kappan och gick ut. Hon mötte knappt någon när hon tog den tidiga morgonpromenaden. Hon var inte bara i exil från hemlandet, utan även i den nya staden bodde hon avskilt. Hon gick ofta förbi den stora tegelbyggnaden på Arbetargatan, det dröjde någon månad innan hon fick veta att det var ett gammalt tullhus.

				Hon gick till den judiska kyrkogården, sköt upp järngrinden med den femuddiga stjärnan och strövade omkring bland gravstenarna, läste de inhuggna namnen och tänkte att många av familjenamnen liknade dem därhemma. Hon gick längs gravgångarna och såg att det vid många av stenarna låg blomkransar medan andra gravar var öde. Hon tänkte på hur det hade varit när hon och Gudrun Harlan träffades varje dag, många sa att de var som syskon. Gudrun som tidigt förstod att det fanns en avgörande skillnad mellan dem och att den skillnaden gjorde att de aldrig någonsin skulle kunna vara som syskon: Nelly var judinna.

				Och redan fyra år innan nationalsocialisterna kom till makten och nio år innan kristallnatten, förstod Gudrun att den enda räddningen för Nelly skulle vara att fly. Gudrun försökte säga detta, men även som kvinna förblev Nelly länge en liten flicka.

				Och det fanns en gång en flicka som bodde i ett stort hus i Tiergarten i Berlin. Hon hade inga syskon. Pappan var fabrikör och gav sig av tidigt på morgonen. Mamman en sagoprinsessa klädd i rosa kläder. På kvällen hade hon alltid håret uppsatt och såg ut som om hon var på väg till en fest. På dagarna var det Teresa, barnflickan, som fanns i huset. Mamman var hos en väninna och drack kaffe eller strosade omkring i trädgården och pratade med någon av damerna. Om Teresa inte funnits hade det inte varit någon där om dagarna. På kvällen var det annorlunda: då kom pappan hemkörande från fabriken och parkerade bilen utanför huset. Sagoprinsessan satte sig ner vid matbordet och Teresa dukade fram maten. Efter middagen satte sig pappan vid pianot i salongen och spelade en wienervals. Och Teresa hade klätt flickan i den finaste vita klänningen. 

				Flickan grep med händerna om klänningens flikar och dansade på tå i piruetter med de spetsiga skorna tryckta mot parkettgolvet. Hon mötte inte någons blick, hon befann sig i längtanslandet. Hennes mamma satt med porslinskoppen i ena handen och det smala likörglaset, som hon smuttade på, i den andra. Efter varje musikstycke satte mamman ifrån sig dem och klappade förtjust med händerna. Flickan tittade i smyg på henne, ville bli en sagoprinsessa hon också.

				Nelly går nu uppför stentrapporna och stänger grinden. Hon fortsätter tillbaka längs Alströmergatan, viker av åt vänster och ser fliken med vattnet glimma mellan husen. Hon ser sjön som hon saknar.

				När hon kommer hem sitter mamman i vardagsrummet med balkongdörren öppen. Mamman har den rosa klänningen på sig, är lika finklädd som om hon vore hemma i huset i Tiergarten. Nelly tittar på henne och tänker: »Det kommer att ordna sig. En dag ska allting bli bra!«

				Hon läser i tidningen att Paris har fallit. Det är svårt att förstå att inte ens konstnärsstaden tillhör fransmännen längre. Hon kan inte heller förstå att det är tyskarna som har erövrat den genom att skicka in marktrupper längs boulevarderna.

				»Det är nazisterna, det är inte våra landsmän, som har ockuperat Paris«, säger hon.

				Nelly kan inte föreställa sig att det är samma språk som hon och de uniformerade soldaterna med hakkorsen på axelklaffarna talar. Svastika! Det är på detta språk man ger omänskliga order. Det tyska språket har blivit krigets språk.

				Tyskland har angripit Storbritannien och gjort bombraider över London. Mångmiljonstadens hus håller på att falla sönder till ruiner. Samtidigt flyttar mamman och Nelly från Kungsholmen till Bergsundsstrand 23. När transportbilen stannar utanför porten ser Nelly viken och vattnet och hamnen och fabriken på andra sidan, och hon tittar upp längs fasaden och ser balkongerna; tänker att det är så hon skulle vilja bo.

				De går in i trapphuset med varsin resväska och stiger in i lägenheten på ett rum och kök. Lägenheten är trång, den ligger på nedre botten mot gården. Fastän det är sensommar och mitt på dagen är det mörkt i rummet. Det går inte att föreställa sig att huset ligger nära vattnet. Den upprymda känsla som hon hade när bilen stannade övergår i synbar besvikelse. Kanske är det först nu som sorgen sedan avresan från Berlin hinner ifatt.

				Nelly tittar på sin mamma och tycker att hon ser gammal ut. När mamman hänger in klänningarna i garderoben märker Nelly att hon gör det på ett annat sätt. Rörelserna är tunga, sagoprinsessan kommer att bli gammal och dö!
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