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					Förord

Det är konstigt. Ibland gör jag saker jag inte riktigt vill. Jag inbillar mig att det ska dana mig, att det ska lära mig något om mig själv som jag annars skulle ha missat. Jag tror att om jag bara väljer mina utmaningar noggrant så kan jag forma min personlighet. Vissa erfarenheter ger vissa egenskaper. Jag menar, om du kan göra något du inte riktigt känner för, något som är lite skrämmande och svårt – hur enkelt, blir då inte allt det andra.

Jag byggde en båt som inte blev mycket längre än fyra meter. Jag seglade den ut på en ocean och blev borta i över tre år. Jag sökte inte bara efter ett bättre jag, utan också efter den sista vildmarken dit samhällets regler inte kunde nå mig. Jag har sedan dess upplevt saker som delar upp mitt liv i före och efter. Före och efter Arrandir! Åren med min båt har varit de mest händelserika i mitt liv. Att berätta det här för er är ett sätt för mig själv att förstå vad som hände med mig under alla de tusentals sjömilen, på väg till tiotals länder för att uppleva hundratals möten med människor som jag annars aldrig skulle ha träffat. När jag byggde min båt visste jag inte ens om den skulle flyta, långt mindre om den skulle klara av att korsa en hel ocean.

Ibland frågar vänner mig om jag någonsin var rädd. Efter 30 000 sjömil har rädsla för mig blivit något som är svårt att tala om. Men nej, jag var nog inte rädd just då, men nu efteråt kan ljudet av slående vågor mot klippor få mig att andas häftigare och nästan börja gråta när jag är ensam. Att jag långt ute till havs en gång skrev min sista vilja säger något om vädret som rådde utanför skrovet. Känslan av fara spändes ut till en ständig oro. En oro inför det ovissa. Dag som natt. Till och med när jag sov fanns hela tiden oron och vetskapen om att båtar ibland bara försvinner till havs. De kommer aldrig fram och ingen får reda på varför.

			

		

	


Detta är början på något viktigt

Att segla ut ur Göteborgs hamn var för mig det modigaste jag någonsin gjort. Hela mitt liv kunde nu summeras till en knappt fyra och en halv meter lång båt och vad som rymdes inuti mig. Bakom mig fanns allt jag förknippade med trygghet: min lägenhet, flickvän, vänner, A-kassa, försäkringar och allt sådant som jag nu beslutat mig för att leva utan. Det fanns en omedveten längtan efter att återkräva det fulla ansvaret för mitt eget liv.

Vinden kunde knappt fylla seglet, men den som fanns, den var med mig denna tidiga och kyliga majmorgon. Min båt, Arrandir var det vackraste och svåraste jag någonsin åstadkommit i mitt liv och den rörde sig framåt! Den hade tagit ”ett tusen sex hundra fyrtio två” timmar att bygga, jag hade räknat varenda en. Ingen kunde efter de timmarna vara mer förvånad än jag själv – det gick, jag är klar, jag är på väg! Jag gjorde loss från skuggan av nya operahuset och seglade i tyst triumf ut ur Göta älvs mynning. Jag fylldes av någon slags aggressiv livslust – det gäller att ta för sig! Världen bara ligger där och väntar – och det finns så lite tid att sitta still.

Det är inte ofta man just i stunden när det sker upplever att: ”Detta är början på något viktigt.” Kanske samma känsla som den där dagen då jag var sju år och på väg till min första skoldag. Det var inte bara det att jag hade strömmen mot mig som gjorde mitt långsamma guppande ut mot havet till en ”slow motion”-upplevelse. Jag tittade tillbaka på konturerna av stan där jag tillbringat större delen av min uppväxt. Det var en lång sugande blick från en som tror att han kanske aldrig ska återvända.

Var är jag?

Jag passerade fyren Vinga och lämnade den svenska kusten bakom mig i diset. Vinden dog ut helt och jag låg och drev i Kattegatt en hel natt och en dag. Med hjälp av små vindpustar styrde jag till sist in i Skagens hamn. Jag hade seglat dit förr i andra båtar, men känslan var annorlunda nu när det bara handlade om en natt och ett mål mat och sedan vidare, inte tillbaka till Göteborg, utan vidare ut i världen! Tänk att en båt som ska segla över en ocean kan se likadan ut som en som bara är ute på en dagstur.

I frisk vind gled jag nästa dag förbi sandbankarna utanför Skagen. Svårt att tänka sig att så många liv och fartyg förlorats där. Det är ju bara sand. Sand och vatten. Min kurs var nordvästlig och två dagar senare närmade jag mig den norska kusten. Problemet var just nu att veta var längs kusten jag befann mig. Jag hade inte haft så mycket pengar till utrustning och hade därför inga ordentliga sjökort och inga navigationshjälpmedel utöver en kompass och en djupmätare. Den visade 37 meter. Några ögonblick senare 34, strax 32. Man behövde inte vara sjöbefäl för att förstå vad som var på gång. Land närmade sig. Men land fanns inte att se. Jag hade seglat in i dimma, en dimma som blåste över en mjuk sjögång. Jag hade aldrig upplevt något liknande tidigare. Nu visade djupmätaren 22 meter. Land närmade sig med en väldig fart – underifrån! Ur all den vita luften omkring mig kunde jag höra dunket från ett stort lastfartyg och vad värre var, någonstans framifrån, vågor som slog mot klippor.

Djupmätaren står på 12 meter och plötsligt flyter det upp vad som liknar en död svart val till höger om båten, och där, 50 meter föröver, dyker ytterligare två mörka skuggor upp till ytan. Är det klippor? Ja, det är mjukt rundade klippor, det är land, fast inte ett spår av människor. Jo där, en fyr, men den är död. Siste man har släckt ljuset. Senaste besökaren i den här karga, nedfilade skärgården måste ha varit inlandsisen. Jag seglar in på en mjuk dyning i lätt bris. Omkring mig ploppar det upp holmar som liknar gamla ärrade kaskelottvalar. Snart börjar det växa vild skog på varje sida om mig. Vid en tall insvept i dimman skymtar jag en stor rund sten täckt av måsskit, eller är det ett sjömärke. Jag får en känsla av att jag befinner mig i en vik och jag vet att det låter fånigt, men strax skingras dimman och dagens sista solstrålar bryter på ett klichéartat sätt genom molntäcket. Framför mig, upp längs kullarna sprider sig det sötaste lilla samhälle jag någonsin sett. Vita trähus samlas runt en liten hamn, där jag förtöjer. Det är en smula pinsamt att som svensk stiga iland på norska Sörlandet och fråga: ”Var är jag?”

Lagom långt borta

Med hjälp av en turistkarta seglar jag vidare västerut längs norska sydkusten. Det som är grunt nog att krusa ytan styr jag runt, det andra är tillräckligt djupt för Arrandir att ta sig över. Både centerbordet och rodret är byggda för att kunna tryckas upp om sjöbotten får för sig att anfalla. Någon enstaka gång ser jag en båt längre bort, men jag möter inga människor. Skärgården har inte riktigt vaknat så här tidigt på våren. Ibland lägger jag till vid tomma sommarstugor. Jag håller mig för mig själv i några veckor, och bara ibland går jag iland för att köpa mat. Helst av allt söker jag ut små klippskrevor där bara små båtar kan ta sig in. Jag vandrar runt holmar och det händer att jag bara sitter på en klippa och stirrar på min blåa lilla båt. Jag kan inte komma över hur söt den är där den ligger och drar i tampen till land. Det är som om jag stulit en leksak och är på flykt undan myndigheterna. Får man verkligen göra så här? Segla runt i en sådan här liten båt. Dag för dag växer känslan av frihet. Det är förvirrande och nästan berusande.

I skydd av skärgården får jag tid att undersöka hur min Arrandir seglar. Efter sjösättningen har jag bara haft tio segeldagar på mig att pröva min båt. Det blev några iskalla vårdagar upp längs en folktom västkust. Mina segel, som jag själv sytt, passar visserligen mellan bommen och masten, men borde inte båten gå lite fortare? Att bara kryssa 70 grader upp mot vind, är inte det lite dåligt? En underlig hemmagjord skapelse av järn, fäst vid aktern, är menad att utan min hjälp styra båten, men det vill sig inte riktigt. I timmar kämpar jag med min bångstyriga skapelse. Samtidigt flyttar jag Arrandir västerut, närmare Nordsjön, närmare Skottland. De gröna, keltiska kullarna är det enda jag satt som mål för min hemmagjorda farkost. Jag inbillar mig att Skottland ska likna landskapet i Tolkiens Sagan om ringen. Min båt har fått sitt namn från den sagan. Kanske lät Skottland också lagom långt borta för att imponera på släkt och vänner, och samtidigt nära nog för att inte skrämma.

Tid att se

Under sysslolösa perioder när jag inte uppslukas av själva seglingen och av att lära känna min båt förföljs jag av rastlösa tankar. Jag försöker komma fram till vad jag gett mig in på och vad jag egentligen vill med framtiden. Att göra mig av med mina ägodelar var en härlig upplevelse. För varje pryl som jag sålde eller gav bort kändes det som om jag kunde sträcka på mig och andas lättare. Ett lager av saker hade utgjort en stor del av min identitet. Nu är jag tvungen att definiera mig själv inifrån. Alltså, utifrån vad jag kan och vad jag gör.

Bland klipporna i Norge, till gaskökets väsande, under lampans sken vid kartbordet börjar jag konfrontera mig själv på ett sätt jag aldrig gjort bland människor i land. Jag är 27 år och egentligen inte vuxen, vad det nu innebär för något. Jag har inget yrke, jag tycker mig inte ha några riktiga vänner, och en flickvän sedan många år har just gett upp hoppet om mig. För att använda ett modernt uttryck så har jag upptäckt uppenbara brister i min sociala kompetens. Jag var alltid där, pratade gärna, engagerade mig i projekt och föreningar, men en dag förstod jag att jag egentligen inte kände någon. Ett år som särbo från min flickvän fick mig att fundera över varför telefonen aldrig ringde som förr. Det var smärtsamt att inse att det aldrig hade varit mig de frågade efter.

Alla ord jag använder når liksom inte fram till dem jag pratar med. Mitt umgänge med andra människor har bara för avsikt att få något uträttat så att jag kan känna att jag åstadkommer något, eller är någon. Jag har egentligen aldrig tagit mig tid att se människorna omkring mig och nu frågar jag mig själv om jag överhuvudtaget har förmågan. Kanske betyder det faktum att jag sitter här ensam och äter ur en burk med vita bönor att också jag gett upp hoppet om mig själv. Nej, den här resan är en räddningsoperation, jag ska söka ut vad som är gott och bygga en ny Sebastian på det som är värt att bevara. Men jag måste erkänna för mig själv att jag helt enkelt inte vet hur man gör. Hur umgås man respektfullt med andra utan att förlora sig själv? Utan att anpassa sig till den gräns att man offrar sin personlighet? Att segla rakt ut i världen och tvingas möta hundratals nya människor är kanske den utmaning jag behöver för att se vad som fungerar. Jag kommer att möta människor från skilda kulturer som alla kommer att reagera olika på min person och kräva olika reaktioner från mig. Nej, jag flyr inte från något, jag flyr till något. Det är så jag måste se det. Vad det än är som är på gång så är det dags att bli vuxen. Det finns olevt liv i mig.

Vore havet en säker plats skulle jag inte segla

Jag börjar lyssna på väderrapporter eftersom jag närmar mig den udde av Norge som ligger närmast Skottland. Det är dags att korsa Nordsjön. Någonstans har jag läst att den största uppmätta vågen på Nordsjön mätte 28 meter. Sådan information tillsammans med en oprövad hemma byggd båt manar till försiktighet. Jag beslutar mig för att den sista skandinaviska hamnen blir Farsund, men motvind och regn håller mig kvar några dagar. Där träffar jag svenska Kristina från Nordkoster ombord på lillfidran Arktis. Jag ska segla söderut mot värme och människor. Kristinas eremitiska läggning drar henne upp mot isen i norr. Människor är något hon klarar sig alldeles utmärkt utan, säger hon. Borde jag avundas henne, frågar jag mig själv. Finns det ett värde i att vara sig själv nog.

Jag blir intervjuad av Farsundsavisen. ”Över Nordsjön i 14 fot”, skriver de på första sidan. På framsidan ett foto taget med vidvinkelobjektiv som gör att jag som står närmast kameran ser jättestor ut, medan båten i bakgrunden ser ut att vara just kommen från lilleputtlandet i Gullivers resor. Sådana här artiklar hamnar alltid som utfyllnad på sista sidan bland dårar, bortsprungna katter och andra anomalier. Jag råkar säga att jag gillar att leva nära döden och reportern skriver det fyra gånger i tidningen: ”Han liker att vare naere döden.” När jag sedan läser artikeln ger den mig ett intryck av att det är något mycket konstigt som jag satt mig för, ja till och med farligt. Jag vet inte, det kanske det är, men vore havet en säker plats, så skulle jag aldrig segla.

Jag beslutar mig för att nordlig vind med möjliga byar upp till femton sekundmeter är gott nog för mig och Arrandir. Att vänta har aldrig varit min starka sida. Är det värt att göra så är det värt att göras nu! Jag puttrar ut ur fjorden med min lilla trehästars motor. När skärgården tunnas ut och Nordsjön visar upp sig med skvättiga vågor lyfter jag upp min motor. Minsta sjögång och den hamnar under vatten har jag märkt. Jag sätter mer segel. Storseglets fjärde hörn trycks ut av en spribom och seglet är väl nästan sex kvadratmeter stort. Förseglet är nog bara två kvadratmeter. Det är alltid lika förvånande att båten rör sig framåt! Tre knop, ibland fyra, det är helt fantastiskt! Lite plast, några hemmasydda segel och hela världen ligger för mina fötter, i alla fall Nordsjön.

Huggtänder nafsar efter båten

En frisk halvvind drar iväg med mig och Arrandir verkar kunna segla sig själv upp till en timme i den här vinden. Jag blir stående i luckan och spejar akterut. Kusten norrut ser spännande ut, låga polerade klippor byts ut mot höga dramatiska berg. Det är där fjordarna börjar, mellan de där höga bergen. Uppe på topparna, insvepta i ett blått dis, ligger snön kvar, men min kurs är rakt västerut, bort från bergen. Jag seglar ut från skuggan av land och ser kusten breda ut sig och bli längre och längre, för att sedan bli otydligare och försvinna i diset under horisonten. Hur jag ska hitta Skottland med bara kompass och ekolod bekymrar mig inte. Land kommer man alltid till. Jag har också en VHF-radio ombord som jag kan anropa fartyg inom synhåll med.

Det skymmer och min första natt på Nordsjön börjar. Mörker till havs är alltid lite illavarslande, hur bra vädret än är. Stundens allvar och stinget av rädsla inför denna jungfrufärd ut på det riktiga havet håller mig koncentrerad. Som mest sover jag en till två timmar i sträck. Ofta vaknar jag av äggklockan var tjugonde minut bara för att se ljuset eller konturerna av något utav alla de fartyg som kilar fram och tillbaka över Nordsjön med last av fisk, containrar eller proviant till oljeborrplattformarna. Undrar om de ser mig där ute på det svarta havet? Jag försöker lita på min lanterna och på min radarreflektor som jag monterat i masttoppen. Fyra–fem gånger under resan ropar jag upp ett lastfartyg eller en fiskebåt på VHF-radion och frågar mitt hurtiga: ”Var är jag?” Koordinaterna för jag sedan in i sjökortet.

Den friska halvvinden ger Arrandir en toppfart på tre–fyra knop. Vågor smäller då och då in i sidan och pulsen stiger när jag rycks upp från sömn eller slummer. Ibland är det i friskaste laget och jag vaknar med bultande hjärta på golvet när en stor våg kastat hela båten ur kurs. Seglingens alla ljud håller mig på helspänn. Havet brusar, segel flappar, centerbordet gnäller, flaskor klinkar. Man kan inte höra andra tankar än de allra nödvändigaste: ”Håll kursen, reva seglet, laga mat, speja efter fartyg.” Det kränger, det fräser och det skvätter.



Tredje natten seglar jag in mellan oljeborrplattformar ankrade långt ute på Nordsjön. Jag ser höga, avsmalnande torn av järn, varifrån det brinner röda lågor upp mot den svarta natthimlen. Fem plattformar har samlats runt den oljestinna marken 50 meter under ytan. Med en halv sjömil emellan sig liknar de små öar i ett stort hav, där invånarna tänt eldar som de inte vågar släcka av rädsla för att aldrig lyckas göra upp eld igen. Jag seglar in mellan de brinnande stålmonstren ståendes som en ubåtskapten i nedgångsluckan. Vädret har blivit sämre och jag surfar nedför tremeters vågor i ett landskap fyllt av vita gäss. Fast när vinden sliter topparna av vågorna liknar de mest huggtänder som nafsar efter båten när den flyr utför vågorna. Jag börjar skrika, hänförd över mörkret, eldarna från stålmonstren som växer upp ur ytan, men framförallt eggad av min lilla båts sätt att klara av vågorna och räcka lång näsa åt havet. Jag tjoar ut i mörkret, som en cowboy på sin häst, med en hand runt handtaget på luckan manar jag på Arrandir in mellan eldarna och ut i mörkret på andra sidan. Jag är fri, ingen kan längre stoppa mig.

Det står en kvinna och vinkar

Det tog fyra dagar att klara av de 270 sjömilen över Nordsjön. Nu seglar jag längs Skottlands östra sida utmed en avhuggen kust. Höga dramatiska klippor bevakar gröna bördiga kullar under tussiga cumulusmoln. Små vita hus ropar på mig inifrån land. Där, längst nere vid vattnet, klamrar sig några vitkalkade stenhus fast. Jag tittar i sjökortet, men det säger ingenting. Aberdeen finns med, men hur kan de ha missat det här underbara lilla stället? Jag klämmer mig in mellan små hamnpirar och delar stranden med en hummerfiskare och en eka. Centerbordet åker upp, tidvattnet är på väg ut och fyra timmar senare kliver jag ur båten på fast mark. Hit kommer inga vanliga segelbåtar.

Att två minuter efter landstigning på en främmande plats bli bjuden på middag är ett ännu oslaget rekord. Jennie skiner av välvilja när hon ler och har så mycket charm att hennes artonåriga dotter förbleknar vid hennes sida. Middagen serveras så fort hennes man kommer hem. Deras hus är ett utav de tjugo som bor under klippan. Här finns en röd telefonkiosk som var med i filmen Local hero. Den skriker om att bli fotograferad, men jag tackar nej. Efter en minut är jag vid gatans slut, jag vänder, vandrar tillbaka och stannar utanför den enda puben. Den som Jennie och hennes man en gång ägde. De sålde den i våras, just innan den höll på att förstöra deras äktenskap. ”Vi jobbade 100 timmar i veckan och trampade varandra på tårna varenda dag.” Nu har de en ny dröm som får dem att ställa klockan på sju varje morgon. En båt! En stor båt. Om sju år kan de gå i förtidspension, sälja huset och ge sig av. ”Det gäller bara att bli av med Emma”, viskar Jennie. Emma är deras dotter.

Vi pratar om havet. De fyller mitt glas med rött vin varje gång det töms eller jag tystnar. Jag berättar om mina tidigare seglingar på större båtar, om valar, kapsejsningar och elaka tullare. De öppnar en ny flaska och vi talar om palmer, genomskinligt vatten och grapefrukter söta som apelsiner. Jag ser på deras ansikten att sju år är en lång tid. ”Kanske är vi för gamla om sju år”, säger Jennie fundersamt till sin man, men han svarar käckt: ”Så länge man är frisk blir man aldrig för gammal.”

Här skulle min resa kunnat sluta. Mitt i all denna överväldigande vänlighet. Mitt i ett Skottland som upplevde sin bästa sommar på över 50 år. Några dagar senare ligger jag med fötterna upp genom luckan på min båt. Jag stirrar apatiskt mot klippan och molnen ovanför den dockskåpssöta hamnen. Jag har svårt att tänka klart. Jag skulle kunna stanna här i några veckor, äta goda middagar, se hur människorna lever, kanske förälska mig i dottern, fixa några grejer på båten, utforska byn och kullarna runt omkring. Ja, varför inte stanna några veckor, hade de sagt. Jag känner hur jag fastnar i något segt. Jag tror det kallas trygghet och relationer. Hela rörelsen i min resa övergår i slow motion. Helt plötsligt sätter jag mig upp och mumlar, jag åker nu, i kväll, innan det blir mörkt.



Utombordaren lämnar ett streck av bubblor bakom sig och jag ser tillbaka på den lilla vågbrytaren och de vita husen som står och värmer sig i solnedgången. Det står en kvinna och vinkar längst ut på stenpiren. Det drar och stramar i ansiktet på mig, tröjan ligger tung över bröstkorgen och jag måste koncentrera mig för att kunna andas normalt. Två sjömil ut börjar jag skrika som en skadeskjuten säl och snart droppar det tårar och snor ner på handen som håller rodret. Jag förstår inte vad det är som händer. Det är som om alla avsked och alla gånger jag blivit övergiven i mitt liv samlas just i de här tårarna, i de här bubblorna som ligger som ett streck mellan mig och vågbrytaren. Hon står fortfarande kvar och vinkar. Jag känner henne knappt. Jag förstår inte varför de tycker om mig.

Jag flyr.

Att släppa taget

Jag seglar några hundra meter uppför en flod. Ankrar vid en tom stenpir. Börjar gå längs stranden. För sent inser jag mitt misstag. Jag har hälsat på en alkoholist. Han stirrar vindögt på mig och svänger med armen. ”Kom, sätt dig!” Hans röst är svag, hans muskler hänger trötta och rynkiga på hans bara överkropp. Pliktskyldigt sätter jag mig bredvid honom på stenstranden. Jag frågar vad han gör och det svar jag får håller mig kvar i tre timmar: ”Jag sitter här och funderar på var det gick fel och om det överhuvudtaget var värt det.” Han äter Fish’n chips från ett tidningspapper mellan benen. Långsamt, som om han tänkte en tanke för varje tugga. Jag följer hans blick ut mot flodmynningen där lågvattnet har lämnat långa sandbankar efter sig. ”Var någonstans valde du fel”, frågar jag lågmält. Vi behöver inte presentera oss, på något sätt känner vi redan varandra. ”På den tiden hade man inget val. Antingen var man bonde eller så blev man utskriven till kriget.” Han hamnade i flottan och fortsatte som sjöman efter kriget och fick se alla stora hamnar i hela världen. ”Jag bor här nu, det här blir min sista stad.”

En plasteka med utombordare åker förbi ute på floden och lämnar ett långt entonigt motorljud efter sig. Någonstans nere i sjömannens strupe formar sig samma ljud, han öppnar munnen, sträcker på halsen, leker med tonen och släpper ifrån sig något som måste vara en överton. Han låter den dö ut. ”Undrar om vårt språk är uppbyggt av ljud som redan finns i naturen, som vi härmar eller om vi har skapat våra egna läten?” Jag kan inte hjälpa honom med svaret utan sitter tyst och söker efter tonen som utombordaren lämnade efter sig. ”Have you met the indians”, frågar han plötsligt och reser sig upp. ”De kände rytmerna. Ni har indianer i Sverige, har ni inte?” ”Shamaner menar du”, undrar jag tvekande. ”Yes, Yes!” Han dansar en krigsdans ner till vattenbrynet och tvättar sina flottiga fingrar. På vägen tillbaka tar han en sten i varje hand och knackar dem rytmiskt mot varandra. ”Trummisen i Grateful Dead skriver om rytmer i sin bok ...” Han låter meningen dö ut. Ingen av oss ids bryta tystnaden där vi sitter och ser tidvattnet söka sig ut mot havet. Till slut börjar jag berätta om min båt. Han lyssnar intresserat, men är inte imponerad. Han är för gammal för att bli imponerad.

Vissa mornar när det är lågvatten är han uppe tidigt nere vid flodstranden. Han brukar göra båtmodeller av drivved som han ställer ut på sandbankarna. Sedan sitter han tyst och ser högvattnet från havet komma in och hämta det som hans händer skapat för bara någon timma sedan. ”Är det inte hårt att se dem försvinna efter så mycket arbete”, frågar jag? Han svarar långsamt, ”Jag måste lära mig släppa taget om saker, i morgon kan jag vara död.” Jag sneglar på honom och plötsligt ser jag att han är mycket äldre än jag trott. Det är ingen sliten 50-åring bredvid mig, utan en stark 70-åring. Det känns som om vi vore en och samma person fast i olika åldrar. Jag, på väg mot 70 och han, allt längre bort från 25. Ett halvt århundrade är bara ett kort andetag.

Vi pratar tills solen försvinner på andra sidan floden bakom den täta Culbin forest, sedan ser jag honom cykla iväg – jeans, bar överkropp och kängor av läder. Jag kommer aldrig att se honom igen. Han är ett utav alla de löv som flyter förbi ute i strömmen och jag sitter kvar vid flodkanten och håller krampaktigt tag om en liten sten, rädd att svepas med av virvlarna om jag skulle släppa taget.

Alltför många gånger nej

Nästa morgon är jag på språng igen. Det låg ett brev till mig hos den lilla segelklubben vid floden, men nu finns det inget som håller mig kvar här i Findhorn längre. Jag ska just knyta loss min båt och ge mig av för att aldrig mer återvända när någon nuddar vid min arm. ”Have you had your breakfast?” Jag vänder mig om. Han är vältränad, har bar överkropp och har sprungit ikapp mig barfota längs kajen. Jag ska just säga att jag redan har ätit frukost, men inser sedan att det inte var det han frågade. Det är inte platserna man besöker som gör en resa – utan människorna man möter. Det vet David framför mig och jag har just i den sekunden också insett det eftersom jag proppmätt svarar att det skulle vara trevligt med lite frukost. Från den sekunden bestämmer jag mig för att börja säga: ”JA”. Alltför många gånger i mitt liv har jag svarat nej. Nej, för att inte besvära. Nej, av oro för att inte kunna bjuda igen. Nej, av rädsla för att hamna i pinsamma situationer som jag inte klarar av.

När tidvattnet står som högst är det bara 20 meter från Findhornfloden till Davids köksdörr. I ett litet smutsigt kök fyllt av stekos sjunger Cat Stevens ”Hey baby baby it’s a wild world.” Julia står och steker bacon. Hon är bodybuildad. Stark och stolt som en amazon står hon med stekspade i hand, och deras treårige son på höften. Idag är hans stora dag, han ska åka vattenskidor för första gången i sitt liv. Hans pappa, som är skotsk mästare i barfota vattenskidåkning, har dragit runt honom i trädgården på hopknutna plankor. ”Bend your knees, Kjartan! Keep your arms straight, Kjartan.”

David frågar om jag gillar bacon. ”Vi slaktade våra fem grisar förra veckan”, berättar han, ”Vi kunde inte behålla dem när huset vi bodde i brunnit ner.” Han har alldeles rött hår som slutar i en liten löjlig tofs som han då och då snuddar vid. Veckan innan satt han på en barstol i en pub med en lång röd vikingafläta ner längs ryggen. En berusad pilot från en Natobas i närheten gick upp bakom hans rygg och klippte av flera år av manlig stolthet.

Efter frukosten går vi ner till stranden. Pappa startar motorbåten. Kjartan står vid strandkanten med lydigt böjda ben och sträckta armar på sina hopbundna vattenskidor. Plötsligt rycker det till och han studsar fram på vattenytan. Först börjar han gråta, men slutar när mamma Julia vinkar från motorbåten. Väl inne på stranden igen hoppar han jämfota och skriker: ”Again! Again!”

Fem grisar blir mycket bacon och många korvar så jag stannar några dagar, blåser på grillen och hjälper till att äta upp fläsket. En kväll nämner David ”knäppgökarna” som bor längre upp längs vägen: ”Det är ett hippiesamhälle. Har du aldrig hört talas om det”, frågar Julia. Och faktiskt minns jag att min mamma pratat om Findhorns trädgårdar när jag som tonåring led under hennes newage-utforskningar. Nu är jag vuxen nog att vara intresserad.

Hur mår du?

Det kanske låter konstigt att bo i återanvända whiskytunnor och att ta hjälp av hustomtar och skogsalver i trädgårdsodlingen. Men i tunnorna, som är jättelika, får man plats med ”ett rum och kök”, och hustomtarna är mestadels osynliga. Det vill säga för oss vanliga som inte har öppnat oss för de där andra dimensionerna. Samtidigt som här bor människor som kommunicerar med olika naturväsen, så finns det i Findhorn också de som anammat den nya tekniken och skickar e-mail mellan ekologiskt byggda hus med solpaneler på taket. I det lilla samhället finns 70 stycken datorer som är uppkopplade mot Internet, något som det vid denna tid bara börjat pratas om hemma.

Bland hus med grästak, meditationsrum och trädgårdar vandrar jag runt i vad jag först tror är en skum sekt. Varför ler alla? Är det mina pengar de vill åt eller bara min själ? Sakta får jag ge vika för bilden av ett välmående alternativt samhälle. Här finns fullständig sopsortering, soluppvärmda hus och obesprutade grönsaker. Allt det där vi andra mest pratar om.

Jag sitter på en gräsmatta och äter vegetariskt i solen. ”Det är helt fantastiskt här”, säger en kvinna väl förankrad i generationen över mig. Hon är här på en tremånaders provperiod. Ännu förstår jag inte vad som är fantastiskt och hon kan inte riktigt förklara det för mig heller. Hon mår helt enkelt bara bra. Det dröjer inte länge förrän jag ställer mig frågan vad som håller ihop ett sådant här samhälle. Om det döljer sig hårda regler eller någon slags ideologi? När jag frågar Glenn, från USA, som arbetar på stiftelsens administrativa avdelning, förstår jag att det finns en annan sida av Findhorn än den yttre bilden av trädgårdar och välbyggda hus. ”Allt bygger på tron att inom varje människa finns en andlig dimension”, berättar han. Glenn har fri mat och bostad och får precis som alla andra som uppnått medlemsstatus 2 000 kronor i lön. Han berättar att här har han en känsla av att dela värderingar med samhället runt omkring. Ingen sentimental längtan till gårdagen och inget hopp om en ständigt ny och bättre morgondag – en närvarokänsla i vardagen helt enkelt. Det är detta som håller honom kvar i Findhorn fortfarande efter 12 år.

Britta är solbränd, kortklippt och klädd i rosa. Hon representerar genomsnittsmedlemmen: en kvinna i fyrtioårsåldern. Hon har bott i stiftelsen i tio år och hon reflekterar över sitt ”förra liv” i Sverige. ”Där jag jobbade, på Skattemyndigheten, kunde vi gå omkring och vara irriterade på varandra år efter år. Här i Findhorn tillåts inga konflikter att växa sig starka. När någon frågar: ’Hej, hur mår du?’, så tar de sig tid att lyssna också.” Jag inser för en sekund vilken kraft det finns i den frågan. Skulle någon fråga mig det och vara villig att verkligen lyssna så skulle jag nog bli rädd. Det är nästan som att fråga – Vem är du?

Findhorn var inte vad hon förväntade sig när hon kom hit, berättar Britta. Första arbetsdagen inom avdelningen ”underhåll” avslutades med att gruppen satt tyst i ring och höll varandras händer. ”Meditation, om du så vill, sedan förväntades jag prata om hur jag kände det, mitt privatliv och mina egna personliga tankar. Jag tyckte det var mycket obehagligt.”

Överallt möter jag vänliga människor och snart börjar jag misstänka en viss ytlig käckhet och överdriven positiv attityd. Jag skyggar inför tanken att leva i ett samhälle där man förväntas vara öppen och andlig 24 timmar om dygnet, men Britta berättar att: ”Här är inte alla öppna, men alla försöker att vara det.” Jag frågar henne var gränserna går. Hur håller man fundamentalister och dårar borta? Hon berättar att stiftelsen alltid har varit en plats som tolererat alla former av sökare, men det finns några enkla regler: ”Pracka inte på någon annan dina idéer, använd inga droger och ska du röka, så gör det utomhus.”

Under tre dagar besöker jag stiftelsen. Platsen berör mig, eftersom jag funderar mycket på hur vi människor kan vara tillsammans. Att det finns platser som Findhorn gör mig glad, även om jag inte skulle vilja bo där, tror jag. Jag får en känsla av att jag i Findhorn mött den ursprungliga idén till själva fenomenet ”samhälle”. En plats där alla försöker vara vänliga, hjälpsamma och delar på sysslor som kommer alla till gagn – så olikt dagens storstadsliv.
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