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Inledning

TANKEN PÅ DEN här boken uppstod för mer än femton år sedan, efter en middag med gott vin och häftiga diskussioner där jag berättade den fantastiska historien om hur Florence Nightingale 1854 reste ut för att vårda soldater i Krimkriget. Jag hade läst en biografi från 1950 och blivit tagen av det faktum att hon på mindre än en vecka lyckades skrapa ihop en skara på trettioåtta medarbetare att resa ut till kriget med – i en tid när det knappast fanns sjuksköterskor över huvud taget.

Florence Nightingale reste ut med fjorton kvinnor som hade erfarenhet från den alkoholdränkta fattigsjukvården samt tjugofyra ladies, »fina damer«, antingen sjukvårdserfarna med religiös bakgrund eller överklasskvinnor som, liksom hon själv, hade brutit mot tidens konventioner och aktivt engagerat sig i sjukvårdsarbete. »Så var det inte!« utbrast den mycket historieintresserade trubaduren Olle Adolphson, som härmed postumt avtackas för inspirationen till detta bokprojekt. Vi blev så oense att grälet näst intill slutade i handgripligheter, men vi var vänner igen dagen därpå. Olle kunde mycket om historia och detta hade han inte hört talas om. Om Florence Nightingale inte hade rest till Krim med riktiga sjuksköterskor skulle väl han ha känt till det!

Men hur skulle han ha kunnat höra något som ingen talar om? Historia – det är en berättelse om män och krig, inte om kvinnor och sjukvård. Det vi får lära oss i skolan är hur män har dödat, inte hur kvinnor har vårdat.

Min bok Simone och jag – tankar om Simone de Beauvoir, som utkom 1996, föddes som en berättelse om två liv, mitt eget och hennes. Det var inget beslut, det bara blev så. Tanken att skriva en »Florence och jag« har dykt upp någon gång, och försvunnit snabbt. Hur kan det komma sig? Jag har inte blivit Florence med henne, trots att jag kommit henne nära genom läsning av brev, dagböcker, artiklar, utredningar och vetenskapliga uppsatser.

En vaken natt förstod jag varför: Den som tar sig före att betrakta sitt eget liv i relation till Florence Nightingale riskerar att framstå som löjlig. Lika seriös som man blir av att betrakta sitt liv med Simone de Beauvoir som fond, lika fjantig blir man av att spegla sig i Florence Nightingale. Bilden av denna historiska berömdhet är ingenting som någon vill bli förknippad med: visserligen var hon en ädel och hjältemodig person, men sådant är ju förlegat. I historien finns hon kvar som en konstig tant.

Under arbetet med denna bok förstod jag att denna rädsla, som jag inte ens varit medveten om, är ännu ett bevis på hur förvriden bilden av en berömd kvinna kan bli. De manliga modellerna för skapande av inspirerande förebilder vrids automatiskt ur händerna på flickor och kvinnor. Jo, visst var den eller den historiska personligheten storslagen, men storslagna kvinnor är ganska löjliga, eller hur? Inte vill väl du bli sådan?

Vi kan inte förhålla oss till kvinnliga förebilder utan att förhålla oss till vår egen kvinnlighet. Den må ha lågt anseende i ett mansdominerat prestationssamhälle, men den är desto viktigare i kvinnors liv. Vi kommer inte undan vår könsidentitet, vi måste agera med eller mot den. Det är okvinnligt att drömma alltför stora drömmar, det lär vi oss tidigt. Det lärde sig även Florence Nightingale, men hon vågade ändå drömma vidare. Och hon vågade förverkliga sina drömmar.

Den första bok jag läste om Florence Nightingale var Nils Holmbergs svenska översättning av Cecil Woodham-Smiths biografi från 1950, en version som omfattar knappt halva originalet. Boken var ett antikvariatsfynd. Den betonar huvudpersonens kamp mot sin egen familj, särskilt modern, som absolut inte ville att hennes yngsta dotter skulle bli sjuksköterska. Berättelsen gick rakt in i min såriga konflikt med min egen mamma. Florence Nightingale hade minsann hävdat sin egen vilja och därigenom fått möjlighet att uträtta storverk i världen.

Kan det vara den lilla flickans tidlösa längtan efter rättvisa som jag tog till mig? Och hennes förmåga att föreställa sig någonting helt annat än det som finns? Så långt tillbaka jag kan minnas har jag också velat reformera världen, på ungefär samma områden som Florence Nightingale: kvinnors villkor och sjukvårdens bemötande av människor, i mitt fall i synnerhet psykiatrin, som inte fanns vid 1800-talets mitt. Men jag har begränsat mig till att skriva och debattera. Florence Nightingale ledde utvecklingen av sin tids sjukvård, medan jag känner mig som en vattendroppe i en mäktig förändringsvåg i dagens vårdvärld.

Det verkar som om vissa människor tål orättvisor sämre än andra. En sådan var flickan Florence på 1820-talet i England, en annan var flickan Åsa i Sverige på 1950-talet. Som liten sörjde jag över av att så många hade mycket sämre levnadsvillkor än jag själv. Fattiga barn i Afrika, handikappade barn på Eugeniahemmet på Lidingö, sjuka, svältande i Indien som syntes på bild i tidningen. En gång grät jag i radhusköket medan mamma lagade mat, för att det fanns barn som den dagen inte skulle få någon middag. Då gav mamma mig en apelsin fast det var långt före jul (apelsiner var en julfrukt i min barndom). Frukten var menad som tröst, men jag måste tidigt haft blicken riktad mot världens elände, för jag frågade: Finns det barn som inte får en apelsin heller?

Mamma förklarade att hon aldrig hade ätit en apelsin i sin barndom och att världen är full av barn som aldrig får en apelsin. Då började jag gråta ännu mer, jag minns känslan än. Varför reagerade jag så? Så lite som en enskild person förmår förändra världen skulle det onekligen vara lugnare och mer rationellt att strunta i världens lidanden.

När jag långt senare läste ett urval brev, Ever Yours, Florence Nightingale – Selected Letters, blev jag än mer fascinerad. Florence Nightingale inte bara uträttade saker, hon kunde också konsten att berätta om vad hon gjorde och varför. Genom sina praktiska insatser i Krimkriget, och genom alla de skrifter hon producerade under ett långt liv, påverkade hon sin samtid mer än någon annan kvinna, och mer än de flesta män.

1900-talet är det första århundrade i modern tid när kvinnor i åtminstone vissa delar av världen fått makten över sina egna liv. Att män skulle vara mer intelligenta, logiska eller förnuftiga vågar nog ingen längre hävda, i alla fall inte i Sverige. Men det var en utbredd uppfattning när jag växte upp. Det finns en vag föreställning om att »kvinnor inte kan hålla sams« som också fläckat bilden av Florence Nightingale, kanske för att hon faktiskt bråkade mycket: med sin syster och sin mor, och senare med makthavare i militären och sjukvården. Men inte bråkar kvinnor mer än män! Det bara ser ut så, fortfarande, eftersom färre kvinnor är synliga i offentligheten och mer ljus faller på var och en av dem.

Varför har kvinnor fått rykte om sig att inte kunna hålla sams, när det genom tiderna är män som har slagit ihjäl varandra, både privat och i krig? Varifrån kommer alla myter om könens olika egenskaper? När man läser om hur männen organiserade sina militära insatser på 1850-talet blir man snarast övertygad om att fåfänga, förvirring och vimsighet är typiskt manliga egenskaper. Dessa karaktärsbrister har genom historien då och då slagit ut som de varbölder på samhällskroppen som kallas krig.

Soldaterna i Krimkriget dog inte i första hand på grund av fiendens angrepp utan genom den egna arméns bristfälliga organisation. De blev offer för intriger, byråkrati, dumhet, kyla, svält, dålig hygien och brist på mat och sjukvård, alltihop problem som finns kvar ännu på 2000-talet. »Människor dör inte främst av kulor utan i brist på hälso- och sjukvård, mat, rent vatten och sanitet. Våld leder till flyktingströmmar, och i stora människomassor med dåliga sanitära förhållanden uppstår epidemier«, säger Anneli Eriksson, ordförande i den svenska sektionen av Läkare utan gränser.1

Den här skildringen är tillkommen för att ge läsare på 2000-talet en möjlighet att begrunda hur även den mest dokumenterat intellektuella och penningintresserade kvinna av historiens mytbildning kan förvandlas till sin egen motsats. Hur myten förvandlar en viljestark, handlingskraftig eldsjäl med makalös strategisk begåvning till en snäll, tyst person utan intresse för ekonomi eller makt. Det vanligaste sammanhang där hennes namn förekommer i dag är i uttrycket: Hon var ingen Florence Nightingale. Det är i högsta grad giltigt för hennes egen person.


1. En person att gräla om

FLORENCE NIGHTINGALE FÖDDES 1820 och dog 1910. Hon blev världsberömd 1854, trettiofyra år gammal, som damen med lampan, the lady with the lamp. Om nätterna lyste hon sig fram i de kilometerlånga korridorerna i baracksjukhuset i Skutari vid Bosporen. Där fann de sårade och döende soldaterna i Krimkriget tröst i blotta anblicken av hennes skugga. Bilden av henne är den självuppoffrande sjuksköterskan.

Nästan alla har hört hennes namn. Det finns många föreställningar om Florence Nightingale och de flesta utgår från att hon var en ängel i människogestalt. Hon begärde enligt myten att vårdarbete skulle utföras utan ersättning och hon offrade sig helt för andra. Denna bild är så felaktig att den kan betecknas som en vanföreställning. Hon var i själva verket en kvinna med järnvilja och hon var mycket intresserad av siffror.

Korrekt är att hon verkligen uträttade mycket gott. När hon mötte motstånd hävdade hon sin egen linje, eftersom hon såg sig själv som ett jordiskt redskap för Guds vilja. Men statistik och ekonomi var grunden för allt hon gjorde, genom noggrant utforskande av statistiska samband skulle människorna så småningom få kunskap om Guds lagar för skapelsen.

Fattigdom ledde till sjukdom, det kunde enligt Florence Nightingale visas med siffror. Hon var övertygad om att det med statistik kunde bevisas att kostnaderna för brottslighet, sjukdom och för tidig död var större än kostnaderna för sanitära och sociala förbättringar. Tabeller med siffror och jämförelser skulle tysta regeringars och nationers invändningar mot sådana utgifter. I detta hade hon rätt, men det har regeringar, nationer, landsting och kommuner inte riktigt fattat än, i alla fall inte i praktiken. Det gick inte då, och det går inte nu, att spara pengar på omsorg om samhällets svagaste grupper. Varje besparing i en budget på ett eller annat myndighetskonto dyker upp som en ny utgift hos någon annan, i sista hand en enskild familj eller individ.

Florence Nightingale ansåg också att alla människor skulle ha ersättning för sitt arbete: It is always cheaper to pay labour its full value. Labour underpaid is more expensive, skrev hon i en artikel om fattigdomsbekämpning 1869: Det är alltid billigare att betala arbetskraften dess fulla värde. Underbetald arbetskraft är dyrare.

Mytbilden måste vara en förfalskning som manssamhället producerat, antagligen för att kunna utnyttja en stridbar pionjär i kampen för att hålla kvinnors löner nere, när dessa på 1900-talet mot männens vilja i stor skala började sitt inträde på arbetsmarknaden. Patriarkatet har kidnappat bilden av henne och gjort om den efter sina egna behov, något som ofta blivit starka kvinnors öde historien igenom. Historien om Florence Nightingale, så som den verkligen utspelades, skulle ha gjort henne till en kraftfull och inspirerande förebild. Hon om någon visade att kvinnor kan, vad de vill, till och med konsten att sätta anständiga löner.

Detta utspelas på 1800-talet. Det samband mellan arbete och inkomst som vi i dag ser som självklart fanns ännu inte. Vad arbetade hennes far med? Den frågan har jag fått några gånger, men svaret är att han inte arbetade. Han var född rik. De som hade ärvda pengar reste och läste och umgicks och roade sig. Det var därför William Edward Nightingale och hans hustru Frances, född Smith, kunde inleda sitt äktenskap med en bröllopsresa Europa runt som pågick i tre år. Familjens gods i England sköttes av tjänstefolk.

Skolväsendet var ännu inte utvecklat, särskilt inte för flickor, och förmögna familjers barn undervisades ofta av en guvernant eller informator. När familjen Nightingales två döttrar var i tioårsåldern övertog fadern själv ansvaret för deras undervisning, en uppgift som han tog på stort allvar. Han var en ovanlig man, som ansåg att även flickor skulle få studera.

Florence Nightingale var tidigt övertygad om att alla människor borde ges lika villkor i samhället. Varifrån kom den tanken i ett extremt orättfärdigt klassamhälle? Hur uppstod hennes engagemang för kvinnor och fattiga, hennes brinnande längtan efter jämlikhet och jämställdhet? Säkert kan hennes sociala patos delvis förklaras med föräldrar som tänkte fritt och modernt för sin tid. Men hon blev också personligen kallad av Gud och hennes ledstjärna var en egen, feministisk tolkning av Bibeln. Hon var en människa med ovanlig nyfikenhet, uthållighet, envishet och en okuvlighet som gjorde att hon vägrade resignera, vägrade vänja sig vid tillvarons orättvisor.

Florence Nightingale växte alltså upp i ett engelskt 1800-tal där klassklyftorna var lika ofattbara som de fortfarande är i länder som Indien eller Brasilien. Men fattiga och rika bodde inte lika åtskilda. På landet kunde man slippa se fattigdomen, men inte i London, skrev hon i sin dagbok den 2 juli 1849:

Livet är inte en grön hage och ett lugnt vatten, som vårt hem ger intryck av. […] Livet visar sig i en mycket sannare form i London än på landet. På ett engelskt lantställe är allt som är smärtsamt så omsorgsfullt förflyttat utom synhåll, bakom de där vackra träden, till en by fem kilometer bort. I London kan man inte undgå att se, i alla fall om man öppnar ögonen, att på gatan intill är livet inte så som man fått det utmålat för sig. Man kan inte stiga ur vagnen vid en fest utan att se uttrycket i ansiktena på andra sidan gatan, utan att frestas springa tillbaka och ropa: Dessa är mina bröder och systrar!2

Fina fruar besökte fattiga och sjuka och delade ut allmosor, några slantar eller mat, i bästa fall en arbetsuppgift. Döttrarna fick följa med, det var en del av en fin flickas uppfostran. De förmögna skulle hjälpa, både fattigare släktingar, tjänstefolk och tjänstefolkets familjer i stugorna runt godsen. Det var inte en fråga om politik, snarare religion. Jesus hjälpte ju de fattiga. De förmögnas välgörenhet kunde gälla elementär sjukvård eller skolor, som först i mitten av 1800-talet började organiseras av samhället. Insatserna varierade beroende på välgörarens resurser och generositet. Behovet av att ge är ett av mänsklighetens minst uppmärksammade behov, men det är antagligen lika naturligt som behovet av att äta.

Florence Nightingale uppfattade redan som liten besöken hos fattiga och sjuka som någonting viktigare och mer intressant än släktens stora umgänge med utflykter, visiter och kalas. Det som skulle vara roligt fann hon meningslöst och betungande. Som vuxen hävdade hon att hennes bästa barndomstid var när hon som sjuåring låg sjuk nästan ett helt år, i ett ovanligt långt och svårt anfall av kikhosta. Man kan misstänka att lyckokänslan berodde på att det var den enda längre period när hon blev lämnad i fred med sina böcker och sina vilda drömmar.

Hon hade redan som barn ett starkt personligt förhållande till Gud. Det är märkligt för mig, som inte är religiös, att konstatera att det mesta som Florence Nightingales Gud ville att hon skulle göra för mänskligheten är sådant som jag själv också anser bör göras. När man tar del av hennes tankar om hur ett samhälle borde vara organiserat känns det som att möta den kvinnliga ideolog som fattades när 1800-talets -ismer tog form.

Om hon hade presenterat ett Nightingalemanifest hade vi haft en ideologi för vår tid: ett välfärdssamhälle för kvinnor och barn, ett samhälle för svaga och utstötta, rättvisare än dagens individuella konkurrenssamhälle, men utan 1900-talets katastrofalt totalitära grepp över samhällsomvandlingen. Hennes uttalade strävan var att marknaden och samhället skulle samverka till allas bästa.

Hennes dröm var ett samhälle där den som vill göra gott inriktar sig på att minska människornas lidande, oavsett vilken nation eller ideologi som åstadkommit det. Hon tänkte stort och smått samtidigt, i parallella banor, som i denna detaljerade anvisning om hur nya lasarett och sinnesjukhus i Londons förorter borde organiseras. På fattighusen samlades medellösa av alla sorter, friska och sjuka, galna och kloka, unga och gamla. Misären var förfärlig. På de nya institutionerna måste man enligt Florence Nightingales revolutionerande idéer till att börja med skilja på fattiga och sjuka:

Alla som arbetar på dessa sjukhus och asyler skall utses av och ansvara inför en central myndighet som är ansvarig inför parlamentet. Sjukdom, galenskap, efterblivenhet och bestående lyten är allmänna lidanden som berör hela samhället och de skall inte (som fattigdomen) bekämpas med lokala kunskaper eller hårda traditioner. Den sjuka, lytta eller galna upphör i det tillståndet att vara ett fattighjon och skall tas om hand av samhället i dess helhet, som en lidande medvarelse. Således bör det tas ut en allmän kommunalskatt för detta ändamål, att uttaxeras över hela stadsområdet och administreras av en central myndighet.3

Detta detaljerade intresse för sjukvårdens organisation tillhör det okända arvet efter Florence Nightingale. Det är svårt att tala om henne utan att hamna i polemik, vilket visar sprängkraften i spelet mellan myt och verklighet. Det handlar om något mer än en enskild persons öde, eftersom hon har kommit att representera manssamhällets dröm om hur en kvinna som lämnar hemmets slutna sfär borde uppträda. Tyst, blygsam, diskret och absolut ointresserad av pengar.
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