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HON HAR INTE de stora berättelserna i sig, resorna med versalt R. Det är något att leva med. Carin är nitton Carin är trettiotvå.

Det var en påträngande dröm, att hon minns den är väl för att det var den sista drömmen under natten. Hon vill inte ge ödet mer erkännande än nödvändigt, det handlar inte om att drömmar kan berätta något om livet, även om det finns drömmar som verkligen påverkar humöret resten av dagen. Detta är en dröm som vägrar lämna henne ifred långt in på eftermiddagen. Hon skulle framföra en aria för publik. Lungorna i genomskärning. Luft som inte nådde ut i de yttre blåsorna trots fin rosa färg, det var inte i färgen problemet låg. Något som blockerade luftvägarna. Magstödet sladdrigt inkonsekvent. Som om diafragman inte kunde bestämma sig. Genom klänningslivet fortplantade sig ryckigheten, gick i vågor. Titeln var grammatiskt tillkrånglad och svår att uttala. Nervositeten som en flodvåg och hon mindes inte ens de inledande tonerna, blev stående rafsande bland notpapper som sträckts henne. Varken ord eller musik. Vad det handlade om vad orden skulle berätta. När det varken fanns ord eller musik. Någon i publiken kundeoperan utantill och hjälpte till att sufflera, en herre som inte hade sångröst men ändå försökte sig på att lågt sjunga fram de inledande fraserna åt henne.

Har hon de historierna i sig, det sättet att betrakta världen på? Historierna som vill berättas för en publik. Från scenen, med blickarna på sig. Är det inte därför man sjunger? Är det där allting ska finnas, de ögonblicken man ska leva för?

Och som med många drömmar fanns det inget slut, ingen avrundning, ingen försonande slutscen. Den tog bara slut, drömmen, övergick i något annat.

En lyrikuppläsning hon var på skulle gästas av en känd poet. Det var ingen dröm, uppläsningen hade inträffat fast hon hade inte gått dit frivilligt, det var Klara, hennes bästa vän ända sedan skoltiden, som hade släpat med henne. Poeten satt på scenen, på en hög pall placerad vid en mikrofon längst framme vid scenkanten, bläddrade i sina böcker, fnissade, kunde inte ta sig samman. Började på en dikt, kom av sig, nej den kan jag inte läsa och det här, det är ju riktigt dåligt och nej inte den, inte den. Hade svårt att hålla i böcker och papper på samma gång, var tvungen att kliva ner från pallen och lägga ifrån sig en bok, de lösa papperna, satte sig tillrätta med en dikt uppslagen, ångrade sig, försökte sträcka sig efter ett papper på golvet, nådde inte, klev ner och bläddrade bland bladen, valde några, lät resten ligga kvar, satte sig igen, och så vidare.

Publiken hade skrattat till en början, tagit det som en charmig inledning. Men när han aldrig kom igång märktes en irritation i lokalen. Han förlöjligade åhörarna som ville höra Poesi, ville höra honom, Poeten. Det var ju det han var. Utgiven och hyllad, som säkert hade fans i publiken. Hon fattade aldrig om han verkligen ville framträda, om det var en pose. Hon tror att han klev av till sist.

Carin är nitton Carin är trettiotvå. Hon befinner sig i en lägenhet på gränsen mellan Örnsberg och Axelsberg på hemlig ort i ett annat land på månens baksida. Eller det är vad hon tänker sig. Tankarna förstoppningströga. Mönster att leva efter. Detta eviga behov. Går upp vid samma tid varje morgon, äter frukost och vid tolv är det lunch. Kvällar. Löptur fem gånger i veckan. Det är en tillvaro. Det är en färd tillbaka fast ändå därifrån. Det är en flykt från det vanliga. Det är inte ovanligt. Det är inte ens märkligt. Det är ett letande efter historierna inuti. Att det är dem hon vill åt. Drömmen som gnager sig in, lägger sig till ro, gör sig ett gryt, åtminstone en lega.

Att hon till sist sjöng, trevande, toner som inte bar men tog sig framåt, från början till slut.



Hon försvinner. Carin styr sin egen handling. Carin hittar på sin egen fortsättning. Hon som egentligen vill ha allting som det alltid har varit. Då finns ingen risk för oväntade förlopp, och denna gång går det inte att läsa slutet först. Det är augusti, nästan ett halvår till jul och hennes tyske bekant är en kontakt hon utnyttjar. Det är en tråd hon är tvungen att dra i. Ser inga andra alternativ. Mejlar en ödmjuk fråga om hjälp – det var trevligt att träffas i Stockholm när han och hans vänner var på besök, faktiskt bara en knapp vecka tidigare, och som av en slump har hon blivit sugen på att sticka utomlands, och maraton som är i slutet av september, om det fortfarande är möjligt att anmäla sig, hon kunde tänka sig en semester.

Det är inte för Stefan Roehler, hennes tyske bekant, hon väljer staden. Eller jo, för att han kan ordna ett boende åt henne, men inte för hans skull. Fastslår hon. Redan samma kväll får hon svar, det är nämligen så att en av hans kolleger letar efter en hyresgäst, kollegan ska vara borta i minst två år, men hon kan hyra hur kort eller lång tid hon vill. Hon behöver ingen betänketid. Vad ska han med en kvinna som har lämnat saker bakom sig frågar hon sig. Som lämnat en lägenhet, en älskad. Ett jobb som hon är sjukskriven från. Det är en rehabiliteringsresa, varför inte? En tysk kurort.

Och inte är det för det tyska språket heller som hon väljer staden, ett språk som det känns som om hon kan prata men ändå är oförmögen att klämma fram meningar på. Det blir ettordssatser. Ja. Nein. Danke danke. Och de hemliga orden från barndomen: ficken bumsen kotzen Schwanz. Carin på väg att försvinna. Det är ett tillfälle hon måste ta tillvara.



Är hon klar över vad hon gör? Är människor någonsin det? Finns det inte jämt en annan väg att gå, ett motsatt eller ett delvis annorlunda alternativ att välja? Flytande tillstånd. Biljett köper hon på nätet, hämtar på Centralen, och en mängd broschyrer beställer hon som ska skickas hem. Det är bara hon i lägenheten. Klas är bortrest, for i juli och ska vara borta i två månader. Uppehållstillstånd behöver hon inte, tänker inte jobba.

Därefter berättar hon för sin mamma. Jag drar ut och reser. Vadå, ska du och Klas någonstans? Nej jag, bara jag. När åker du då? På tisdag, tåg från Malmö. Sen får vi se. Säger Carin och det är inte mer med det. Lovar att höra av sig via mejl. Hennes mamma som frågar om jobbet, får du ledigt så där utan vidare?

Varje gång hon är på besök hos sin mamma som bor vid Odenplan säger mamman att hon ska börja röka enbart under köksfläkten eller ute på balkongen. Fast de sitter i vardagsrummet med askfatet framtaget. Väggarnas gulaktiga ton i dagsljus tydlig. De hade närmre till varandra under åren då Carin bodde vid Karolinska. Till och med så att de flera gånger sprang på varandra av en slump, i Hagaparken, på Prisextra. En märklig känsla att träffa sin förälder oplanerat. Någon gång gömde hon sig bakom hyllorna, betraktade sin mammas handlande. Hur hon såg ut med sin ödsliga vagn fast det hade räckt med en korg – en vana från förr. Två enmanshushåll i familjeförpackningarnas värld. När mjölken inte tar slut förrän efter fyra fem dagar och ett kilo pasta räcker till middagsmat i en vecka om hon kompletterar med tillbehör. Stekt bacon, grönsaker. Trots att Carin levt sitt vuxna liv i tio år har inköpen alltid gått att bära hem.

Bärbarhetens tjusning. Ryggsäckslivets fördelar. Att kunna klara sig själv, utan bärhjälp, pirror. När hon som student hade hittat en egen lägenhet i Uppsala i andra hand och skulle flytta ut från Klaras cyklade hon mellan de två adresserna med armeryggsäcken och en stor trunk på pakethållaren fram och tillbaka, var sin egen flyttfirma. Säng, hyllor, skrivbord fick åka i bilen som Klara hade lånat av en bekant på nationen några timmar.

Mamman är hennes närmsta familj. När Carin var liten ingick de i den större släkten på ett mer påtagligt sätt. Födelsedagar som skulle firas gemensamt, hennes, de tre kusinernas på hennes mammas sida, ännu fler på pappans, även de vuxnas. Nu blir det mest kusinbarnens födelsedagar och jul. Med skilsmässan, pappans sida också försvunnen. Försvunnen och försvunnen, kontakten bristfällig, återberättade liv.

Det var år sedan hennes mamma ringde och frågade vad Carin hade i kylskåpet. Om hon ringer nu skulle hon få förhöra sig om tyska matvaror.







CARIN TANKAR PÅ KLARA. Det är flera månader till jul, Carin är på väg att lämna landet, lämna Klas och hon tänker på Klara. Kanske för att det är enklare, något hon klarar av. Hon iscensätter sitt liv. Under våren har Carin tystnat och pratat med lägre röst. Inget märkvärdigt i sig. Det är det yxiga i kontakten till andra som uppstått. Oviljan att visa sig ute tider då det finns risk att hon måste stanna och prata med grannar. Det är ett undvikande, vänner hon skulle ha hört av sig till. Klaralivet rör sig framåt. Carin, hon rör sig inte alls. Eller väldigt mycket, ska på tisdag ta tåget till ett annat land, över ett vatten.

Hon undrar om hon tänker tillbaka mer än andra. Om hon är »fast i det förflutna» med citattecken och allt. Att hon borde tänka mer på nutiden, mer på det som ska hända än på det som redan inträffat. Men det som ska ske, att hon ska fara, vill inte fixera det i förväntningar eller föreställningar som kan komma att visa sig felaktiga. Tänker Carin. Hon tänker på Klara. Hon tänker på deras lägenhet. Klaras lägenhet i Uppsala som också hon bodde i. Det är länge sedan. Den luktade kvinna. Före Carin hade en akademiker bott där som bar kraftig parfym och antagligen i rikliga mängder, hennes dofter hängde kvar i rummen, svagt, särskilt Klara gillade hur det luktade. Det hon mest hade saknat när akademikern flyttade ut. Klara gillade att snusa på Carin, om de satt i soffan kunde hon trycka näsan mot hennes ärm uppe vid axeln och sitta så.

Carin minns deras liv, som en strategi, Carin tänker på Klara för att inte tänka på sig själv, för att inte tänka på en stundande tågresa till ett annat land, över ett vatten, på en lägenhet på gränsen mellan Örnsberg och Axelsberg och Klas som i och för sig inte är där just nu men som hon ska åka ifrån.

Carin tänker på Klara. Carin tänker på Klara. Carin tänker på Klara för att inte tänka på sig själv.



Universitetsstaden Uppsala, Uppsala, Uppsala. Det var ju dit man skulle. Så givet. Så rätt och hennes mamma riktigt stolt för att hon skulle studera. O ja, läs ordentligt nu Carin, läs för allt vad tygen håller. En utbildning är viktigt att ha, den tar dig vart du vill, dit du vill. Så minns hon det i alla fall. Kanske var det inte precis så uttalat då. Hur mamman den gången hjälpte till med beslutet och det är inte för att Carin har blivit äldre, mer självständig men detta beslut är hennes eget, denna tågresa på tisdag.

Och självklart skulle hon läsa. Musiken kunde hon återuppta senare, Uppsala kunde ses som en paus från sjungandet. Sitta i biblioteket och läsa kurslitteraturen, få VG på alla tentor och hitta en pojkvän. Fast så tänkte hon aldrig. Inte högt. Det var ett sätt att flytta hemifrån. Det var ett sätt att göra som andra. Klara som redan läste redan jobbade som barchef på nation behövde en ny lägenhetskamrat och mamman sa att Fredsgatan, det är bra det Carin, på Fredsgatan 11, det är där du ska bo, mitt inne i stan. De hade ordnat fram en stadskarta ur någon gömma, hittat gatan där Klara bodde, snart även Carin. Och så fick hon leva studentliv på allvar. Packade väskan för uppropet till konsthistorian pedagogiken engelskan, ett allmänbildande ämne, alltid bra att ha i bagaget. Vad man än väljer för inriktning. Lärorikt också, massa böcker på listorna de delade ut, studierektorn och kursansvarig. Fokusera dig, det kan du göra när du har kommit in i det lite mer. Sa mamman.



De skulle gå ut en kväll. Klara skulle ha sina lila manchesterjeans och en svart topp. Vad Carin skulle ha på sig visste hon inte. Hon satt i sängen och rökte, hade fortfarande träningskläderna på sig. Hade inte sprungit in någon perfekt runda, lite av en chansning varje gång, tiden fick avgöra när det var läge att vända. Overallen handbollslagets som skulle ha återlämnats, och det var en ynklig liten hämnd.

Klara hade gått i förväg till värmningen hos några kursare. En hel umgängeskrets Carin erbjöds utan ansträngning. Klaras liv bara att kliva in i. Carin skulle möta dem i kön. Hade inte riktigt koll på hur lång tid hon hade på sig. En skvätt vin fanns kvar sedan tidigare, smakade sådär. Först skulle hon duscha, sedan borsta tänderna, byta tampong. Tänkte sig samtal de andra förde på förfesten. Lilla spegeln i badrummet, en större i hallen. Om man tog dit en stol kunde man se hur brallorna satt, hur tröjan föll. Hur hon såg ut med en cigg i munnen. Om man på ögonen kunde se vad man tänkte. Hur mycket hon tittade och tittade blev hon ändå inte riktigt klar över det. Vad andra såg.



Musik var det man pratade om. Klara ingick i den grupp som bokade band på nationen, liveband varje onsdag, disco med dj på lördagar. Det hände att hon frågade Carin om råd, spelade upp demos och singlar på stereon. Men om du måste välja, vilka är bäst, de här eller de jag spelade innan? Var det bra att sjunga på svenska eller bara töntigt? Carin kunde musik på ett sätt och på ett sätt verkligen inte. Visste inte att skamusiken kom från Jamaica eller vad bandet som gjorde Paul Weller känd hette. Fattade inte när Klara hade lärt sig allt.

Utmed ån och direkt upp till vänster och där låg Musikörat. In genom dörren och massa killar att fråga om musik. Ett uppdrag, en mission hon hade bestämt sig för att utföra. Hon frågade först den lille med snaggat hår men han hade absolut inte tid. Det är konstigt med sådana människor som inte vill dela med sig av det de vet, tyckte Carin. Varför ska man kunna det annars? Här kom hon och ville veta massor. Hon var sådan. Ville ha en lista. Så frågade hon en annan, gubbe till och med och han var snäll, blev glad över att få dela med sig. Kanske hade han en tioitopplista som han ville ge henne? På de bästa skivorna? På de bästa låtarna? Skulle det ta för lång tid? Men hon kunde komma tillbaka imorgon. Är det lördag då. Jaha. Är ni inte öppna? Men söndag då? Jaha, han jobbade inte under helgen. Men kunde hon komma hem till honom och hämta listorna, för hon skulle gärna vilja skaffa skivorna imorgon. Och han tipsade om NME som hon köpte senaste numret av, en tidning som skulle passa henne bra, den hade allt.

Det blev bestämt att hon skulle komma förbi dagen därpå hemma hos honom vid lunchtid, han bodde i utkanten av Luthagen och det var tydligen nära Fredsgatan där hon bodde. Ringde på dörrklockan, en tjej med bylsig tröja öppnade och sedan kom Jocke. Jag trodde vi sa vid tolvtiden! Och jag är pinsam pinsam pinsam varför kom jag inte tidigare, tänkte hon, nu var han arg. Men Jocke hade en fru som hette Lena, en son som var fem och dottern hette Christine. Christine var rolig att prata med. Men hon red och verkade inte alls bry sig om att pappan jobbade i skivaffär. Lena frågade om Carin ville stanna på middag, de skulle precis äta. Det var en gryta och ris som Carin frågade om receptet till men Lena menade att det inte fanns något, att hon hade improviserat med lite grytbitar som fanns i frysen. Att det kunde vara så enkelt.

Jocke och Lena drack vin och Carin och barnen drack läsk men efter maten skulle Christine hem till en kompis där hon skulle sova över och plötsligt stod Carin med ytterkläderna på i hallen och ville inte alls gå hem när de stängde dörren bakom henne. Listorna hade Jocke skrivit ut på maskin och hemma klippte Carin bort det vita runt omkring så att pappret passade in perfekt i almanackan. Tjugo skivor hon ville köpa allihop. Klara skulle iväg till ett möte på nationen. Konstanta positioner: Klara på väg. Någonstans. Även om det hände att hon glömde något – nycklar, cigg, pärmen – som hon var tvungen att komma tillbaka och hämta var det hon som gick, skulle iväg. Det var så det såg ut. Det var så det föll sig, deras liv som Carin tänker tillbaka på.Carin. Ja Carin. Carin satt på en stol medan Klara tog på sig ren behå, höll henne sällskap. Men Carin kunde inte47 gå ut för hon var tvungen att studera, hade inte satt igång än och tentan var om en vecka. Hennes mamma ringde för att säga god natt, hon frågade Carin hur det gick med saker och ting. Har du pengar så det räcker? I plånboken räknade hon ihop tvåhundrasjuttiotre kronor, det borde ju räcka. Berätta vad du har i kylskåpet. Vad du tjatar! Men hon öppnade ändå kylskåpet, där fanns mjölk fast den var nog Klaras, och köttbullarna, men filen var Carins och pizzaresterna. Hennes mamma ville att hon skulle gå och handla på direkten och sedan la de på. Först en cigg eller två. Hon satt i sängen och hade tagit in hallspegeln och ställt den på golvet så att hon kunde se sig själv. Volymen hög. Något enstavigt som kom från England. Eller Nick Cave som hade knockat henne i den mest fantastiska film hon någonsin sett, men Cave, han var konstig tyckte Klara – vad är det han sjunger om egentligen, jag fattar verkligen inte!

Det hamnade aska i knät. Carin satt i sängen och rökte. Carin satt i sängen och rökte. De hade bestämt att inte röka i lägenheten, ja, eller det var väl Klara som hade bestämt det, Carin hade gärna rökt inne. Hon var tvungen att komma ihåg att vädra innan hon gick. Innan Klara märkte. Nyckelhålet var igenproppat med papper. Räknade fimparna i den gamla senapsburken av glas, fyra stycken, det kändes nästan inte. Bara man inte tog en cigg precis innan man skulle ut på en runda gick det utmärkt att kombinera rökning och löpning. Skulle hon gå till jourbutiken måste hon ta på sig andra kläder. En cigg till medan hon funderade.

Oasis-cd:n hon hade lånat av en kursare, Carin dansade på heltäckningsmattan i sitt rum, Klara gillade den, de brukade lyssna på den tillsammans kvällstid. De lyssnade mer på musik än de såg på tv, lärde sig texterna, även om Oasistexterna mest var hopkok på nödlösningar, det hade hon sagt till Jocke på nya inventeringsrundor i musikaffären. Onsdagskonserterna var Klara med och arrangerade och då brukade Carin slippa inträde, hon kunde komma precis innan bandet gick på, andra kvällar gick de på bio ihop. Men inte denna dag. Klara var iväg på sitt möte. Klara brukade bli hämtad av en killkompis och hade frågat om Carin ville följa med. Vi har dåligt med folk just nu, du kunde börja i baren eller jobba med brunchen på söndagarna, det är inte lika stressigt. Men Carin hade varit tvungen att gå på toaletten och Mårten hade stått där i dörren, då kunde hon ju inte gå in i badrummet som låg i hallen. Då skulle han kunna höra alla hennes ljud, hon visste för hon hade lyssnat på Klara där inne för att testa om hon kunde urskilja vilka ljud som hörde till vad. Det hade varit lätt att identifiera när Klara kissade, tvättade händerna eller borstade tänderna, duschade, öppnade tublock för att smörja in sig, och tystnaden på slutet brukade innebära att hon stod och sminkade sig, kammade håret. Så skulle hon ju plugga.

Mårten var lång och hade rakat huvud. Han pratade en rolig norrländska som Klara föll in i ibland. Hon hade lätt för att härma. Lätt för dialekter. Doc Martens fastän Klara hade sagt att just det tyckte hon inte var vidare tufft. Carin hade köpt åttahåls. Tio i hade de gått utan henne.

Nyckeln hördes i dörren. Kom Klara redan hem? Inte en sida hade hon läst. Inte hade hon handlat. Panikvädring. I köket satt Klara och käkade en smörgås. Det gjorde hon alltid när hon kom hem sent. En stor kopp te. Det såg så gott ut när hon åt. Får jag smaka? Visst, svarade Klara och pekade slött mot diskbänken där smör, ost och bröd stod framme. Men jag vill ha din smörgås, det ser alltid mycket godare ut när du gör dem, sa Carin. Det var den första terminen i Uppsala, den första hösten.

Var det någonsin en möjlig tanke, att inte skaffa sig ett jobb? Att inte läsa på universitetet? Lärare ville hon inte bli men friheten med att plugga var något hennes mamma hade lyckats förmedla. Vännerna hon kunde skaffa, livet hon kunde leva. Inte för att hon visste vad hon skulle välja för utbildning men för att komma bort.



Det var de små sakerna. Klara klagade på att Carin aldrig visade henne någon respekt. Det var hur saker flyttade på sig i lägenheten. Om hon lånade pennor av Klara så kom de aldrig på plats igen. Att Carin fortsatte att röka fastän de hade bestämt att inte röka inne. Räknade man sina brödskivor och visste hur mycket mjölk som fanns kvar i paketet när man gick hemifrån på morgonen, var man inte lite väl då? Lite väl, Carin visste inte vad, men gjorde det inte livet alltför komplicerat? För Carin var det inga problem. Hon ville gärna vara Klara till lags. Men Klara verkade haka upp sig på allra minsta. Fastän Carin ansträngde sig hamnade pennorna lite varstans. Hon hade ingenting att svara på Klaras anklagelser. Hon tänkte på annat.

Ibland tog de promenader tillsammans ända ut mot gamla Uppsala och Högarna. De gick Carins slingor. Klara hävdade att det var bättre att gå än springa, men hon kunde inte hålla Carins tempo, hade följt med på en av de första springturerna, sedan hade inte Carin frågat någon mer gång. Klara hade utläggningar om manligt och kvinnligt svettande som Carin till viss del kunde instämma i. Tjejer skulle inte avslöja sig med så primitiva saker som att anstränga sig. Svett i armhålorna var mer tillåtet än på ryggen eller värst av allt – på bröstet. Och svettades tjejer på scen var det okej om de hade vattenfast smink. Carin svettades som en gris. När de skulle till universitetet eller annat gick Carin när Klara cyklade och när Klara tog bussen cyklade Carin. Längre fram när båda flyttat till Stockholm och skaffat jobb åkte Carin kommunalt när Klara tog bilen.

Betorna låg i tre, fyra meters högar ute på åkrarna de gick utmed, bara att plocka, pyramider av rotfrukter. Sockerbetorna hade de inte haft mycket nytta av men palsternackan söt och god, tunt skivad och torkad i ugnen. Och Carin hade stulit äpplen sena fredagskvällar, med ryggsäcken hade hon stulit äpplen på promenader i villakvarteren i Uppsalas utkanter. Den allra äldsta ryggsäcken, ärvd efter farbrodern som hade passat henne som liten, ljust grå med rött blixtlås och läderremmar. Ibland hon och Klara, men Klara hade vägrat hoppa över staket, hade hållit vakt på trottoaren. Endast om trädets grenar sträckte sig ut från tomten kunde hon tänka sig att palla några äpplen. Groblad, rävrumporna i dikena. Istidens morän som format landskapet och cigarettlukten i tröjan som Klara minst en gång per dag var på: fattar inte, du tränar skitmycket, varför slutar du inte.
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