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I


Lars Israel Wahlman har ordet

När jag skriver detta på mitt arbetsrum i Lärkstaden, med utsikt över ett välmående Stockholm midsommarafton 1952, har Europa redan sargats av två världskrig med allt det lidande dessa katastrofer medfört. Det kan då tyckas som en obetydlig eller lättsinnig sak att återvända till ett ungdomsminne, något som hände för mycket länge sedan, i en tid då världen ännu verkade ung. Min historia är en kuriös bagatell, måhända, men ändå är de skeenden jag här ämnar berätta om något som kom att forma inte endast min yrkesgärning, utan i viss mån också min personlighet. Konstnären skapar sitt verk, men i lika hög grad är kanske motsatsen sann.

Att rummet är ett relativt begrepp vet var och en som någon gång sökt resa fyra väggar till en alldeles jämn fyrkant. Genast börjar problemen! De noggrant utförda beräkningarna tycks tänjas eller krympa ihop. En yard blir plötsligt två och en halv feet, en foot slår plötsligt på en halvannan inch och så håller det på, till herrar arkitekters och byggmästares förtvivlan, tills själva tiden tycks upphöra att existera. Allt blir plötsligt som förtrollat. Tro mig, jag har upplevt saken, såväl vid ritbordet som i verkligheten … De kasserade utkasten hopar sig i drivor över golvet, luften blir tjock av tobaksrök och pappersdamm, värmen stiger mot taket och förtvivlan är nära, ja, hela scenen är inte olik den syn som möter betraktaren i konstnärens ateljé. Och kanske är arkitektens gärning inte så olik målarens eller skulptörens eller för den delen författarens – det är en IDÉ som skall förverkligas och för det krävs upphovsmannens bidrag av kött och blod.

Det jag ibland funderat över är om man kan bygga in tankar och känslor i ett hus? Arkitekten ser det som ännu inte finns, det är på sätt och vis konstens och vetenskapens natur att vara visionär. Det rum han eller hon skapar består av mer än fyra väggar. Här finns förväntningar, känslor, tankar och besvikelser lagrade som urmodiga tapeter, medaljonger, blomsterbuketter, jugendslingor – skikt för skikt. Alltsammans utgör den svårdefinierbara och flyktiga gas vi kallar atmosfär, engelskans ambience. Om vi människor en gång kunde fånga denna okända faktor i en ritning, en modell och sedan överföra den bilden till verklighet – ja, då har vi kommit någonstans! Kanske finns där mer än den himmel, jord och det underjordiska rike som de flesta religioner räknar in i sina livsträd, de rigida andescheman som så prydligt anger var sak på sin plats, som om livet vore en korg med äpplen som måste plockas ner från fruktträden i en viss ordning för att därpå lagras på obestämd tid i en jordkällare. Eftervärlden ser ingen skillnad mellan de skrumpna frukterna. Vem har förresten sagt att tiden går i en bestämd riktning? Det är kanske bara vi som betraktare, som ivriga samlare, som bestämmer oss för att det är så. Säkert går det att tänka, att se annorlunda. Vad vi ser som förfall kanske bara är början på något annat. Vi är så upptagna med att få bekräftat vad vi redan bestämt att vi sällan ser verkligheten omkring oss. Tiden och konsten är beroende av vår point of view. Var vi står i tiden och rummet. Och vad vi kan se därifrån.

Inom arkitekturen talar man allt sedan Brunelleschis dagar om flyktpunkten, engelskans vanishing point, det vill säga den punkt vid horisonten där de parallella linjerna i en perspektivritning går samman och åstadkommer en rumslig djupverkan i bilden. Innan Filippo Brunelleschi på 1420-talet med linjal och vässade ritstift skapade centralperspektivet fästes inga noggranna husplaner på papper. Det var omöjligt att bestämma exakt hur en byggnad skulle se ut på förhand. Arkitekten måste ständigt vara på plats och praktiskt leda arbetet. Erfarenhet och material styrde, liksom byggherrens önskemål och penningkista. Det tunga praktiska ansvaret gjorde kanske arkitekten till en habil murare och konstruktör, men knappast till en erkänd konstnär. Ingen minns till exempel namnet på Sankta Croces arkitekt eller vem som »ritade» Salisbury Cathedral. Här var hantverkaren i kyrkans eller en högre makts tjänst. Och ibland kostade uppdraget honom till och med livet.

Men med perspektivläran frigjordes arkitekturen, den gjorde arkitekten till visionär och vetenskapsman. För första gången blev hans namn känt, hans idéer lika utslagsgivande som beställarens kassakistor och så förblev det i drygt fyrahundra år, med namn som den väldige Palladio, fransmannen Mansart och den store Christopher Wren.

Men så i min ungdom spred sig den nya konsthantverksrörelsen, Arts & Crafts, art nouveau & jugend och allt, allt tycktes med ens stå på huvudet igen, quot capita, tot sensus. Alla den tidens unga konstnärliga män, med sina hundtandsmönstrade kavajer, sina mjuka bomullskragar och sidenhalsdukar, skulle med ens göra allt efter eget huvud. Vi läste John Ruskins The Stones of Venice och stal ogenerat idéer från The Studio, vi beundrade antika japanska tuschteckningar eller en modern Whistler, vi svärmade för medeltiden och läste högt för varandra ur Rubaiyat Omar Khayyam. Alltsammans med lika stor entusiasm. Jag var själv en del av rörelsen, men jag litade mer på materialkänsla och inspiration, jag lät platsens naturliga atmosfär, ambience, avgöra. En byggnad bör växa organiskt ur sin omgivning. Men perspektivläran med dess matematiska stramhet kunde jag ändå inte lägga på hyllan. Dessutom hade jag på KTH:s bibliotek kommit över ett exemplar av filosofen Tenshin Okakuras tankar om yamatoestilen. Denna sparsmakade japanska skola, som bevarat sin konst på horisontalrullar, makimono, ville förlägga tecknarens synpunkt bakom bilden, så att perspektivlinjerna istället kom att löpa framåt mot åskådaren. Det som var längst bort i bilden kom på så vis att ligga närmast betraktaren. Jag läste och kände mig yr. Återigen tycktes allt jag läst mig till ställas på huvudet!

Men kanske perspektivläran eller seendet i själva verket handlar om att se det vi vill se. Det som redan finns inuti betraktarens huvud, lika fixt och färdigt som en ritning. I arkitektens fall är det en dröm om en byggnad, men samma resonemang torde gälla för all konst, skulptur eller musik. Det skulle i så fall vara konstens innersta hemlighet. För den vanlige betraktaren kan det handla om förväntningar, kunskap, erfarenheter eller till och med fördomar, men resultatet blir likväl detsamma. En blindhet för tinget i sig. En kulturell ram som »måste» hängas kring allt vi betraktar.

Fyra bilder finns på min vägg. Den första är en tuschteckning. Den föreställer en pojke i en roddbåt och är utförd med den ålderdomliga yamatoeskolans teknik, men jag misstänker att det i själva verket är en 1800-talsreproduktion. Den andra bilden är ett fotografi av ett renässansslott, mitt första och mitt enda. Den tredje bilden är ett signerat porträtt av den sköna skådespelerskan Harriet Bosse, som Puck i En midsommarnattsdröm. Den fjärde bilden är utsikten från mitt fönster, Engelbrekts kampanil, tung och samtidigt svävande mot den ljusa sommarhimlen. Var och en på sitt sätt innefattar de här fyra bilderna, vyerna, mitt liv.

Som ung man var jag mycket nervös, inbillningssjuk menade några, medan andra stöttade mig och talade om en unik konstnärlig begåvning. Jag led av en tonsäker sensibilitet, en överkänslighet som kunde bli mycket plågsam. Jag tog in varje känsla, var sinnesstämning, alldeles som om jag saknade ett lager hud, det skydd som vi människor vanligen bär mot kärlek och hat, väder och vind. Allt rusade emot mig med full kraft! Kanske var jag också »inbillningssjuk», jag vet inte. Om fantasi skall betraktas som en sjuka var det säkert så. Faktum är att jag dåförtiden såg saker som inte fanns, i alla fall inte ännu. Jag kunde också uppfatta sådant som hänt för mycket länge sedan. Ofta var det en byggnad, ett rum, en doft eller ett föremål som försatte mig i en mottaglig stämning. Det var som om själva händelsen gjort ett avtryck i tiden, ett tecken som gick att uttyda eller snarare dechiffrera under rätt omständigheter. Scenen spelades upp i mitt huvud, som när man rullar upp en film eller kanske en skrivrulle, skeendet kom inte alltid i kronologisk ordning – jag fick brottstycken, färger, lukter. De där bitarna bestod inte alltid av fakta, det kunde vara subjektiva minnesglimtar, fragment av sinnesintryck som av en eller annan anledning bevarats. Själv hade jag intrycket att det jag upplevde var verkligt. På så vis fick mitt liv en drömsk dimension, som jag då inte ansåg mig kunna dela med någon annan – idag är jag inte lika säker på den saken. Kanske finns det ett kollektivt minne, likt ett bibliotek eller ett bildgalleri som vi alla en gång besökt, utan ens veta om det … Jag vill inte säga att jag på den tiden var »synsk» i ordets vulgära bemärkelse. Jag lyckades aldrig förutsäga vare sig lycka eller olycka. Nej, de bilder jag »såg» fick ofta sitt sammanhang och sitt syfte långt senare i livet, som nu när jag tycks ha förlorat min underliga förmåga. Jag tänker inte försöka förklara den, jag kan bara berätta som det var, så får läsaren själv avgöra vad som är trovärdigt och vad det i så fall kan betyda.

En sak till bara. Om jag ärligt skall kunna återge de linjer som förde mig fram till the vanishing point, är det nödvändigt att jag minns den plats jag befann mig på då jag ritade bilden. Den plats som inom perspektivläran går under det föga fantasifulla namnet »den geometriska punkten». Den är byggnadens själ, dess hjärtpunkt. För att tala med yamatoeskolan och den kloke herr Okakura, så skulle den punkten ligga mycket nära mig som nutida betraktare. Jag skriver om en tid, om människor som skulle ha försvunnit lika fullständigt som om de ingått i en dröm … om det inte vore så att jag en gång dokumenterat dem. Jag har mina originalritningar kvar, bevarade som ett slags makimonorullar. Jag kallade platsen Hobgoblin.
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