
[image: Image]


Detta är en provläsning från Natur & Kultur


U L R I K A    K Ä R N B O R G

M Y R R H A

N A T U R & K U L T U R


info@nok.se
www.nok.se

Första e-boksutgåvan, 2010

© Ulrika Kärnborg och Natur & Kultur, Stockholm 

ePub-produktion: BookPartnerMedia, Köpenhamn
ISBN e-bok: 978-91-27-12882-8
ISBN tryckt bok: 978-91-27-08869-6 (2008)








Tack till Helena Magnusson, Cecilia Magnusson, Marianne Lindberg De Geer, Petra König och Gellert Tamas.


»Charles visste det inte själv, men under dessa korta sekunder då han hade stått orörlig högt ovanför det lugna havet, i denna lysande eftermiddagsstillhet som endast bröts av vågornas sakta plask, hade hela den viktorianska eran sopats bort. Och därmed menar jag inte att han skulle ha valt fel väg.»

John Fowles, Den franske löjtnantens kvinna


CAMBRIDGE

1950


Skandalen. Allting hände för så länge sedan, men de kan fortfarande känna lukten av den, frän som obrunnen hästskit.

Januarisolen letar sig in mellan persiennerna, men ljuset i det lilla rummet på Trinity College förblir råttgrått, matt, lite blekt och trött som männens spända ansikten när de lutar sig fram. De är där i ett enda, bestämt syfte. Att avvärja katastrofen, hindra att något läcker utanför de här fyra väggarna. Det gäller högen av anteckningsböcker fyllda med prydlig piktur och dokumentskrinen.

De aldrig tidigare öppnade dokumentskrinen.

Männen föreställer sig ägaren till allt detta, hans darrande händer med de bruna fläckarna, hur han fumlar när de skumma ögonen sviker honom, hur hans läppar skälver när han mumlar för sig själv som nästan blinda gamlingar ibland gör.

Kanske är de efterlevande trötta på att bråka om allting. Efterlämnade papper. Författarskapet ansågs inte så betydande, inte ens på sin tid – debutsamlingen var en tragiskt tunn liten volym med slätstruken kärleksvers – men på sitt försynta sätt hade upphovsmannen varit typisk för epoken han levde i. En amatör med ett tråkigt borgerligt yrke och en mängd udda intressen.

Studiet av olika engelska dialekter var bara ett av dem. Männen kliar sig i skreven och blinkar menande åt varandra.

Donatorn, viskar de, kan omöjligt ha varit en komplett nolla.

Egentligen vill de inte veta, inte öppna de där skrinen. Deras tankar fladdrar omkring men återkommer ständigt till skrinets rättmätige ägare och donator som på sin dödsbädd, drygt fyrtio år tidigare, skrämt upp bonden John Cole som satt vid hans säng, genom att dra några fasansfullt rosslande sista andetag innan han för gott gav upp andan.

Det var en ensam död och tjänarna som närvarade visste det, och männen på colleget fyrtio år senare vet att donatorn kanske förtjänade sitt öde.

Jag kräver att de bägge lådorna förbliva oöppnade och ej undersökta förrän den första dagen i januari 1950.

Tidningen Daily Mirror hade skickat sin bäste reporter i Wellingtontrakten, ett riktigt skjutjärn med svettiga händer och portvinsnäsa, för att göra intervjun med den bortgångna tjänstekvinnans kvarlevande bror, en viss James Cullwick. Året var 1910, dryga sex månader efter att dramats huvudperson gått bort.

Reporterns fråga till James: Hur kommer det sig att ingen någonsin förstod vad som pågick?

James stadiga högra knytnäve hade flugit ut och landat rakt på portvinsnäsan.

Några månader senare exploderade Londontidningarna: »45 år gammal hemlighet avslöjad» och »Advokatens hemliga kärleksliv». Dessa akademiker i rummet fyrtio år senare studerar de gulnande tidningsklippen och rodnar och höjer menande på ögonbrynen.

Feta krigsrubriker. En bomb hade briserat. Imperiet som verkat solitt, tedde sig nu plötsligt som en jätte på lerfötter, ett sjunkande Venedig, ett Pompeji strax före katastrofen.

Collegets män är bekymrade. Alldeles nyligen mottog man en förfrågan, ställd till donatorns efterlevande, doktor A. N. L. Munby, bibliotekarie vid King’s College. Skulle Ada Perks, visserligen av mycket enkel härkomst men ändå brorsdotter till den framlidna tjänarinnan i fråga, kunna få närvara vid öppningsceremonin?

När A. N. L. Munby läste brevet djupnade den rynka som löpte mellan hans två ganska vildvuxna ögonbryn. Han gav ifrån sig ett stön som kom någonstans långt inifrån den spolformade kroppen och började frenetiskt klia sig på buken.

Man nödgades ge avslag. Något annat var det inte tal om. Ada Perks äger inte behörighet. Hennes roll i det hela är att hålla tyst samt att avhålla sig från att göra ont värre, och det är väl praktiskt taget allt som behöver sägas.

Så i rummet där den svaga januarisolen härskar utan att ge värme står vittnena som inte är mer än en hoprafsad skara otåliga studenter, A. N. L. Munby som har utsett sig själv till familjerepresentant samt collegets master, doktor Trevelyan. Den sistnämnde har till uppgift att öppna skrinen.

Han sätter igång. Det hörs ett litet knäppande ljud. Lukten av damm blir för en kort stund lite starkare. Doktor Trevelyan lutar sig i tyst begrundan fram över bilderna vars egentliga betydelse han inte vet något om.

Hundratals bilder, gåtfulla, ja, till och med snuskiga – hundratals porträtt av arbetande kvinnor, grovt klädda och oblygt flinande, vid vägbyggen och viadukter, på fabriker och utanför tjänarbostäder, kvinnliga gymnaster i djurhudslika trikåer. Och det värsta av allt: en närgången studie av den där förfärliga kvinnan med slavkedjan om halsen och händerna så som de måste ha sett ut i hennes krafts dagar.

Stora, med långa fingrar och sot som verkar ha sugits upp av porerna.

Sedan blundar han och muttrar något. Efter ett tag lämnar han rummet.

Efteråt ska studenterna försöka minnas vad han har sagt utan att lyckas.


I. HANNAH

1833–1855
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Dagen då Cullwicks förstfödda dotter skulle döpas föll den första snön. November hade varit dyster och regnig, så när de första snöflingorna började singla ned på den krattade grusplanen framför kyrkan och försiktigt lägga sig som ett vitt puder över de ännu gröna buxbomshäckarna, kändes det som en lättnad.

Barnet var fult och nästan skalligt, men livsdugligt och det skrek med kraftiga lungor. Gudmodern, en förmögen dam som bodde på godset och hette Anna Maria Dorothea Eyton, ville skänka henne sitt namn. Eftersom Anna Maria Dorothea allmänt ansågs som den unga moderns beskyddarinna, fick hon bära flickan. Innan hon överlämnade barnet till prästen, böjde hon sig fram och viskade något i den lillas öra.

Modern, som var hustru till en enkel sadelmakare, blev rädd. Barnet kunde lukta sig till rädslan, hur den fick modern att stegra sig som en orolig häst, men hon insåg inte förrän hon hade blivit stor, med armar och ben som värkte därför att de växte så snabbt, vad hennes mor hade varit så rädd för. Att Anna Maria Dorotheas namn skulle föra olycka med sig, att det skulle sätta griller i huvudet på flickan och få henne att inbilla sig att hon var värd mer och bättre än den lott hon hade fötts till.

De gav henne istället namnet Hannah. Det betydde »Gud har gynnat mig». Kanske var det moderns sätt att beveka världen, eller flickan, för att de tagit ifrån henne, inte bara ett namn, utan drömmen om en storslagen framtid.

När Hannah var åtta år gav fadern, Charles, henne en örfil och sade till henne att aldrig komma tillbaka. I varje fall var det vad hon berättade när hon blev tillfrågad – eller snarare om hon blev tillfrågad för det var inte så många arbetsgivare som på allvar intresserade sig för varifrån deras tjänsteflickor kom eller hur deras liv hade gestaltat sig innan de anlände till den plats där de uppenbarligen, efter allt som var känt, hörde hemma. I köket. På golvet i hallen. I vindskammaren där britsarna bäddades med halmmadrasser och temperaturen kröp mot köldgrader om vintrarna.

Några månader tidigare hade Hannahs mor Martha virat sitt eget förkläde omkring henne, stuckit en kvast i handen på henne och ställt skurtrasor och en hink såpvatten vid hennes fötter. Hennes lillasyster Ellen, liten och babyrund, stod stilla och såg på medan små tårar utan uppehåll rann nedför kinderna utan att någon tog notis om det. Sedan hämtade Martha en annan hink från ett ställe under köksbänken och hällde ut innehållet framför Hannah. Den var full av köksavfall, aska, sågspån och annat som egentligen skulle till trädgårdslanden.

Sopa upp det där.

Sedan gick hon ut på stugtrappen, skuggade ögonen med handen i det skarpa solljuset och försvann i riktning mot den lilla köksträdgården.

Det tog Hannah hela eftermiddagen att utföra vad hon hade blivit ålagd. Trähinken med skurvatten var för tung, och allt eftersom timmarna fortskred blev hennes händer röda och nariga av det allt kallare och smutsigare vattnet.

När hon var klar gick hon ut till Martha som grävde ned den hästgödsel som Hannah och hennes äldre bror James hade plockat på vägarna och lagt i en improviserad gödselstack utanför hönshuset.

Hannah var stolt över vad hon åstadkommit, fast hon visste att hon borde känna sig förnedrad, att själva avsikten var att göra henne förlägen, att stuka henne. Istället kände hon hur det pirrade i magen, av förväntan och trots. De kunde inte knäcka henne. De kunde inte få henne att böja sig även om de gav sig på henne, allesammans. I grund och botten var hon alltför stark för dem, och det var kanske det de anade. Hon visste inte vilka konsekvenser denna nya insikt skulle innebära – men nu visste hon något om sig själv. Att i den största förödmjukelsen ligger den största njutningen. Det var hemligheten, hennes hemlighet.

Den lilla bomullsmössan hade halkat på sned och förklädet var smutsigt, liksom hennes ansikte som hade antagit en gråbrun kulör som gjorde dragen nästan omöjliga att urskilja. Inte på många år skulle hon glömma moderns reaktion. För när Martha såg sin äldsta flicka stå där med händerna längs sidorna och stråla mot sin mor, inte kuschat och förödmjukat, utan stolt och förläget, när hon såg henne stå där bland potatisblasten, började hon gråta.

Det var en övning, en förberedelse och hon visste det. Man kunde inte för alltid vara elev i Blårockarnas skola för flickor där man bar blå kappa, vit cape, vit, plisserad mössa eller stråhatt, en gul armbindel och en bricka av läder där ens nummer stod.

När hon blivit åtta kunde hon plötsligt se Shifnal med en främlings ögon och då verkade det så litet och futtigt. En stad inte stort mer än en by, omgiven av böljande fält. Den store författaren hade åkt igenom med diligens, hans vänliga ögon hade betraktat huvudgatan med de små förrättningarna: bageriet, slaktaren, skomakaren, modisten och naturligtvis det ställe som var hennes fars och som kunde ha blivit hennes – sadelmakeriet. Slaktaren var lortaktig, flugorna lade sina ägg i fläsket, men det kunde förstås inte författaren veta.

Shifnal var inte världen, men världen var kanske ungefär som Shifnal.

Hannah trodde nätt och jämnt på skrock, men hon glömde aldrig att de hade dragit henne vrålande ur moderlivet som om hon till varje pris velat hålla sig kvar där inne, och att hon därför var utvald.

Gården, flugorna, hyresgästerna. Moderns trötta bruna blick. Det fanns en dröm om storhet, hon visste inte var hon hade fått den ifrån. De hade inte alltid varit så här fattiga. Deras släkt hade inte alltid låtit barnen springa bort och tigga.

Drottningen, ropade barnen efter henne, kom hit med slangbellan, drooooooottningen – och efter det lade hon sig till med en gångstil, ett högtidligt skridande som gjorde hennes far svart i ögonen och satte fart på henne och hennes eviga rädsla för örfilar.

Men hon var inte högfärdig, det var blodet sade man, blod är tjockare än vatten och ränderna går aldrig ur. Kaka söker maka, sade man. Hon tänkte mycket på det, för det fanns en ödslighet förknippad med tanken att inte vara en av dem, att inte höra till familjen.

Kvällen innan hon skulle iväg till platsen de hade skaffat henne hos familjen Phillips, kom mr Cullwick hem direkt från slitet med höskörden. Han brukade hjälpa bönderna med det förbannade kuliarbetet för att dryga ut de magra inkomsterna från sadelmakeriet – eller om han i själva verket hade tillbringat större delen av eftermiddagen på en pub. Hur det nu var så hade han fått i sig ett stop eller två på vägen hem och var redan ondskefullt rödbrusig och vild i ögonen när han klev innanför tröskeln.

Hannah.

Modern skyndade sig att släppa fläsket i pannan med ett fräsande, och medan hon gjorde det kom hon att vända ryggen till. Hannah såg på hennes släta hårknut med de grå slingorna och väntade.

Hannah.

Hon repade mod och tog ett kliv närmare fadern, bara ett steg men tillräckligt för att komma nära nog för att se hans gula tänder när han drog upp läppen i ett av sina leenden – ett skevt och vinglande men ändå trosvisst leende som han alltid log när han var full.

Så lillflickan ska ut och tjäna piga nu äntligen. Livat, va. Jag slår vad om att du knappt kan bärga dig tills du kommer till de där Phillips eller vad de heter.

Nej, far.

Men jag undrar allt, jag… om du är så styv i korken som du alltid verkar… när allt kommer till kritan.

Nej då, pappa.

Jag slår vad om att du – jo, jo – han hötte skämtsamt mot en inbillad meningsmotståndare – kommer krälande hemåt inom mindre än en vecka.

Nej då.

… du förstår att för din egen skull – hans ögon lyste nästan ljusgröna i dunklet, hur kunde de vara så klara? – så måste jag lära dig…

Slaget kom som en blixt från klar himmel, tillräckligt välriktat och överraskande för att Hannah skulle vackla och falla mot en stol.

… konsekvenserna av …

Det andra slaget tog hon emot med överarmarna, det gjorde inte ens ont: men nu hade han fått fram en piska och väsande av tillbakahållen ilska lät han slagen regna över hennes huvud och axlar. Hon kände hur det vassa lädret slet upp en reva på hennes högra kind, det brände till, sedan inget mer.

… vad som händer i det här huset om du någonsin, hör du vad jag säger flickstackare, om du någonsin visar dig i närheten av ditt gamla hem, av mig eller din mamma, begrips?

Begrips.
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Fyra år senare kom Hannah till ett värdshus med rum för resande på övre våningen. Hon visste att det var ett kliv nedåt, men också att det berodde på hur man såg det. Som kammarjungfru kunde hon gå med spetsförkläde och tvätta sig i ett rosenmönstrat handfat om det roade henne, men det var sämre ställt med fritiden. I de bättre husen höll man tjänstefolket instängt som boskap och lät dem knappt komma ut ens om söndagarna.

Strängt taget hade hon inte de rätta kvalifikationerna. Hon var lång och grovvuxen för sin ålder med något majestätiskt över sitt utseende med den stora näsan som hon haft redan som baby, och som Anna Maria Dorothea inte hade tvekat att kalla romersk. I mångas ögon gjorde den henne mindre lämplig som jungfru, för ingen ville ha någon så drottninglik till hjälp när krinolinen skulle spännas på.

Som passopp på Röda Lejonet fick hon maten, kläderna och all den dricks som hennes berusade gäster kunde avvara. Hon intalade sig att hon trivdes och det gick bra så länge hon inte tänkte på hemmet eller modern. Redan de första åren då hon tjänat borta hade hon bestämt sig för att glömma och glömma tills hon inte längre kunde se sin mors bild framför sig om nätterna och då kändes det genast bättre. När hon nästa gång träffade Martha kände hon ingenting, och det var bra. Men hon blev rädd för att hennes hjärta hade smält ihop som ett stycke bly och försvunnit.

På dagarna upphörde förnimmelsen, men om natten skavde det där hon trodde att hjärtat hade suttit.

Det hände att hon förbannade sin ålder; det var inte så noga med kläderna på Röda Lejonet och när hon knöt förklädet som de fullvuxna kvinnorna gjorde för att framhäva sina höfter och svällande skinkor, kände hon sig underlägsen. Hennes ben var fortfarande knotiga som trädgrenar och alldeles raka och vid tolv års ålder hade hennes tunna armar inte mer hull än att man kände skelettet genom huden varje gång man greppade dem.

Hon kände männens blickar på sin beniga stjärt och brukade röra den som hon hade sett att servitrisen Alice gjorde och ibland fick hon ett menande flin tillbaka, fast oftast bara ett slött bligande under lugg. De flesta av dem var inte intresserade, de var vanliga karlar, ofta illa åtgångna och smutsiga efter sina dagsverken på åkrar och i kolgruvorna. Men de tittade. Och hon önskade att hon hade haft något för dem att titta på, för då hade de stuckit stora, solkiga mynt i kjortelfickan på henne som de ibland gjorde med Alice.

Det fanns en annan springflicka också, hon hette Clara, var bara ett år äldre än Hannah och hade blåvit hud som ofta knottrade sig i kylan och stora bett på halsen. Vägglössen var svåra på vinden där de hade sin sovplats, även Hannah plågades av dem.

De delade en smal säng med halmmadrass och ett quiltat täcke som såg ut som om det inte hade blivit tvättat sedan drottning Victoria var i koltåldern. Clara sov oroligt, hennes magra kropp kastade sig fram och tillbaka för hon drömde ofta mardrömmar, men Hannah var van, det hade sällan varit lugnt hemma hos sadelmakaren.

Deras arbete bestod i att sopa golv, bära vatten och kol, tända i spisarna och hjälpa köket med de tyngsta och enklaste sysslorna, som att skala potatis och torka disk. Putsa silver slapp de, för mycket av den varan användes inte på Röda Lejonet.

På kvällarna passade de upp vid borden. De behövde inte bära tallrikar men fick ofta duka av, eftersom det inte gjorde så mycket om en tallrik slant iväg och hamnade på golvet. Hannah blev omtyckt, hon var snabb och stark och skickades att hämta öl och porter åt männen. Clara gick däremot ofta omkring och såg ut som om hon sov. Ändå var det åt hennes håll karlarna slängde getögon, det var som om hon utstrålade något, en hemlig doft av något förbjudet, och när hon tittade på dem under sina tunga blåådriga ögonlock, rodnade de.

Hannah oroade sig för att hon inte åt, fastän maten var bra, de fick hårdkokta ägg till frukost och bacon till te. På söndagarna var det stek eller paj, bara rester, men rikligt. Hannah stoppade själv i sig som en häst; de skrattade åt henne i köket. Men Clara satt och petade och tog sig för magen. Hon hade ont, sade hon och fläsket fick henne att grimasera, det var för rökt och smakade härsket. Hannah trodde att hon stal ginslattar när ingen såg. Ibland var hennes ansikte rosigt som av feber och hon talade med många ord. Annars öppnade hon knappt munnen. Hannah kände henne inte fast hennes kropp var så välbekant, het och kantig; hon kunde känna de vassa armbågarna när hon låg i den knarrande sängen och försökte somna.

Det uppstod små pauser, sällsynta stunder av sysslolöshet, golvet avsopat, karlarna nöjda vid sina ölglas. Då hände det ibland att någon av de kvinnliga gästerna, damerna som Hannah ville kalla dem även om det inte passade, bad henne att visa henne vägen till klosetten. Röda Lejonet hade verkligen en sådan anordning, det var den första i trakten och bara till för gästerna. Tjänstefolket använde dasset på gården där råttorna tassade med mjuka trampdynor.

Hannah brukade niga och sedan ta av sig förklädet. Hon följde damen genom en vindlande korridor, tills hon kom till dörren bakom vilken hela härligheten låg belägen. Då tillhölls hon att niga igen och sträcka fram handen för att ta emot de två pencen. Nästan varenda gång fick hon följa med in och demonstrera anordningen med snöret och porslinshandtaget och visa hur man skulle dra i det, för gästerna var lika ovana vid dessa nymodigheter som hon själv. Där inne fanns ett målat porträtt av drottningen och en spegel med förgylld ram. Hon brukade vänta utanför tills det började brusa i rören.

Clara tycktes inte bry sig om drickspengarna. Ändå fick hon mycket mer än Hannah. Hon glömde beställningar och snavade när hon skulle bära ut de kladdiga tallrikarna. Mesta tiden stod hon tryckt mot väggen med nedslagna ögon och rufsigt hår, till synes likgiltig för röran och oljudet omkring dem.

Det var som om hon sov fastän hennes ögon var öppna.

En gång kom Hannah på henne. De satt i det lilla rummet innanför matsalen. Ljuset var svagt där inne, en flämtning bara, så det tog ett tag innan hon kunde urskilja dem. Hon i hans knä med huvudet lutat mot hans bröst och han med fingrarna innanför hennes livstycke. Först hade hon trott att det var en helt ung karl, men när hon gick närmare såg hon att han måste vara över trettio, han hade djupa vikar vid tinningarna och hårda ögon. När han upptäckte Hannah i dörröppningen drogs hans mungipor till ett leende. Det bildades små rynkor i ögonvrårna som fick honom att se godmodig ut. Claras ögon var alltjämt slutna.

Hon stod som fastfrusen vid tröskeln, sedan vände hon och försvann, ljudlöst som när dimma lättar från ängarna.
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