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Förord



FRÅN ALLRA FÖRSTA början skrev jag för mig själv, mest för att flyta tillbaka i tiden på strömmen av mina minnesbilder. Jag fick träna min förmåga att dyka allt djupare för att finna de spillror som skulle hjälpa mig att förklara för mig själv varför tillvaron blev som den blev.

Egentligen ville jag inte alls att denna berättelse om mitt liv skulle bli en utgiven bok, utan bara något som skulle kunna läsas av mina närmaste, de som verkar älska mig sådan som jag är, utan att de egentligen vet så värst mycket om mig. När det nu blivit en bok blir det i varje fall inte en kronologisk självbiografi. Det jag skriver är mina minnen, vilket är något helt annat. Jag försöker berätta något om mitt liv, en kvinnas och dansares liv under 1900-talet, i en värld av kriser, oro, krig, förflyttningar, språkförbistring, rotlöshet, upphävande av normer, sökande efter nya normer och återupprättande av gamla, en gång förkastade.

När jag började skriva i slutet på 1980-talet verkade det som om min tid var den sista tröskeln till en ny värld. Jag hoppas den blir bättre. Ett är dock säkert: det blir en annan värld. Vissa personer nämner jag vid namn, för att det skulle kännas fegt och ouppriktigt att inte göra det. Ändå har jag gjort vissa avsteg från uppriktigheten i fall då namn inte varit betydelsefulla för min berättelse, eller då ett omnämnande enligt min mening skulle vara direkt skadligt för personen i fråga. När detta skrivs lever fortfarande många nämnda, och jag lever, och fortfarande försöker vi slingra oss igenom labyrinter av gåtfulla bestämmelser och lagar för att, alla odds till trots, finna glädje och harmoni i tillvaron.

Glöm inte, Du min kära läsare, att jag är dansare och inte skriftställare, och att jag knappast har vad man i Sverige kallar modersmål. Mitt första språk var ryska. Det är ryska språkets mjuka konsonanter och melodiskt djupa vokaler som format min gom och min tungas rörelser, som tränat mina stämband och bestämt mitt akustiska medvetande.

När jag började skolan i Berlin talade jag på mitt barnsliga sätt tre språk med detta slaviska uttal: ryska, franska och tyska. I privilegierade ryska kretsar var det nämligen sed att barn skulle lära sig franska och tyska. Min bristfälliga skolgång försiggick alltså på tyska samtidigt som jag levde ett ryskt liv med andra emigranter i Berlin. Jag försökte senare »förtyska» mig, och fortsatte därefter med en tillvaro på ungerska (à la hongroise, som det heter i balettvärlden), under mitt tjugoåriga äktenskap med en ungrare som inte fick vara ungrare för att han samtidigt var jude. Till slut, när den tiden var kommen, skulle jag med kraft och frenesi gripa efter det svenska språkets räddningsankare.

En dansares liv indelas inte i samma perioder som andras – barndom, tonår, tonårsuppbrott, ungdom, vuxen ålder och ålderdom. Som barn måste man slita och arbeta, för att lära sig i tid, så länge kroppen växer. Man är en liten människa som bär den tunga bördan av ansvar, förväntningar och förhoppningar hos vuxna. Som tonåring måste man utnyttja varje möjlighet att »bli» någonting, att göra karriär, och erövra den ställning som skall säkra ens vuxna liv. Som äldre kämpar man för att inte tvingas sluta, inte ge upp och inte förlora det yrke man levt för: den dans som format ens själ och kropp.

Samtidigt var jag ett flyktingbarn. Begrepp som fosterland och nation hade upphört att betyda någonting för oss. Det som kom att binda oss samman var det gemensamma språket, våra konstnärliga skatter – poesin, prosan, musiken och dansen – samt våra vanor och seder. Naturligtvis bands vi också samman av tillvarons dystra lagar som yttrade sig i frågor om giltiga pass och identitetspapper, om arbets- och uppehållstillstånd, om pengar och överlevnadsmöjligheter. Allt sådant bestämdes inte blott av talang, arbete, flit och orubblig vilja att klara sig, utan var liksom fristående, oberoende lagar, med egen magi och egen makt. Fjärran från oss, men samtidigt nära, utspelades den stora politiken.

Jag minns att mamma, min bror Roba och jag går över det frusna havet vid Terijoki i Finland. Havet blir ett med den rosafärgade himlen. Solen går ned och när den når horisonten ser den ut som en lysande apelsinklyfta. Den blir allt smalare, tills den försvinner och lämnar ett hav av strålar efter sig, mjukt bländande, orangeröda. Vi är varmt påpälsade och jag är nog tre år gammal. Roba är den evigt nyfikne, livlige, pockande, frågande. Det finns nästan ingen tid för mina blyga frågor, men de finns på mina läppar. Frågorna verkar falla tillbaka in i mig själv, där de lever och spinner tunna nät över alla mina upplevelser, och bildar en värld för sig själva.

Mamma minns jag som den mörka skönheten i ett hav av vita spetsar, oftast i sängen, i en dimma av sagolika vällukter, mjuk som nyfallen snö. Någon som leder allt och bestämmer allt. Någon som man drömmer om och som samtidigt är så fjärran. Någon som man kan komma så nära att hon verkar vara dyrkad verklighet.

Den verkligheten utgörs dock av andra: kokerskan Annusjka, barnflickan Tanja och senare den franska guvernanten, som intar deras plats. Vi barn älskar Annusjka och Tanja, deras doft av svett och mat, deras kraftiga armar och mjuka bröst, deras berättelser och småprat, deras kärlek till och beundran för oss kloka barn som talar flera språk och till och med kan lära ut främmande ord: sobaka heter hund på tyska och chien på franska.

»Ojojojoj, dessa kloka barn, som redan kan allt detta!» Annusjka och Tanja kunde knappt skriva sina egna namn, och på söndagsförmiddagarna brukade mamma offra sin värdefulla tid och skriva deras brev hem till deras familjer i byn, och hon brukade också läsa upp familjernas svarsbrev, som skrivits av skrivaren i byn.

Jag är en liten flicka med korkskruvslockar av mörkgyllene hår, de vuxnas förtjusning. Jag är vacker, säger de vuxna, alla tanter och farbröder som finns där, men på avstånd. Kramarna och kärleken får jag av den så kallade personalen. Roba är ofantligt klok och vetgirig. Han slutar aldrig fråga.

Denna min skyddade värld, med föräldrar som vet allt, kan allt och bestämmer allt, och med anställda som beundrar dem och tjänar dem och som älskar barnen och finner sin trygghet i herrskapets välgång, denna värld förändras när kriget bryter ut 1914. Jag kan inte påstå att förändringen kom som en blixt från klar himmel. Mamma, som alltid varit politiskt intresserad och hörde hemma på vänsterkanten, hade varnat och varnat och spått, så länge jag minns, att allt skulle störta samman och bli helt annorlunda.

Jag minns min ångest 1914 när de vuxna började viska och tala i ett för oss barn helt nytt tonläge med okänt, ångestfyllt allvar. Det året blev vi tvungna att skynda hem från Terijoki till stadsvåningen i S:t Petersburg. Kriget var ett faktum. Vi fick höra att tågen skulle vara överfyllda. Vi åkte i vagnar med kuskar och körde förbi långa kolonner med soldater, fattiga pojkar som inkallats och nu var beredda att ställa upp för tsaren och fosterlandet. Mamma fick ett helt nytt drag: hennes ansikte uttryckte inte bara ångest utan också medlidande.

Jag minns inte mycket av krigsåren. Jag var ju bara en liten flicka. Jag minns knappt några händelser, men jag minns de vuxnas reaktioner, deras viskningar, de sorgsna ansiktena, och tårarna bakom leendena. Vi bodde i vår härliga »datja» [lantställe] i Karelen och saknade egentligen ingenting, så vitt jag minns.

Riktigt oroligt blev det 1917, och då begav vi oss norrut och tog båten till Stockholm. Vi anade inte att vi, när vi begav oss till Finland utan mer bagage än kläderna på kroppen och sedan tog den stora båten till Stockholm, lämnade Ryssland för gott. Jag minns att jag hade min stora docka i famnen under resan, och att jag fått med mig min älsklingsbok Kasjtanka, av Tjechov. Berättelsen handlar om en liten hund som förlorar sin herre i folkvimlet, plockas upp av en clown och blir cirkusstjärna.

Min pappa, Roman Avgustovitj, hade tillgångar utomlands. Han hade tjänat mycket pengar under sin tid som agent för engelska och tyska firmor. Min mor, Elizaveta Germanovna, kom från en förmögen familj av ingenjörer och uppfinnare.
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Jag, vår tyska guvernant fröken Wolf och min lillasyster Assia.








Berlin



PÅ HÖSTEN 1918, efter krigsslutet, flyttade vi från Sverige till Berlin. Detta Berlin, detta älskade och hatade, ordningens och kaosets stad, blev min egentliga hemstad, den stad som mina tankar alltid återvände till.

Varför började jag dansa? Mamma hade nog haft de svävande dansarna Anna Pavlova och Vaslav Nijinsky framför ögonen och i hela sitt jag, när hon bar mig svävande i sin livmoder. Hon hade en egen loge på Mariinskijteatern och försummade aldrig en balettföreställning. Men rytmen, dansens pockande magi, den hade vi barn lärt av våra i känslan närmaste, Annusjka och Tanja, och av deras sånger, danser och ramsor. Dessutom: vi kom till Berlin från det brinnande Ryssland, och då var det lika bra att lära sig något bestående, något som inte rubbades av krig och revolution: de sanna, eviga positionerna – balettens fem.

Året jag tänker på var nog 1922. Margarete Altmann hade varit ballerina på Staatsoper. Hon hade till och med fått en orden av kejsar Wilhelm II, den vid denna tid avsatte, som på tidningarnas fotografier porträtterades när han sågade ved i Holland, för att bibehålla en värdig, militärisk form och kondition.

Margarete Altmann var pensionerad och hade den bästa privata balettskolan i Berlin, ja kanske till och med den bästa i Tyskland. Metodisk effektivitet hade nyanserat den fransk-italienska danskonsten och resulterat i preussisk stil som börjat revolutionera de stora scenerna och balettskolan. Dessutom hade modernismen på allvar börjat förändra danskonsten.

Hon var en söt, energisk liten gumma, rund och sirlig, med vattenblå ögon. Under sin gammalmodiga klänning bar hon en mängd svarta underkjolar som hon tog av en efter en under balettlektionen, allt efter som hennes egen inlevelse i dansen tog överhand över hennes annars något flegmatiska, småborgerliga temperament, och hennes attityd av pryd småskollärarinna.

Balettskolan låg i ett av Berlins anrika arbetarkvarter, Schönhauser Tor, i ett nedslitet proletärhus snett över andra gården, i en källare. Man tog några steg nedför en sliten stentrappa för att träda in i det allra heligaste, en liten balettsal under ett lågt, ålderstyngt, snett tak, med stänger, speglar och ett ständigt ostämt piano – hela den ljuvliga atmosfär dansaren lever i (åtminstone vid denna tid, när även teatrarnas balettsalar såg ut på liknande sätt).

Läget i staden – arbetarkvarteren – var enligt traditionen rätt valt, om än oavsiktligt, ty dansare rekryterades vid denna tid ur proletariatet, till vilket de stora danssläkterna hörde. Här fanns hela Staatsopers lukt och stämning överförd till en andra bakgård på Schönhauser Allé i kvarteret Prolli.

En massa ungar tränade där, söta och fula, vårdade och ovårdade, alla besjälade av drömmen att bli balettdansare. Många av dem drevs av mödrarnas ambitioner att försäkra dem själva och familjen bättre livsvillkor.

Margarete Altmann rörde sig efter balettens regler. Hon gick med utåtvridna fötter, svankade, och lyfte den stora stjärten bakåt, för att visa upp den silhuett som modet under hennes glanstid föreskrivit, och för att lättare få fötterna att stå utåt i de av krig och nöd ej rubbade balettpositionerna.

En ögonblicksbild från studion: Mödrar och andra sitter trångt i en liten alkov. De flesta av dessa »andra» åskådare som trängs i båset är de så kallade modernisterna, trogna adepter till de nya riktningarnas profeter: Rudolf von Laban, Mary Wigman, Rudolf Bode, Bess Mensendiek och Isadora Duncan. De är här i alkoven nästan i hemlighet. Som mal till en brinnande låga dras de till den av alla skribenter dödförklarade balettekniken, och de anstränger sig att förstå mysteriet i balettens gamla rörelse- och träningssanningar. Margarete Altmann är nämligen unik. Hon har förstått att bevara och vårda den preussiska, först kungliga sedan kejserliga, balettradition – som genom henne överlever monarkin.

Mellan pianot och alkoven står »der Ofen», en gammal järnkamin, som lämpligen eldas med briketter. Varje barn måste ta med sig en brikett, väl inlindad i tidningspapper. Kanske har vi också med oss ett äpple, som under lektionens gång blir genomstekt på kaminen och som kan ätas efter lektionen, när allt som är saftigt smakar som bäst. Vi lever ju i efterkrigstidens svältande och frysande Berlin.

Här står min lillasyster Assia och jag, främmande fåglar från ett exotiskt land, med andra seder och tabun. Vi jobbar och sliter och är nästan meddetsamma i stånd att acceptera spelets regler i balettskolan. Det finns bara en enda klass hos Margarete Altmann. Så brukade det vara på hennes tid. Alla tränade och lärde tillsammans: barn, nybörjare och professionella.

Här är vi barn från början alla lika, tills vi lär oss att iaktta och inordna oss själva och de andra i balettens egen hierarki som upprättas efter de benhårda lagar som härskar här: Vem har chansen? Vem inte? Vem är den sanna begåvningen, kanske ballerinan?

I början verkar det lätt att iaktta och jämföra: Vem kan göra flest piruetter? Vem hoppar högst, balanserar bäst, står längst och säkrast på ett ben? Men när vi en gång registrerat och värderat allt detta, blir det svårare. Vi barn är fast beslutna att även lära oss att se allt detta andra som bestämmer rangen, och att finna detta obeskrivliga – utstrålningen, gracen, charmen, uttryckskraften.

Alla är ivriga att studera varandra. De minsta hänger med och stirrar beundrande på de äldre, de bästa, stjärnorna inom vår lilla krets. Där finner de visionen, sitt livsmål – att bli dansare som de. Efter lektionen, på hemvägen, som för många tar mer än en timme, diskuterar vi livligt allt vi sett och upplevt.

Margarete Altmann är ingen drillare. Lektionen fungerar nästan som om eleverna själva skulle sköta den. När de börjar hos henne har de flesta med sig disciplinen och drillen från hem och skola. Alla smittar varandra i strävan att vara till lags, tysta och uppmärksamma. Margarete Altmann är ett undantag. Hon har förstått att bevara den tyska balettraditionen, som på sin tid genom tyska lärare i Ryssland hade satt sin prägel på den tsaristiska militärdrillen.

Vid den tid jag nu berättar om är en stilren balettskola som en ö på ett stormande hav, ty 1920-talets Berlin är de unga, passionerade, extatiska barfotadansarnas tid. De bara sätter igång att dansa och lever ut sina känslor i rörelser som de själva hittar på. De skapar illusionen av ett rum, högt och lågt, långt och kort, djupt och brett, upp och ned. De skapar rytmer som de verkar höra med ett inre öra. De förmäler sina rörelser både med musiken och med sina spontana känsloblixtar. Detta gör de utan att ha gått den långa vägen, utan att ha uthärdat det årslånga, blodiga slitet i den traditionella, nedärvda balettskolan. Dessa självutnämnda solister tränar sina kroppar genom att följa sin intuition. De improviserar, och upprepar sina ur det undermedvetna flytande rörelser tills de tar formen av en dans som kan memoreras och upprepas framför publik i strålkastares ljus, eller i ensamhet framför en stor spegel, eller utan den. I så fall iakttas de blott av sina egna, inre ögon, av sin kroppskänsla och sitt rörelsesinne.

Barfotadansarna samlas i de stora skolorna hos Rudolf von Laban, Mary Wigman, Elisabeth Duncan (den stora Isadoras syster), hos Rudolf Bode och i Hellerauskolan hos Émile Jaques-Dalcroze. De är frälsta. Vilken skola de än väljer är de invigda i den enda rätta läran. De är »skapande» dansare till skillnad från balettens drillade. De är de utvalda som genom den nya dansens makt och mystik skall frälsa världen. Det är deras tro och övertygelse att världen kommer att regeras av deras stora dansidoler. De är som medlemmar i ett hemligt förbund – en sorts dansens frimurare. De hyr konsertsalar som Blütner-Bechsteinsaal, Bach- och Beethovensaal och filharmonin, och ger där sina dansaftnar. Det finns alltid en viss högfärd, ett översitteri, i deras geniala spontanitet. Deras dans kallas »skapande» därför att de hittar på i stället för att slita och lära sig. De har en armé av stora dans- och kulturskribenter bakom sig som trogna och beundrande anhängare. De som dominerar och nästan äger tidningarnas kultursidor kan nu, utan att avslöja sin brist på kunskap om tekniken och symboliken i den traditionella klassiska skolan, ge sig hän och dikta in i dansupplevelsen på »die Tanzabende», dansaftnarna, alla de rörelseupplevelser som de själva längtar efter i sitt undermedvetna.

Det ligger också i tiden att kasta allt bestående över ända och att vara fri från alla traditioner, alla förlegade åsikter, allt det som hade fört till Tysklands stora sammanbrott. Skribenterna och recensenterna skriver så mycket och så enträget om den nya dansen, att den på grund av deras skriverier blir inte bara en konstart utan också en maktfaktor. Den klassiska baletten döms ut och läggs till den övriga bråten i historiens skräpkammare. De som skriver känner ju inte själva den magiska känslan och säkerheten i att vara en länk av många i en lång kedja i konstens och mänsklighetens utveckling, så som vi barn på balettskolan mer eller mindre medvetet upplevde den klassiska dansen.

Vi som kommer från Ryssland tvekar inte. Vi har våra egna visioner och förebilder, och våra egna stora dansare börjar komma till Berlin och ifrågasätta alla de nya teserna. Utan att tveka träder vi in i vår egen sagovärld, förenar oss med balettens euforiskt svävande sfär, och längtar efter att bli ett av balettens sagoväsen, med tusen ögon spridda över dansarens seende kropp. Vi ryska berlinare möter dansens två vägar: Å ena sidan den klassiska, med sitt dagliga slit, sina orimliga tekniska krav och sina ambitioner att forma en dansares kropp och gjuta den i en ny, idealiserad form. Å andra sidan den befriade barfotadansen med sina känslomättade, fula, okontrollerade, medryckande och gripande rörelser. Detta är den olycksbådande, omvälvande, politiska dansen.

Samtidigt gror under ytan i stadens undangömda lokaler den nyaste flugan, jazzen, till att börja med i vilda, extatiska former på små barer och skumma nattklubbar – den svarta sensationen, förvridningens dans med sina enträgna rytmer, bevarade sedan urminnes tider, och med sina spontana, extatiska improvisationer. Vi dansade dessa danser. Vi smög in på barerna på Motzstrasse nära vår bostad och hängde med nästan i smyg, gratis, utan att konsumera något i baren.
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