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Till min mamma.

Och till Karolina, Karla och Nick.





Prolog

Östergötland, söndag den tjugofemte juli

[I det sista rummet]

Jag ska inte döda dig, min sommarängel.

Jag ska bara få dig att återfödas.

Du ska bli oskuld på nytt. All historiens smuts ska försvinna, tiden ska bedra sig själv och allt det som var gott ska ensamt härska.

Eller så ska jag verkligen döda dig, har dödat dig, så att kärleken ska kunna bli till på nytt.

Jag försökte att inte döda, men då var återfödelsen omöjlig, stoftet blev kvar, dröjde sig envist vid materian och allt det skändliga vibrerade som en het svart larv inom mig och dig.

Förpuppad ondska. Sönderriven tid.

Jag försökte på olika vis, prövade, men jag hittade inte fram.

Jag skrubbade, tvättade och ansade.

Ni, mina sommaränglar. Ni såg snöfärgade tentakler, spindelben som rev och kaninens klor.

Jag vakade över er, samlade och tog er.

Jag är framme nu.

Han sitter i soffan.

Hans buk är öppen och pärlande svarta ormar ringlar sig ut på golvet.

Kan du se honom?

Nu kan han inte göra mer ont, och säg att du vill och vågar komma tillbaka. Inga ekplankor ska någonsin knarra mer, inga spritångor ska någonsin mer få luften att glöda av ängslan.

Världen brinner den här sommaren.

Träden förvandlas till svarta tynande skulpturer, monument över våra misslyckanden och vår oförmåga att älska varandra, förstå att vi är varandra.

Vi är lika, elden och jag. Förintar för att livet ska kunna bli till på nytt.

Någon har fångat huggormar, kastat dem i ett öppet oljefat, hällt på bensin och tänt på.

De stumma djuren krälar brinnande, gör fåfänga försök att undkomma smärtan.

Sluta kräla, flicka lilla.

Jag körde förbi den pyrande skogen för bara någon timme sedan. Hörde dig dunka mot bilens insida, redo att komma ut, tillbaka, ren och fri från någon annans skuld.

Hon trodde att hon visste något om mig.

Så fåfängt.

Men var inte rädd. Den du ännu är.

För så är det: Ingen människa kan leva i rädsla, utan tillit. Döden är straffet för den som berövar någon förmågan till tillit.

Granne med kärleken är den tilliten, och därför granne med döden och de vita spindelbenen. Vi behövde dig trots det du gjorde, trots det. Du ägde vår värld. Vi kunde inte gå undan trots att det var allt vi ville, och vi gick till dig ibland, för vi hade inget val. Det har jagat mig, detta tvungna uppsökande av mörker. Jag vet nu att jag aldrig kommer att kunna välja något annat än att göra mig själv illa.

Men när du återföds upphävs den förbannelsen.

Så snart är allt över.

Allt ska bli klart och rent.

Vitt och ljust.

Du ska få känna ingenting i dig precis som vi gjorde.

Du skakar och ålar dig på golvet.

Men var inte rädd.

Det är bara kärleken som ska återfödas. Oskulden.

Och sedan ska vi cykla tillsammans på banken längs kanalen i en sommar som varar för evigt.





Del 1.

Den återfödda kärleken





1.

Torsdag den femtonde juli

Vad är det som dånar? Mullrar?

Som vill ut?

Det är regnet som kommer. Åskan. Äntligen lite vatten på jorden.

Men Malin Fors vet bättre. Den här sommarens hetta hyser ingen nåd, har bestämt sig för att torka livet ur marken, och regnet dröjer länge än.

Genom sorlet från de kvardröjande gästerna kan Malin höra pubens luftkonditioneringsanläggning dåna som åska, frusta, protestera mot att få arbeta långa krävande pass, över att det denna sommar inte finns någon ände på övertiden. Hela maskineriet verkar nära att ge vika, knakar i sina fogar, säger: »Nog, nog, nog. Ni får stå ut med värmen eller släcka hettan med öl. Inte ens en maskin orkar hur mycket som helst.»

Är det dags att gå hem?

Hon sitter ensam vid bardisken. Onsdag har blivit torsdag och klockan är strax efter halv två. Pull & Bear håller öppet hela sommaren och det tiotalet gäster som befolkar borden har flytt uteserveringarnas plågsamma värme och tagit sin tillflykt till detta svala himmelrike.

Flaskor på hyllor framför speglar.

Tequila. Fatlagrad. Ska jag beställa en sexa? Åtta?

Imma på glas med nytappat öl. Doften av svett och sur gammal utspilld alkohol märks tydligt i den rökfria luften.

Hon ser sitt ansikte i barens speglar, från otaliga vinklar när det reflekteras och återreflekteras i spegeln framför henne och den bakom henne ovanför den gröna skinnklädda soffan.

Tusen speglingar, men ändå ett och samma ansikte. Hyn aningen solbränd, den blonda pagen runt de tydliga kindknotorna mer kortklippt än vanligt på grund av sommarhettan.

Malin hade gått ner till puben när filmen på tv tog slut, det var något franskt om en dysfunktionell familj där en syster till sist tog livet av allihop. Psykologisk realism, hade presentatören sagt, och det kunde nog stämma, även om människors handlingar i verkligheten sällan har så tydliga och förståeliga förklaringar som de hade i filmen.

Lägenheten hade känts för tom, och hon hade inte varit trött nog för att sova, men vaken nog för att känna ensamheten rinna nerför väggarna på nästan samma vis som svetten rann innanför blusryggen. Vardagsrummets alltmer slitna tapeter, Ikeaklockan i köket som plötsligt en dag i maj tappade sekundvisaren, de slöa knivarna som skulle behöva slipas tillbaka till fingerskärarnivå, Toves alla böcker i bokhyllan, de senaste inköpen uppradade på den tredje hyllan. Titlar avancerade för vem som helst, men osannolikt svårtillgängliga för en fjortonåring.


Mannen utan egenskaper. Buddenbrooks. Tidvattnets furste.

Hallå, Tove? Marian Keyes kallar.

Läsning.

Så oändligt mycket bättre än mycket annat en fjortonåring kan ta sig för.

Malin tar en klunk av sin öl.

Känner sig inte trött ännu.

Men ensam? Eller något annat?

Sommarstiltje på polisstationen, inget arbete som kunnat göra henne trött nog, eller som hon kunnat uppslukas av. Hela dagen hade hon önskat att något skulle hända.

Men inget hade hänt.

Ingen kropp hade dykt upp. Ingen hade anmälts saknad. Ingen sommarvåldtäkt. Inget anmärkningsvärt alls, förutom hettan och skogsbränderna som rasade uppe i Tjällmoskogarna och som trotsade all bekämpning, för varje dag som gick slukade elden hektar efter hektar av prima skogsmark.

Hon tänker på brandkåren som arbetar för högvarv. På alla frivilliga. Några polisbilar på plats för att styra upp trafiken, men inget för henne och hennes kollega Zeke Martinsson att göra. När vinden ligger på från skogarna kan hon känna lukten av brandrök, passande eftersom hela Linköping är omslutet av helvetesvärme, dag som natt, av varma sydliga vindar som parkerat sig över landets södra delar, som fastskruvade över landskapet av omgivande högtryck.

Den varmaste sommaren i mannaminne.

I kvinnominne.

Malin tar en ny klunk av sin öl. Beskan och kylan lindrar den kvardröjande värmen i kroppen.

Utanför är staden svettig, dagtid färgad i matt sepia, blekgrönt och grått. Linköping är tömt på folk, bara de som måste arbeta eller är utan pengar eller tillflyktsort dröjer sig kvar i staden. De flesta universitetsstudenterna har rest till sina hemstäder. Gatorna är spöklikt tomma mitt på dagen, affärsidkare som håller öppet bara för att de måste, nu när sommarjobbarna ändå är kontrakterade. Bara ett ställe har högkonjunktur: Bosses Glassbar, hemgjord glass såld i ett hål i väggen på Hospitalsgatan. Dagarna i ända ringlar köerna utanför Bosses; ett mysterium hur människorna tar sig dit utan att synas någonstans på vägen.

Det är så varmt att det inte går att röra sig.

Trettioåtta, trettionio, fyrtio grader och så i förrgår uppmättes värmerekordet för bygden, fyrtiotre komma två grader ute på Malmslätts mätstation.

Rekordvärme!

Det gamla rekordet slaget.

Den här sommaren liknar ingen annan.

En munterhet i tilltalet, en energi i Östgöta Correspondentens rubriksättning som inte motsvaras av tempot i den värmeslagna staden.

Muskler som protesterar, svett som rinner, tankar som grumlas, människor som letar skugga, svalka, staden dvallik, ett med sina invånare. En dammig, rökig doft i luften, men inte från skogsbränderna utan från gräs som långsamt förbränns utan att brinna.

Inte en enda droppe regn sedan midsommar. Bönderna basunerar katastrof och idag publicerade Corren en artikel av stjärnreporter Daniel Högfeldt där han intervjuar en professor på Universitetssjukhuset som säger att en grovarbetare i värme som denna behöver dricka minst femton till tjugo liter vatten om dagen.

Grovarbetare?

Finns det några sådana längre i Linköping?

Här finns bara akademiker. Ingenjörer, datasnillen och läkare. I vart fall kan det kännas så ibland. Men de är inte kvar i stan nu.

En klunk av den tredje ölen får henne att slappna av, trots att hon egentligen behöver en energikick.

Pubgästerna droppar av en efter en. Och hon känner hur ensamheten kräver mer plats.

Tove med väskan i hallen för åtta dagar sedan, fylld med kläder och böcker, några av de nya hon köpt. Janne bakom henne i trappen, Jannes kompis Pecka nere på gatan i sin Volvo, redo att skjutsa dem till Skavsta.

Hon hade ljugit när Janne bad om skjuts några dagar före deras avfärd, sagt att hon skulle jobba, inte kunde skjutsa dem. Hon ville hålla Janne kort, visa sitt missnöje med att han envisades med att ta med Tove ända bort till Bali, till andra sidan den jävla planeten.

Bali.

Janne hade vunnit resan på de kommunalanställdas reselotteri. Första pris till brandmannahjälten.

En sommardröm för Tove. För Janne. Bara far och dotter. Deras första riktiga resa tillsammans, Toves första utanför Europa.

Malin hade varit rädd för att Tove inte skulle vilja åka, för att hon inte skulle vilja vara borta från sin pojkvän Markus eller för att Markus mamma och pappa, Biggan och Hasse, hade planer som kanske involverade henne.

Men Tove hade blivit glad.

»Markus klarar sig», hade hon sagt.

»Och jag, hur ska jag klara mig utan dig?»

»Du, mamma? Det blir perfekt för dig. Då kan du jobba hur mycket du vill, utan att ha dåligt samvete för mig.»

Malin hade velat protestera. Men alla ord hon kunde komma på hade känts lama, och än värre, osanna. Hur ofta fick inte Tove fixa mat själv, gå och lägga sig ensam, bara för att något ärende på stationen påkallade Malins fulla uppmärksamhet?

Kramar i hallen för en dryg vecka sedan, kroppar som omfamnade varandra.

Så Jannes stadiga hand om väskans handtag.

»Var försiktiga.»

»Du också, mamma.»

»Det vet du att jag är.»

»Hej då.»

Tre röster som sa samma ord.

Tvekan.

Och sedan hade det börjat igen, Janne hade sagt idiotiska saker och hon var upprörd när dörren gick igen bakom dem, känslorna från deras skilsmässa tolv år tidigare tillbaka hos henne, stumheten, ilskan, känslan av att inga ord räckte till och att allt som blev sagt var fel.

Inte med varandra. Inte utan varandra. Den enda jävla kärleken. En omöjlig kärlek.

Och hon hade vägrat erkänna för sig själv hur förorättad hon kände sig av deras resa, som en liten, liten flicka som överges av de som borde älska henne mest.

»Vi ses när jag hämtar er på flygplatsen. Men vi hörs av innan», hade hon sagt till den grå, stängda dörren.

Och så hade hon stått ensam i hallen. De hade varit borta i fem sekunder och hon hade redan känt en oändlig saknad, tanken på avståndet hade varit outhärdlig och hon hade gått raka vägen ner till puben.

Druckit mig full, precis som jag har gjort nu, tänker Malin.

Svept en sexa tequila, som jag har gjort nu.

Ringt ett samtal på mobilen, precis som jag har gjort nu. Daniel Högfeldts klara stämma i telefonen.

»Så du sitter på Pull?»

»Kommer du eller inte?»

»Ta det lugnt, Fors. Jag kommer.»

De två kropparna mot varandra, Daniel Högfeldts hårlösa bringa under hennes händer, fukten hal under fingertopparna, jag märker dig, tänker Malin, märker dig med mina fingeravtryck och varför blundar du, se på mig, se på mig, du fyller mig nu, och jag river, så öppna ögonen, dina gröna, atlantkalla ögon.

Deras samtal på puben för bara tio minuter sedan.

»Är du törstig?»

»Nej, är du?»

»Nej.»

»Så vad väntar vi på?»

De fick av sig kläderna redan i hallen. Kyrkans torn som en svart, stelfrusen skepnad i köksfönstret.

Och ljuden.

Klingandet från kyrkklockan när den förkunnade två och Malin hjälpte honom av med den vita, slitna t-shirten, bomullen sträv och ren, hans hud varm mot brösten, hans ord: »Ta det långsamt, Malin, långsamt», och hela kroppen fick bråttom, började skava och längta och göra ont och hon viskade: »Daniel, det har aldrig varit mer bråttom än nu», tänkte, tror du jag har dig för långsamt, jag har mig själv, andra för det. Du, Daniel, du är kropp, och försök inte finta mig, jag går inte på något sådant och han knuffade in henne i köket, den stympade Ikeaklockan tickade tick tack och kyrkan var gråsvart bakom dem, trädens grenar stelnade av torka.

»Sådärja», sa han, och hon var tyst, särade på sina ben och lät honom komma och han var hård och grov och varm och hon la sig bakåt på bordet, vispade med armarna och morgonens halvfulla kaffekopp gled över skivan och ner i golvet och splittrades mot linoleumen i tiotalet bitar.

Hon knuffade bort honom.

Gick utan ett ord mot sovrummet.

Han följde efter.

Hon stod vid fönstret och såg ut på gården, på gatan bakom, på de få tveksamma ljusen i husens fönster.

»Lägg dig.»

Han lydde.

Daniels kropp naken på sängen, lemmen pekandes snett uppåt naveln. Vapenskåpet med hennes tjänstevapen på väggen bredvid fönstret, Daniel som blundade, sträckte armarna uppåt sänggavelns furu och hon väntade en stund, lät den plågande längtan bli till ren smärta innan hon rörde sig mot honom, innan hon på nytt lät honom komma in.

Jag drömmer att ormarna rör sig igen, någon annanstans. Hur en flicka, i din ålder, Tove, rör sig mellan de grönsvarta träden i vad som verkar vara en park om natten eller en skog vid en avlägsen svartvattnad insjö eller ett skimrande blått vatten som doftar av klor. Jag anar hur hon svävar över gulnat gräs och långt, långt borta vispar en vattenspridare frätande droppar över en nyklippt syrenhäck.

Jag drömmer att det händer, Tove.

Det händer nu och jag blir rädd, stel, någon, något smyger fram från sitt gömsle i mörkret, skyndar fram bakom henne, fäller henne till marken och de omgivande trädens rötter slingrar sig om hennes kropp, ålar sig djupt in i henne som levande varma ormar, vars slingrande kroppar är fyllda av hungriga urtida lavaströmmar.

Hon skriker.

Men inget hörs.

Och ormarna jagar henne ut på en vidsträckt öppen slätt som en gång var bördig, men som nu kvider med sönderbränd, flagande hud. Marken är sönderriven och i de djupa skrevorna bubblar ett stinkande, hett svavelmörker som viskar med het röst: Vi ska förgöra dig, lilla flicka. Kom. Vi ska förgöra dig.

Jag skriker.

Men inget hörs.

Det här är väl en dröm, eller hur? Säg att det är en dröm, Tove.

Jag sträcker ut handen på lakanet bredvid mig och där är tomt.

Janne, du är inte där, din varma värme.

Jag vill att ni kommer hem nu.

Också du har gått, Daniel. Tagit din kalla värme och lämnat mig ensam med drömmen och mig själv i det här deprimerande sovrummet.

Jag tror att det var en ond dröm, men kanske var den god?
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