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				Förord

				»VAR LIGGER LETTLAND?» »Bredvid båten som man åker hiss i», svarade fyraåriga Saskia en gång. Sådant kan verka lustigt, men faktum är att det är ett riktigt bra svar. Fyrahundra kilometer sjöväg förvandlas till en bagatell så länge skeppen går. Under många år gjorde de inte det.

				Där, på andra sidan Östersjön, i höjd med Stockholm och ned till Tysklands östersjökust, ligger de tre baltiska stater som få av mina generationskamrater tidigare kunde placera på kartan och ännu mindre skapa sig en bild av. Kunskaperna om denna del av världen har blivit större idag – man vet att Lettland ligger söder om Estland och norr om Litauen – men frågan är vilka länder det är man placerar där? Eller rättare sagt: är inte den gängse bilden av de baltiska staterna skev och ihopmålad av en mängd fördomar? Plockar man bort SS-veteranerna som marscherar på gatorna, de barnprostituerade som flockas runt hotellen, smugglarna, biltjuvarna, schlagerfanatikerna och ministertiggarna av uttjänta vapen, kläder och samfärdsmedel, så framstår Baltikum som lika tomt och svävande som landet Laputa i Swifts Gullivers resor.

				Här ligger det nära till hands att tala om svensk självgodhet och förmätenhet. Men kanske är det inte så mycket uttryck för ett »modernt Sverige» som för urgamla men undertryckta stormaktsdrömmar? Ville man uttrycka det i en formel kunde man säga att ett imperialistiskt förflutet fortsätter att verka subliminalt i blickarna österut. Det vill säga: vi tror inte att vi är sådana, men vi är sådana.

				På Kungliga biblioteket i Stockholm kategoriseras böcker och litteratur om Baltikum under samlingsbegreppet Östersjöprovinserna. Det kan man se skämtsamt på – alla jag nämner saken för gör det – men om tyska bibliotek i jämförelse skulle kategorisera böcker från Estland, Lettland och Litauen under Ostland, som länderna benämndes under andra världskriget, skulle det bli ett internationellt ramaskri och lik anas i garderoberna.

				De svenska fadäserna österut – säg utifrån den subliminalt imperialistiska blicken – är vid det här laget ganska många. Rekordet innehas förstås av förre utrikesministern Sten Andersson som vid något upplyst tillfälle hävdade att det egentligen aldrig handlade om en sovjetisk ockupation av de baltiska staterna. Märkligt nog fanns det många vid den tiden som höll med honom. Jag minns till exempel hur två av Stockholms röda kroglejon, jag brukade kalla dem Näbbmusen och The Birdguy, ivrigt försvarade Röda arméns rätt att behålla de positioner den intagit vid världskrigets slut. Några månader senare skedde massakern på civila vid radiotornet i Vilnius, och Sverige spelade bandymatch mot Sovjet i Bollnäs utan protester. Näbbmusen och The Birdguy tyckte fortfarande att det var bäst att Röda armén stannade där den var och att Sverige förlorade med storsiffror mot grannen i öst.

				Redan vid mitt första besök i länderna i början av nittiotalet kunde jag skönja spöktåget av östersjöimperialister som rörde sig österut. Här fanns affärsmännen och organisationsfolket, biståndsarbetarna och missionärerna, kommunalpolitikerna och landstingsråden, spekulanterna och lycksökarna – alla uppfyllda av upplysningsiver och nitiskt förespråkande den svenska modellen med högteknologiska telenät, ombudsmän, enkäter och sillsallad.

				Bistånd, utvecklingsstöd, marknadsanpassning, visst – men vem ville väl tillstå att dessa också är betingelser för makt och ekonomisk vinning? För tjugo år sedan fanns knappt en människa som ville bistå med något till Baltikum eller ens yttrade en önskan att det måste bli kvitt sitt sovjetiska ok. De baltiska staterna sågs inte, nämndes aldrig vid namn. De fanns inte. Tio år senare var välviljan obegränsad och den gamla imperialistmakten Sveas fälttåg fick ett senkommet skott i form av marknadsekonomins östliga erövringar och politikernas välputsade tal om solidaritet.

				Nu när det börjar gå bättre för de baltiska länderna får man en känsla av att det inte är riktigt angenämt för den subliminalt verkande stormaktsdrömmen. SS-gubbar, horor, tjuvar och smugglare fortsätter att solka bilden, medan schlager- och idrottsframgångar avfärdas av svenska tv-kommentatorer och ishockeytränare som »sådana där länder» och »pisslag».

				Finns det i själva verket en rädsla i allt detta? Är det Sverige som är på väg att bli ett dött Laputa, en osynlig svävande tomhet, uppfylld av överorganiserad, överekonomiserad, dödstrygg sterilitet och rationalitet? I sitt undermedvetna tronande på minnen från fornstora dar.

			

		

	
		
			
				Gräns mot öster

				I Ett midsommarnattsbarn

				KURLAND ÄR KRISTUSHUVUDET I en baltisk pietà. Med ryggen mot öster doppar Moder Maria frälsarens huvud i havet, ner i tången och oljan, ner bland den ryska flottans sönderrostade vrak. Blicken smälter samman med den rodnande solnedgången i väster där räddningen en dag skall komma. Eller är denna bild trots allt gångbar endast under en begränsad period: det tsarryska imperiets och det sovjetiska väldets era?

				Borgruinerna och de urgamla ekarna längs Kurlands vägar för snarare tanken till det eviga. De tre baltiska staterna med sina tre olika språk håller i Kurland fram dödskallen likt Hamlet i den berömda scenen. Västerut också här förstås, men väderstrecken i detta drama är i grunden ingenting annat än olika stationer i solens obönhörliga gång mot intet. Kurland har den auktoriteten: dödskallen ruvar på en hemlighet.

				I strikt geografisk mening är Kurland förstås det lettiska kustlandskap som är Baltikums närmsta gräns mot Sverige. Det ligger inte mer än tolv mil från Gotlands östkust, men är ändå så okänt att man lika gärna kunde ha rest till andra sidan jordklotet. Vikingar passerade här på sina östlandsfärder och ristade runor vid Kolkasrags. De sovjetiska jaktplan som sköt ned den svenska DC-3:an 1952 lyfte härifrån.

				Hit kom jag resande på slingrande landsvägar en ljummen sommardag. När solen gick ned vid horisonten samma junikväll var jag inte ensam om att fråga vad som skulle hända sen? Jag doppade fötterna i Östersjöns vågor, eller i Västerhavets vågor, som det heter här, för att skölja bort dagens samlade vägdamm. På något sätt var blicken ut mot havet bakvänd. Som om jag tittade från andra sidan, från det okända, från det som historiens öde länge gjort osynligt.

				Den gamla gumman i huckle som kom gående längs havets rand betraktade mig länge med en havsfrus tomma blick. Längre än så här har man aldrig kommit, sade hon med ett huvudkast mot havet som alltid varit vägs ände för sökandet och begynnelsen för många lettiska drömmar. I famnen bar hon ett knippe med drivved. Hon lade på hög för den mörka årstid då blå rök steg upp ur skorstenen i hennes stuga medan livet och drömmarna förflyktigades allt hastigare i golvdraget. Det senare sade hon naturligtvis inte. Men femtio års misshushållning hade inte bara drabbat hennes ruckliga stuga. I den blicken, hejdad vid en kust, syntes mycket av det sovjetiska Lettlands historia.

				Lettland är lukten av rosor och sopförbränning. Det är mötet mellan björk och tall, gran och bok, det är tumultet från täta lämmeltåg av svamp- och bärplockare som i solkiga paltor väller ut från tåget på en perrong dimensionerad för enbart stinsen. Likaså är Lettland den dammiga huvudstadens till synes outsinliga ström av moderiktiga unga damer – Rigas Modes – som långbenta och högklackade kryssar fram också på de trasigaste gator, i sämre kvarter bland rucklare och garvat småbus.

				Men framför allt är Lettland mötet mellan letter och ryssar, sen århundraden tillbaka faktiskt, även om många inte vill få det uttryckt på det viset.

				Kanske fungerar människor sämre tillsammans än träd? Avenyerna i kuststaden Liepaja är breda, träden står i raka led, men bland de oordnade folkdungarna i gatukorsningen grälas det hetsigt på landets bägge språk: »Var Lenin en mördare, menar du? Idiot!» »En massmördare var han, precis som alla de andra politrukerna.» »Säg inte det där om Lenin.» »I så fall kan du åka tillbaka till Moskva.» »Tillbaka. Jag är född här.» »Men kan ingen lettiska!»

				Efter att matroserna försvunnit och ubåtarna sönderrostade sjunkit till botten är staden i färd att forma om sig. Vågorna och vinden ändrar i strändernas utseende dag för dag, för människor tar det längre tid. Kaserner och befästningsverk har börjat förfalla, mentaliteter däremot står emot århundraden. I synnerhet om tankarna varit djupt nedgrävda i den sovjetiska kommunismens dy och likt dyrbara skatter nu åter grävs upp, skrapas rena och visas upp för folket.

				Så som Liepajas lokala partiledare Kajbalins gör. På stadens sovjetliknande restaurang träffar han sina partikamrater. Hjärtligt skakar han min hand och framför sitt budskap: Republiken Lettland, ett folk, ett land, ett språk!

				Och en hord ryska pensionärer som ingen vill ha?

				Kajbalins viftar bort mitt farthinder på väg mot den nya friheten. En bagatell. »Ni västlingar begriper inte det där», tillägger han ilsket för säkerhets skull. »Vad skulle ni tycka om att ha en massa tyska nazister att dra försorg om?»

				Det har nyligen varit val, plakaten sitter kvar på husfasaderna: socialdemokraternas gröna färg (den röda är omöjlig för 1 000 år framåt), nationalisternas överdimensionerade flagga, ansikten och smil som i en reklamkampanj för hudkräm och hårlotion. »Välkommen till väst», säger jag ironiskt. Kajbalins ler och finner inget stötande i mina ord. Han har redan mängder av slogans och logotyper klara för kommande kampanjer och rabblar gärna upp dem på tre olika språk. På ett plakat finns en av hans geografilektioner: Ryssland ockuperar fortfarande ett lettiskt landområde i öst, Abrene. Det kräver man tillbaka. Vid frihetsstatyn i Riga, där vakterna står stela som brunmålade tennsoldater i svarta stöpformar till läderstövlar, skall en viss Adolfs Butjis skjuta sig till döds två dagar senare i protest mot regeringens lama politik i fråga om Abrene. Kajbalins vet förstås inget om det men hans ord kommer att besannas: »Många är förtvivlade och förbannade. Till sist händer det något!» Två dagar senare står Butjis i Riga och stirrar stint och stelt ut i tomma luften framför vakternas intetsägande blickar. En bit längre bort håller några ryska pensionärer upp plakat med Lenin på. Butjis har tidigare vrålat åt dem, men nu är han tyst. Han befinner sig helt klart i ett annat slags gränsland, i dödens gränsland. Så sätter han pistolen mot tinningen och gungar fram och tillbaka med överkroppen. Han sluter ögonen och jämrar sig svagt. Kvider. Så rycker han plötsligt upp sig. Han slår upp ögonen och stirrar vakterna rakt i ögonen, därefter uttalar han det heliga ordet: Latvija. Ett skott går av och tränger in i hans huvud. Han störtar till marken. Blodet flyter ut i en stor pöl framför soldaternas blankputsade stövlar. De får inte ingripa. Deras uppdrag är att stå i hedersparad framför frihetsstatyn. Mannen, Butjis, dör inom några ögonblick inför deras förfärade, sneglande blickar.

				I stelt majestät står de också där när jag passerar i ett av de många ösregn som den senaste veckan suddat ut alla spår. Efter dödsskottet finns det numera vakter som vaktar vakterna. Och skulle någon bråka med dem ringer man polisen.

				»Dollarov, dollarov…», den ryske mannen på kajen i Liepaja tittade på mig med dubbeltydiga blickar. »Dollar» är ett emblem för både gott och ont. I mångas ögon är jag en vandrande dollarhög: i det förra fallet en dollarsprättmaskin som kan komma att gödsla för deras kommande blomning, i det senare en slavuppköpare och nedläggare av industrier och företag och skolor och social välfärd. Det finns inget man eftertraktar mer än dollar, och samtidigt föraktar eller använder man den amerikanska valutan som förolämpning och skymford. Men motsägelsen är möjligen förbehållen Lettlands ryska befolkning?

				På hamnkrogen sitter en rysk kvinna med sin berusade far. Tidigare har hon jagat iväg sin man med fyra rejäla örfilar som ekar i hela lokalen. Hon skäller ut honom efter noter. Skamsen lommar han iväg. Så ägnar hon sig åt sin pappa, som stimmar och stojar i fyllan. En servitris kommer in. »Uppför er som folk», säger hon, »det finns andra gäster här också.» Kvinnan viftar bort henne, men beställer samtidigt in några maträtter och en karaff vodka.

				När beställningen kommer in försöker hon mata sin pappa med små fiskbitar som hon spetsat på en gaffel. Som en tjurig unge vänder han bort huvudet och kniper ihop läpparna. Envis med att få igenom sin vilja, han skall ha dricka först, han vill att hon fyller på glaset med vodka, först. Hon förföljer honom med gaffeln, medan hon med den andra handen håller bort karaffen. Han vrider huvudet hit och dit för att undkomma hennes spetsade fisk. Han är påfallande lik målaren Chagall. Hon är en av alla dessa hårdsminkade kvinnor hos vilka det är svårt att avläsa den själsliga temperaturen genom den tjocka kräm- och pudermasken. Gång på gång väser hon ilsket: »Ät, ät, ät, annars slår jag ihjäl dig, säger jag.» Han framhärdar tjurigt. Glaset!

				Men så till sist, inför utsikten att få ännu en sup som hon lovar honom, tar han fiskbiten i munnen, demonstrativt, snoppande, med strama läppar för att liksom understryka tvånget och martyrskapet och allt sattyg som finns i hela det jäkla livet – att tvingas äta fisk för att få skölja strupen.

				Därefter – »jo, du måste!» – öppnar han munnen för en potatis, en bit morot och lite vit sås och efter att han tuggat och svalt allting ordentligt får han äntligen skölja ned med vodkan, som hon fyllt dricksglaset med till brädden. Kärleksfullt betraktar kvinnan sin far, som om han vore hennes lilla son. Efter en minut börjar samma visa om på nytt. Fisken. Supen. Det bortvända huvudet. Kvinnans skrik. Man väntar sig att slagen skall regna över mannens huvud. Men snart är tallrikarna tomma och tom är också karaffen. Mannen pekar efter mer, men servitrisen har börjat diskutera med kocken om det inte är dags att köra ut dem.

				Också i tv-rutan som hänger ned i ena hörnet av krogen råder komplikationer kring ätandet. Det är den lettiska statstelevisionen som gång på gång basunerar ut att Rysslands president Jeltsin är inlagd på sjukhus. Nyheten presenteras till bilderna av hans uppenbara problem med att äta en smörgås. Han darrar och spiller och har svårt att hitta munöppningen. Man säger att han är sjuk, citationstecken med fingrarna i luften; underförstått att han är stupfull. Reprisbilder, ultrarapid, inzoomningar, kommentarer av olika politiska experter. Programledarens och tv-gästernas glada jaktenergi är uppenbar, och nu sprider den sig också till den lettiska delen av restaurangbesökarna på hamnkrogen. Man skrattar, ha, ha, ha. »Chagall» rycker till, men kan inte göra sammanhanget klart för sig, men vid några andra bord stirrar rysktalande personer bistert mot de nöjeslystna.

				Budskapet i tv-rutan är glasklart: se, detta är vad den ryska björnen är i stånd till, eller vad han är i stånd till om vi nu får säga vad vi tycker om alla ryssar och uttrycka det genom honom, fyllhunden!

				Historien tar sina märkliga vändningar framför mig på denna enkla sylta. Fronten vandrar fram mellan kaféborden, men kampen är inte som tidigare lönlös. Tvärtom, den har vänt. Den gamla maktens åldrade representanter kan bara stillatigande åse alltsammans. Hur som helst: många av dem betraktar Jeltsin som en förrädare. Sovjetunionen var ett grundmurat faktum vars roll resten av världen hade att förhålla sig till och inte sällan också stod tillbaka för. Nu, några år senare, blir den sovjetiske efterträdaren gång på gång utskrattad i televisionen och också här på hamnkrogen. Skrattarna segrar över de bistra tigarna. Nu visas hur han dirigerar en tysk orkester i fyllan, sedan, återigen i repris, hur han har svårt att träffa munnen med en smörgås.

				Men i dessa skratt och motståndarnas bistra blickar på hamnkrogen blir något synligt som först i förstorat skick berättas i historieböckerna: de små sprickorna i ett land. För ett och ett halvt år sedan erkände Jeltsin de baltiska staternas självständighet. Det var kanske inget att tacka för, men man förstår att också den lettiska nyhetssändningen mer än en nyhet är en outlevd ilska, men en ilska som pyser ut i en sådan dos att det inte väcker motaggression: i brist på verklig styrka och rustning; men också som ett geografiskt faktum. Över Baltikum vilar alltid skuggan från öst.

				Från Liepaja norrut går tåget i snigelfart genom tät barrskog – mörkare än i en yllebyxficka. Midsommarfirarna – bräddfyllda av sånger och morgonsejdlar, i gråa byxor, blommiga klänningar och med ryggsäckarna fyllda av kumminost och spritflaskor – dessa uppsluppna, glada midsommarfirare hoppar av i farten på öppna fält där lövade lastbilar väntar i skogsbrynet. På flaken trängs halvfulla hemvärnsmän med lurar i munnen. Hembygdssånger, gröna toner, Lettlands ängder och sol, eldkulans hisnande färd blixtrande i mässingstrumpeten. När solen för ett kort ögonblick försvinner också denna natt tänder man eldar och hoppar jämfota över bäddar med glödande kol, parvis, hand i hand. Men det är mer än könen som löds samman av den brännheta glöden och blir till ett barn. Av solens ombud på jordens mörka rund – glöden – blir man varandras för evigt, lysande som tomtebloss i rymdens nattsvarta ocean.

				Trots det flödande ljuset denna årstid förmörkas himlen när man närmar sig staden Ventspils. Windau, Vindava, vindarnas stad. Över den gropiga Östersjön, där man såg fram mot det glasgröna havsbespeglade sjöljuset, ruvade tunga skuggor från stadens industri: rökpuffar, grådis, frätande stank. När tåget slamrar fram genom stadens utkanter avtecknar sig höga skorstenar i långa rader mot himlen.

				»A sad town», sade den filippinske sjömannen på hamnkaféet. Ryska våldsmän hade brutit av armarna på skeppskocken och däckat hans nissar. Sjömannens blick flackade oroligt fram och tillbaka mellan borden. Det var sex timmar till båtens avgång och inte ens i hytten kunde han hålla sig gömd eller få vara i fred. Vid landgången rådde kalabalik dygnet runt: vakter, horor, utpressare, svartabörshajar, hemlösa barn, arbetslösa agenter, fnoskiga servitriser, småkriminellt bus, vanliga lycksökare, skådelystna, fjärrlängtans begynnande kandidater.

				En bit bort från kajen rev grävmaskiner och västerländska Bobcats upp en sluttning och ur jorden rann krigsskrotet likt varet från ett oläkt sår. Resterna av militärfordon, förkolnade klumpar, bombskärvor och en genomskjuten stålhjälm på vilken rosten ännu inte suddat ut emblemet för en ökänd tysk mordenhet.

				På natten förvandlades hamnområdet till den spöklika overtyren till gastarnas kval. Flinka skuggor kilade ljudlöst mellan hamnskjulen samtidigt som skriken ekade inifrån båtskroven. Under en himmel av zink skar starka strålkastare upp skräcken i tårtbitsformade ljussjok: oförglömliga scener från århundradet guppade likt utkastade nödbojar på den oljiga vattenytan, för att strax därpå sjunka i djupet igen. Så hördes en skrällande högtalare ropa ut namnen på saknade sjömän. Däribland min filippinske bekant.

				Gummor i hucklen och på vingliga ben, »stärkta» med klunkar av livets vatten, sopar sanden från gatan och bär bort den i buckliga hinkar, alltmedan ett gäng öldrickande grabbar tävlar i att pricka hinkarna med fimpar och spottloskor. Man skrattar åt gummorna och pekar på deras krokiga ben med svällande åderbråck. Med droppande näsor bär gummorna träget bort sanden – som blåser och blåser in över stadens gator och torg från Kurlands milslånga stränder.
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