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Till mina barn, mina kämpar


Wir sehnen uns nach Hause
und wissen nicht wohin.

Vi längtar hem och vet inte vart.

Jacob von Eichendorff


Colombia. Som det kanske var

 

VÄGDAMMET. Just där vägen kröker slår det opp, ett smutsbrunt moln som hänger över fältet en stund innan det tunnar ut och löses opp och försvinner. Det är så man vet att nån är på väg. Motorljudet hör man först senare när bilen redan blitt synlig, en liten prick som växer och får hjul och kaross och plåt som blänker och som skumpande närmar sej på den gropiga vägen. En jeep kan det va, det var det då förra gången, eller nån gång en lastbil. När dom högg ner träna borta vid bäcken och såga opp veden, då var det en lastbil. Tre karlar, och två dar höll dom på och det var dom bästa träna att hänga opp tvätten på tork i, hade dom frågat mej så var det dom bästa träna. Men det är inte jag som bestämmer.

Det är det smutsbruna dammet man ser och då är det dags för problem, det vet man mesamma. Ger sej nån in på den här vägstumpen då är det för att ställa till problem, det är ett som är säkert. Ingen kommer körandes hit i en bil för att säja: Ett par höner, Rosita. Till dej, Rosita. Lite ägg kunde väl komma till pass. Eller: En säck majsmjöl, va säjer du om det Rosita? Lite sötpotatis? Mango? Eller vill du ha en säng och ett par stolar? Aldrig hört.

Det är träna, det är barnungarna, det är frågor från dom där fina herrarna från stan, anklagelser. Slår ni barna?

Ja, och Melania, hon kom där borta på vägen. Men hon kom till fots, stödd på flickan. Herregud, som om Melania skulle haft bil att åka i! Vem skulle gett henne skjuts? Hon gick på sina fötter och hon tog sej fram hit, men det var det sista hon gjorde och sen var det slut.

Vägdammet. Jag har hållt utkik efter det. När dom hade hämtat den större, dom första dagarna efteråt, då hade jag blickarna borta i vägkröken lite för jämnan. Det första jag gjorde på morron när jag gick ut för att huka på fältet så var det att titta efter dammet borta i vägkröken. Och sen under dan, lite nu och då, så vände jag mej om med handen till skugga mot solen och jag kisa och försökte se. Jag vänta men det kom ingen bil, inget smutsbrunt damm som virvla opp. Jag begrep inte varför. Varför dröjde dom? Dom hade sagt att dom skulle komma tillbaks.

Sen gick dagarna och jag tröttna på att liksom gå och hålla vakt sådär. Det blir ändå som det blir. Kanhända strunta dom i den lille. Kanske dom hade glömt hela saken. Med såna mänskor vet man aldrig vad dom får för sej eller hur dom tänker. Dom kunde tyckt att barnungen var för besvärlig och så lät dom alltihop va.

Dagarna gick. Tre veckor måste ha gått för tre gånger gick jag med kärran till señora Muñoz för att hämta lakana och handdukarna och den andra smutsen och tre dar låg jag nere vid bäcken med klappträt och tre gånger tog jag mej tillbaks till señora Muñoz med den rena tvätten ihopvikt i kärran. Och jag tänkte att kommer dom inte så blir han kvar och man får finna sej i vilket det blir. Fast det hade vart bättre att pojkstackarna var på samma ställe, det hade det. Jag var varken glad eller lessen, det tjäna inget till. Han har fräst och sparkat, fast mindre sen dom hämta den andre. Mest har han suttit vid husväggen och när jag gick förbi kröp han ihop och vände ryggen till som om jag skulle göra’n nåt. Och det va vad dom fråga också, den där Romero som kallar sej señor och va så märkvärdig, han och karln från myndigheten i stan, dom fråga: Slår ni barna?

Han ska brinna i skärselden, »señor» Romero. Vem tror han att han är! Jag försöker ge dom mat, sa jag, det är vad jag gör. Ibland lyckas jag och ibland inte. Böner har jag för det mesta men pengarna som señora Muñoz ger mej för allt görat med tvätten, hur långt tror dom fina herrarna att dom räcker. Fruntimren på marknan skrattar åt mina centavos. Fårstek och svinkotletter? Jovisst! Jag bad aldrig att få ta hand om Melanias ungar men jag har försökt få mat i dom så gott jag kunnat.

Slår ni barna!

Den som skulle behöva en knytnäve rätt i synen, det är »señor» Romero. Jag skulle stå till tjänst om nån bad mej. Och bror hans sen, den skulle man vilja se i ögona och säja ett sanningens ord till. Men han försvann så påpassligt och kommer aldrig att visa sej igen. Det är lika säkert som att jag heter Rosita. Ta hand om barnstackarna sina, ånej! Och nu är Melania död och ligger i jorden och det är lika gott för’na, men aldrig att jag bad om att få ta hand om hennes ungar. Fast mat har jag försökt ge dom när jag hade nån.

Så jag tänkte att nu blir han väl kvar här den lille och det är inget att göra åt, det är inte jag som bestämmer. Men så idag virvla dammet opp och där va bilen. En jeep, som förra gången, med nåt slags myndighetsmärke på dörrn. Men Romero var inte med och myndighetspersonen var en annan han också, en karl med vit skjorta och pressveck på byxerna. Ett kexpaket hade han med sej och han höll fram godsaken mot den lille. Försök du, tänkte jag, men den ungen är envisare än synden. Det är nåt med det barnet, den där lilla kroppen och så mycke tjurighet och ilska så det är obegripligt hur det alls får plats inuti. Han föddes arg på livet och fråga man mej så hade han sina skäl. Dom kommer att få se på det där stället inne i stan. Jag vet var det är nånstans, jag har gått förbi på gatan utanför. Huset är stort, flera våningar och masser med fönster, med galler som ett fängelse. Men det är bara för att dom små inte ska trilla ut. Det är gräs på framsidan och stenplatter fram till dörrn, snyggt som hos bättre folk. Men inte en mänska ser man. En mur skymmer sikten mot baksidan av huset. Det är där barna håller till kan jag tro, man ser dom inte men man hör hur dom tjoar och skrattar och grinar. Masser av ungar. Dom får mat säkert, och sängar att ligga i och kvinnfolk som tar hand om dom finns det väl. Jag tänker inte gå dit och fråga. Det är inte min sak längre och det tjänar inget till.

Han som va här idag, han fråga en massa och skrev opp på ett papper. Det va det ena och det andra, om barna och om Melania ville han veta, när hon dog och om hon va gift med Romeros bror och hur gamla barna var. Gift! Jo, man tackar. Den satans horkarlen va ju gift med en annan, hela tiden va han gift med den andra visa det sej och Melania va dum och lät’en hållas och göra’na tjock i alla fall. Fast flickan va inte hans. Vems hon va fick jag aldrig veta. Om henne teg Melania som muren. Hon va så ung den gången, flickunge själv, men släppte till gjorde hon och det är klart jag blev ifrån mej och det kan nog hända att jag daska till’na. Och hon till att gasta och skrika och bli grov i truten och sen gav hon sej av. Stursk va Melania, lite som den lille faktiskt. Ja, och sen gick det som det gick. Men flickan släppte hon aldrig ifrån sej, dom skildes aldrig åt och inte ett ont ord om jäntan, aldrig, hon va som en prinsessa. Och det va flickan som ledde Melania hit, ja ledde, bättre kan jag inte kalla’t för det va redan slut med Melania då. Skinn och ben och ögona insjunkna i sina hålor. Inte ens rösten va som förr. Hon liksom viska när hon prata. Inge skrik och bråk och gastande mer. Slut och förbi va det me’na.

Och knappt hade vi fått’na i jorden så gav sej flickan av. Hon kunde vart till hjälp med dom små kunde man tycka, men hon mena väl att dom inte angick henne. Tystlåten va hon, grät inte ens när locket las på kistan, vände sej bara bort och visa att hon inte hörde till. Nästa dag försvann hon utan att säja så mycket som ett ord. Gav sej tillbaks till stan antar jag och det går väl med henne som det gick med Melania. Vissa saker kan man räkna ut i förväg.

Fast inget av det där sa jag till’en förstås, han som va här. Bara att Melania va död och borta, härinne i huset dog hon, på täcket direkt på golvet om han ville veta, och nåt papper om nåt bröllop kunde han se sej om i stjärnerna efter. Det va vad jag sa. Och då ville han veta hur gamla pojkarna va och jag sa som det va att Melania kom hit med dom, först den ena och efter nåt år med den andra, och dom va knappt mer än lindebarn men sen har tiden runnit iväg. Inte vet jag. Jag räknar inte dagarna men det va länge sen dom sluta krypa och ställde sej opp på sina ben och börja springa omkring. Och prata gjorde dom, mest den större förstås, hur han kunde hålla på och fråga och peka och berätta, påhitt, sånt han hade i huvet.

Och karln fråga om papper igen men jag vet inget om nåra papper. Och sen undra han om barna va döpta och då fick jag handen till mun för annars hade jag skrattat’en rakt i synen. Vart skulle Melania gått med sina oäkta ungar, till vilken präst undrar jag, men jag sa att det där får han fråga nån annan för jag vet inget. Hon kalla dom Abél och José, det va deras namn och sen fick myndighetspersonen tro vad han behaga om präst och dopvatten och välsignelse. Till slut fråga han om jag hade nån annan än Melania, släktingar mena han, och hur jag hade det ordnat för mej som han sa. Och jag sa att nu är det ingen mer, dom är borta alla, jag är ensam kvar. Och han kunde själv se huset, att det va för kreaturen egentligen, men señora Muñoz låter mej bo här så länge jag sköter tvätten åt’na. Och varsego om han ville gå in och se palatset inifrån. Det här är hur jag har’et. En dörr att stänga om mej och mer är det inte. Jag skulle skriva mitt namn på papperet ville han, men det fick han mej inte till och det angår inte honom om jag kan skriva eller inte. Hela mitt liv har jag arbetat åt andra, från jag knappt va större än Melanias pojkar, och skriva på sina fina papper med skolbokstäver det får han göra själv.

Han tog pojken. Hur han bar sej åt vet jag inte men han fick ungen med sej. Den lille bet honom i handen, jag såg hur karln drog åt sej handen och gjorde en grimas och blev liksom ful i ansiktet. Men mer vart det inte. Inget spott och skrik och inga sparkar som förra gången. Ilskan räckte inte till mer. Också en sån där liten en kan förstå när det inte tjänar nåt till.

Mer blev inte sagt. Jo förresten, precis när han skulle till att stiga opp i bilen så syntes det att karln kom att tänka på nåt och han gick tillbaks till mej och gav mej kexpaketet och sa: Behåll dom. Det var till ajö förstod jag. Han kunde behållt sina kex för sej själv men det blev inte av att jag sa det. Jag gick in och stängde dörrn och la till och med på haspen, jag vet inte varför, det gick av sej självt. Och jag hörde bilen starta, hur motorn liksom arbeta sej opp, och sen hur dom körde iväg och hela tiden höll jag det förbannade kexpaketet i handen. När dom kom till vägkröken skulle dammet virvla opp efter dom, det skulle va det sista man såg. Men det va inget att stå och glo efter.

Men till det där stället i stan ska ingen få mej. Aldrig i livet att jag tänker gå dit och fråga. Det är som det är och det är ändå inte jag som bestämmer.
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