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				Till mina döttrar Agnes och Astri, efter våra vandringar i Karelen.

			

		

	
		
			
				Första kapitlet

				Allt går upp i rök

				Det sprakade i kaminen i det kalla rummet. Lågorna slickade björkveden och kastade sitt rödgula sken på det blankslitna trägolvet. Det var en gråkall aprildag 1923, i Raivola i finska Karelen.

				En ung kvinna satt på en pinnstol vid kaminen och såg in i elden. Hon var blek och mager. Den vita klänningen hängde löst kring kroppen. Över axlarna hade hon en svart sjal av ylle, men hon huttrade ändå. Ögonen glänste av feber.

				Hon var sjuk, och det hade hon varit länge.

				Bredvid stolen låg hennes hund. Hon böjde sig ned och kliade honom bakom öronen. Hunden blundade, lyfte nosen i vädret och buffade på hennes händer.

				Hon mindes vad hon en gång hade skrivit:

				Gå icke alltför nära dina drömmar:

				de äro en rök och de kunna förskingras –

				de äro farliga och kunna bestå.

				Den unga kvinnan hette Edith Södergran och var poet. Hon hade nyss fyllt trettioett år och var sjuk, mycket sjuk. Sina dikter hade hon skrivit för att leva, för att övervinna sjukdomen. Men nu hade den hunnit ikapp henne. Hon kände att snart skulle hon dö.

				Hon ville bränna allt som hon hade skrivit under sitt korta liv. Hon ville inte att någon skulle gräva i hennes personliga saker. Hon öppnade luckan och lade in ett papper i kaminen.

				Det sjönk stilla ned mot lågorna, sögs plötsligt in i eldens vinddrag och flammade upp. Hennes dikt hade förvandlats till en flortunn, genomskinlig boll av aska, som virvlade upp i rökgången och försvann.

				Edith slöt ögonen. Drömmar var farliga. Inför döden ville hon göra sig av med alla sina drömmar…

				Hon plockade bland pappren. Där fanns de, hennes dikter, på lösa papperslappar, alla drömmar som hon en gång haft.

				Ediths händer darrade. Blev det inte mera av ett människoliv?

				Hon ryckte till. Nej, inte bränna! Dikterna var ju hennes liv. En dag skulle någon läsa dem och förstå. Då skulle hennes dikter leva.

				Hjärtat bultade hårt och oregelbundet. Varsamt plockade hon undan bladen med dikterna.

				Men breven måste brännas! Dem fick ingen snoka i när hon var död. Hon slängde dem i elden ett efter ett. De flammade upp som kornblixtar och så var de borta.

				Hon tog en bunt med fotografier, hopbundna med ett svart sidenband. Hon såg länge på mannen på bilderna.

				Dagen svalnar mot kvällen…
Drick värmen ur min hand,
min hand har samma blod som våren.
Tag min hand, tag min vita arm,
tag mina smala axlars längtan…

				Så snabbt kärleken hade flytt. ”O, så ung jag var, så dum!” sade hon.

				Du kastade din kärleks röda ros
i mitt vita sköte –
jag håller fast i mina heta händer
din kärleks röda ros som vissnar snart…

				Edith kysste bunten med fotografier och slängde in den i lågorna. Den flammade upp och brann så häftigt att det dånade i rökgången. Hunden, Martti, lyfte huvudet och såg frågande upp på henne.

				Själv satt hon och såg in i elden. Hennes värld hade blivit så liten, ett gammalt hus, en vildvuxen trädgård och en sjö. Till slut krympte världen till ingenting, bara sjukdom.

				Det var tyst i rummet. Det sprakade i kaminen, och hunden gäspade så att käkarna knakade.

				Edith hörde steg. Bakom henne öppnades dörren, och en kvinna frågade:

				”Vill du ha te? Jag har just tänt i samovaren.”

				Edith nickade.

				Det var hennes mamma, Helena Södergran. Hon var en liten rund kvinna med uppsatt, gråsprängt hår, röda äppelkinder och silverbågade glasögon. En hårslinga hade fallit ned i pannan.

				Hon var klädd i svart gammaldags klänning, som var knäppt högt upp i halsen. Den frasade när hon gick fram till sin dotter och lade händerna på hennes magra axlar. Hon såg att Edith hade tårar i ögonen. Mamman tittade ned på glöden i kaminen och läste högt ur minnet:

				Hur nya ögon se på gamla tider
likt främlingar som intet hjärta ha…
Jag längtar bort till mina gamla gravar,
min sorgsna storhet gråter bittra tårar
dem ingen ser.

				Hon tystnade och slöt ögonen. Hon hade aldrig slutat hoppas att dottern skulle bli frisk.

				Edith log svagt. ”Det är ju min dikt”, sade hon och hostade litet. ”När du läser den, låter den så levande.”

				”Det är den!” utbrast hennes mamma. ”Den kommer att leva när både du och jag är borta!”

				Edith fick en våldsam hostattack. Det skrällde i bröstkorgen. Hon blev vit i ansiktet och kippade efter andan. Hela den tunna kroppen skakade. Mamman hjälpte henne till sängen. Edith lade sig ned men slutade inte hosta. Så började hon hosta blod. Mamman satt med henne i famnen och hjälpte henne att luta sig över den vita emaljhinken. Edith förlorade medvetandet.

				Helena Södergran torkade hennes febervåta ansikte med en linnehandduk. Hon kunde inte längre dölja för sig själv vad hon så länge anat, att hennes dotter höll på att dö.

				Då och då skakade Edith av frossbrytningar. Mamman höll henne hårt i sin famn, som för att hålla henne kvar i livet.

				*

				Den unga kvinna som våren 1923 kämpade med döden i det fjärran Karelen är en av de största poeterna i svensk litteratur.

				Edith Södergran frigjorde svensk dikt från den bundna formen med rim och fyllde den med en ny vitalitet. Hon blev 1900-talets främsta förnyare av svensk poesi och en portalfigur i det som kallas den lyriska modernismen.

				Få förstod hennes storhet under hennes livstid. Men efter sin död har hon fått en stor läsekrets och blivit en kultfigur i både Sverige och Finland.

				*

				Edith Södergran föddes den 4 april 1892 i Sankt Petersburg, den kejserliga ryska huvudstaden, en av Europas största städer. Hon var enda barn till Matts och Helena Södergran, som båda var finlandssvenskar. De härstammade från det Finland som Sverige förlorat till Ryssland 1809.

				Vid denna tid bodde många svensktalande i det ryska riket. Edith växte upp i en ryskspråkig miljö i Petersburg men gick i en tysk skola. Svenska talade hon bara hemma. I skolan fick hon inte en enda timmes undervisning i svenska språket.

				Matts Södergran hade fått anställning hos den välkända firman Bröderna Nobel i Petersburg. Han hade varit gift en gång förut men tidigt blivit änkling.

				Han anställdes senare som disponent för ett sågverk i Raivola i Karelen där familjen hade en sommarvilla, fem mil nordväst om Petersburg.

				Matts Södergran var fysiskt svag och tidigt märkt av den lungsjukdom som skulle ta död på honom.

				Han talade en enkel folklig svenska, som han lärt sig som barn hemma på gården i Österbotten.

				Helena Södergran föddes i Petersburg som enda barn till en framgångsrik entreprenör från Åbotrakten som gjorde sig en förmögenhet i Ryssland. Hon talade en ålderdomlig litterär svenska med pluralformerna av verben, till exempel vi voro, de gingo.

				Hon hade varit förlovad med en rysk sjöofficer och fått ett utomäktenskapligt barn som dött alldeles efter födelsen. Skandalen slätades över genom äktenskapet med Matts Södergran.

				Men ingen kunde undgå att märka att makarna Södergran var mycket olika. Hon var stark och handlingskraftig men hänvisad till hemmet som många kvinnor på den tiden. Han hade stora planer men de flesta misslyckades.

				Helena Södergran hade ett brinnande intresse för kultur. När Edith började skriva poesi var mamman den första att uppmuntra henne.

				Sankt Petersburg hade vid början av 1900-talet drygt två miljoner invånare. Ungefär 5 000 svenskspråkiga bodde i staden vid denna tid.

				Helena Södergran hade satt Edith i en tysk skola eftersom det ansågs fint. Som ung hade hon själv gått i tysk skola.

				Så kom det sig att Edith talade svenska med familjebekanta, ryska med grannarna och tyska med sina klasskamrater. Finska lärde hon sig av familjens finska husor.

				Familjen Södergran bodde i ett grönt trähus bakom ett högt gult träplank på Malaja Posadskaja (Lilla Bosättningsgatan) i Petersburg. Huset hade Ediths förmögne morfar köpt åt dem.

				Vid planket växte ett stort päronträd vars grenverk hängde ned på andra sidan. Från gatan såg huset ut som ett envåningshus men från gården kunde man se att det fanns en övervåning med takkupor. Där hade Edith och föräldrarna sina sovrum.

				Över gården, som dominerades av en blåmålad pump, härskade gårdskarlen. Till vänster, utmed planket, fanns ett vagnslider och en tvättstuga. Själv bodde han ovanför det bruna stallet med sin lilla runda hustru. I stallet bodde de många katterna som Helena Södergran älskade, en tupp, höns, ankor och en häst. I stallet fanns också en ko så att Edith skulle kunna få färsk mjölk varje morgon. Det var en hel värld som omgav henne.

				Nu var det år 1904 och Edith var tolv år. Hon hade tjockt mörkbrunt hår som var uppsatt i knut med rosett i nacken. Hennes ansikte var stort och brett med djupa mörkgrå ögon. Det fanns en intensitet i hennes anletsdrag och minspel som alla som träffade henne berättat om senare.

				Tyska skolan – Petrischule – låg invid den stora avenyn Nevskij Prospekt mitt i staden. Den bestod av en separat pojk- och flickskola. Här gick barn från tyska, ryska, finska och svenska hem. Det var en av stadens finaste skolor, tyska var det stora kulturspråket i Europa vid den här tiden.

				Edith var duktig i skolan och hade höga betyg i allt utom i uppförande samt handarbete. Hon hade svårt att rätta sig efter lärare som hon inte gillade. Ibland gömde hon sig till och med för dem!

				”Jag var likadan själv som ung!” skrattade Helena Södergran när Edith kom hem med anmärkningar.

				Skolan fyllde Ediths dagar. Hon gick tidigt hemifrån varje morgon i sin svarta skoluniform med brunt förkläde. Sina skolböcker bar hon i en stor brun portfölj som hon ständigt släpade på.

				När Edith kom hem om eftermiddagarna och den tunga gårdsporten slog igen bakom henne, rusade valpen Martti fram och viftade på svansen. Hon blev alltid lika glad över detta plötsliga utbrott av kärlek och burrade in sitt huvud i hans tjocka bruna päls.

				De gick in i den stora mörka hallen med sitt slitna furugolv. Härifrån ledde dubbeldörrar med slipade glas till salen rakt fram och arbetsrummet till höger. En liten dörr till vänster ledde till köket där familjens finska husa, Kirsti, för det mesta höll till.

				”Hej Kirsti!” ropade hon och gick in i salen och slog sig ned vid det stora runda ekbordet som stod mitt i rummet. På bordet stod en nypolerad mässingssamovar och puttrade.

				Edith var ofta svimfärdig av hunger när hon kom hem för i skolan fick eleverna ingen lunch.

				Kirsti serverade en tidig middag och de småpratade litet om dagen. Mamman syntes inte till. Nej, Kirsti visste inte vart hon tagit vägen. Senare, mot kvällen, brukade föräldrarna äta sin middag.

				Höga fönster vette mot gatan. Där utanför skimrade eftermiddagssolen i alléns gröna bladverk. Vädringsluckorna stod öppna så att ljuden och dofterna från gatan trängde in.

				Edith tog fram portföljen med läxböckerna och läste medan hon åt. Martti lade sig med en suck under bordet.

				Utmed hela långväggen stod en soffa i karelsk björk med mörkgrönt skinn och stora svarta kuddar med röda broderade rosor. Där brukade Edith ligga och läsa när hon gjort sina läxor.

				Hon läste ryska folksagor och tysk poesi, mest Goethe och Heine. Hon älskade Kiplings Djungelboken, som hon läste om och om igen. Hon hade den både på tyska och ryska.

				Edith försjönk i sina läxor och timmarna gick. Kirsti kom ljudlöst in och hällde upp te åt Edith. Te dracks i det gamla Ryssland vid alla tidpunkter på dygnet. Det serverades i slipade glas med silverhållare och med sylt istället för socker.

				I samma ögonblick kom Helena Södergran in i salen med ett tjockt paket under armen. Hon bar som ofta en bred svart hatt och lång svart kappa.

				”Här skall du få något roligt att läsa, min lilla prinsessa!” Hon vecklade upp omslagspappret.

				Edith tittade nyfiket upp. Helena Södergran köpte ofta böcker till henne i Edbergs bokhandel på Stora Stallhovsgatan. Hon ville att Edith skulle bli bildad och kunna sin svenska. Nu var det Fältskärns berättelser som hon köpt.

				”Själv älskade jag den boken som barn!”

				Mamman pratade oupphörligt och Edith började bläddra i boken. Hon visste inte vad en fältskär var men ville inte fråga. Det skulle hon nog lista ut.

				Hon tittade först på alla bilderna. Katterna Catsy och Koti hoppade upp och lade sig bredvid henne på soffan. Mamman växlade några ord med Kirsti på sin sträva finska.

				Det susade i samovaren. Kirsti hällde upp ännu ett glas med te, lade i en sked hallonsylt och gav det åt Helena Södergran. Edith fick påfyllnad i sitt glas. Ångan slog upp från det heta teet. Edith tittade upp från sin bok och smuttade försiktigt.

				Nu hördes buller i hallen, dubbeldörrarna slogs upp och gårdskarlen kom in med ved till kaminen.

				Bakom honom kom Matts Södergran i brun kostym. Han log brett genom sitt gråbruna skägg.

				”Hur mår min lilla skatt?” frågade han och log brett.

				”Pappsli!” Edith rusade upp och kramade honom. De tog en svängom på det blanka nybonade golvet och Martti skällde glatt.

				Sedan började Matts Södergran och gårdskarlen prata livligt med stora gester. Rummet fylldes av ryskans mjuka satsmelodier. Så skrattade de och Matts Södergran dunkade honom glatt i ryggen. Gårdskarlen bugade sig och lämnade salen.

				Helena Södergran satt i den svarta gungstolen, omgiven av svenska Helsingforstidningar. Hon hade knappt märkt att mannen kommit in i salen eller att gårdskarlen varit där.

				Det prasslade när hon bläddrade i de stora tidningssidorna. Hon var djupt försjunken i sina kulturartiklar. Ibland läste hon högt några meningar som var särskilt välskrivna.

				Hon tände en papyross, en rysk cigarett med långt pappersmunstycke. På den tiden ansågs det radikalt att kvinnor rökte. Röken steg i slingor mot taket och fyllde snart salen.

				Matts Södergran gick fram till hörnskåpet och hällde upp vodka i ett spetsglas. Med en knyck på nacken tömde han glaset, slog sig ned vid det stora runda bordet och började smutta på sitt heta te. Han läste sin ryska aftontidning. Det var det enda som han någonsin läste. Rubrikerna med de stora ryska bokstäverna avslöjade händelser från hela det vidsträckta riket.

				Det rådde lugn och ro i salen. Kirsti tassade tyst omkring och serverade mera te från samovaren. Katterna spann och Martti snarkade. Han drömde så att tassarna ryckte. Någon ropade utanför fönstret. En spårvagn gick genom en kurva med sjungande hjul.

				Edith njöt.

				Men så här var det inte alltid. Istället gick Matts Södergran ofta fram och tillbaka till hörnskåpet och tog sig allt flera glas med vodka.

				Helena Södergran låtsades inte se utan fortsatte att med hög röst läsa upp något ur tidningen.

				Pappan ville inte höra på och mamman höjde rösten och tog om.

				”Kan du inte sluta med ditt eviga pladder!” röt han plötsligt, reste sig upp, tog vodkaflaskan med sig och gick ut ur salen.

				Sårad tände mamman en ny papyross och försjönk återigen i sina tidningar.

				Kirsti skyndade ut i köket. Katterna följde henne. Edith kröp ihop på soffan. Hon ville inget hellre än att försvinna in i bilderna i Fältskärns berättelser.

				Matts Södergran satte sig vid skrivbordet i arbetsrummet och blossade på en tjock cigarr. Över skrivbordet hängde en stor klocka och en karta över Vita havet. Luften i rummet blev snart alldeles blå av rök. Då och då drabbades han av en hostattack.

				Efter en stund gick Edith in i arbetsrummet och satte sig på stolens armstöd. Hon ville inte att han skulle känna sig utanför.

				”Pappsli! Pappsli!” viskade hon.

				Hon lade sin arm om honom. Pappan strök henne över kinden.
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