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                    I. Shangri-lah

När jag tänker tillbaka på mina trettio levnadsår – och som alla kontemplativa naturer tänker jag hellre tillbaka än framåt – är det alltid med ett visst spinnande välbehag; de trettio åren hade alldeles säkert kunnat utnyttjas bättre, men då absolut inte på ett angenämare sätt. För vart genomlevt decennium har det emellertid blivit en särskild upplevelse, som etsat sig in i minnet som den absoluta höjdpunkten: den första, när jag som tioåring blev ägare till en halv häst. (Den andra hälften tillhörde gårdens trädgårdsmästare.) Ädlare häst har säkert skådats, men aldrig en fetare, aldrig en med fastare principer och aldrig en med större talang att undandra sig varje onödig kroppsrörelse. Men dock en häst, som jämt till manken tillhörde mig! Jag kan ännu känna ruset av lycka, när jag vaggade i väg på hennes trinda rygg och hela världen låg för mina fötter.

Nästa decenniums oförglömliga händelse inträffade ungefär tio år senare. Med list, tålamod och tur hade jag lyckats att skaffa mig en anställning ombord på Amerikalinjens Kungsholm. Visst inte någon särskilt reputerlig befattning – tvärtom, ett jobb som var både hårt och besvärligt. Men ack, vad spelade det för roll. Den stunden jag lutad mot relingen såg betongskjulet i Göteborg försvinna bak bogserbåtarnas rökmoln och visste att nästa gång jag såg en kaj skulle det vara pir 97 vid 57:de gatan i New York – den stunden var absolut lycklig, ansvarslöst, svindlande lycklig!

Tiderna till sjöss och i främmande länder blev långa och glada, till slut avbrutna av krig och vargatider. Motsträvigt gick jag i land och som alla sjöfarande vagabonder kände jag mig som fångad i en råttfälla, rastlös och olycklig. Allting stod så gruvligt stilla, allting var evigt tröstlöst det samma, färglöst och jämnstruket.

Men så mötte jag gränden ... Kolmätargränd. Jag blev blixt förälskad, charmerad, bergtagen. Detta var något, som skilde sig från det vanliga, detta var ett stycke äventyr alldeles inpå de egna knutarna. Här fanns en fläkt av Havannas smala, doftande prång, av Casa Blancas souker, av Paris Mont martre – och ändå var det alldeles sig självt. Det var svensk historia långt mer fantasieggande och fängslande än Odhner och Westman ens låtit ana. Här kände jag plötsligt samhörigheten med det förgångna, med kända och okända förfäder och innan jag ens hunnit uttrycka det i ord och tankar hade gränden blivit en bit av mig själv – lika enkelt och självklart som den näve svensk jord jag tar upp från marken är det.

Att jag skulle bo i just den gränden blev en fix idé och det fanns ingenting, som jag inte var beredd att göra eller gjorde för att så också skulle ske. Det kan Friman intyga. Friman var nämligen portvakt för samtliga hus i gränden och följaktligen den just då betydelsefullaste mannen i mitt liv.

Stackars Friman! I sex månader jagade jag honom med intensiteten hos en foxterrier i rävspår. Var han försökte dölja sin prominenta person i keps och tomatröd scarf kom jag flåsande i hans hälar. Evigt lika frågande, bedjande, pockande : »skulle ingen flytta, ingen bli vräkt, ingen dö?» Jag nästlade mig in hos hustru Friman, hos dotter Friman, hos måg Friman – jag blev som barn i huset ... ett besvärligt, tjatigt barn, men ett barn, som ingen makt i världen kunde befria dem från.

Efter sex månader och 18 dagar hände emellertid något. Något otroligt, nästan övernaturligt ofattbart: herrskapet Karlsson 4 trappor upp i Kolmätargränd 1 beslöt att flytta sig själva och pick och pack till dottern i Enskede. Och detta alldeles frivilligt! Trettio minuter efter det meddelandet ingått till Friman galopperade jag med andan i halsgropen upp för de 62 trappstegen, kastade en av hänförelse dimmig blick på de två rummen och köket, konstaterade liksom i trance att det verkligen fanns en blåmålad kakelugn, omfamnade herr och fru Karlsson och kom med livet i behåll nedför de 62 och tvärs genom halva Gamla stan till Stockholms Stads fastighetskontor och fick min något darriga namnunderskrift tecknad på ett kontrakt.

Den kvällen herrskapet Karlsson knogat iväg med sin sista aspedister och farfars porträtt under armen inträffade mitt tredje decenniums lyckligaste ögonblick. Det då jag stängde dörren bakom mig och vandrade in i mitt med svett och möda erövrade Shangrilah. Dessförinnan hade jag, som det brända barn jag är, inte vågat vältra mig i något lyckorus; något skulle naturligtvis komma emellan och stjäla det ifrån mig. Mannen på fastighetskontoret hade svävat på målet: två rum för endast en person i tider som dessa – det är inte riktigt, hade han sagt. Men två så små rum i en så smal och mörk gränd, hade jag intalat honom, är inte lämpliga för en familj med barn. Och – sanningen att säga – förtalde jag honom inte också att jag var konstnär och måste ha ett av rummen till ateljé! Ack ja, sanningsenligare än så är jag inte, men när han, konstälskande som han var, föll till föga för det argumentet, minns jag alldeles tydligt att jag lovade mitt knorrande samvete att börja måla. Eller skulptera. Till mitt försvar vill jag ha sagt, att jag verkligen grubblade en hel del på vilkendera konstart jag skulle ägna mig åt ... men blev lyckligtvis aldrig ense med mig själv. Jag skriver ju och troligt är att den produktionen förslår mer än väl för en prövad omvärld.

»My home is my castle», säger engelsmannen. Och säkert är att jag skred omkring i mina två, något ödsliga rum, jämväl även i köket, med en känsla av att äga ett slott av hittills oanad skönhet. Av fru Johansson i våningen inunder lånade jag ved och med ögonen rödkantade och rinnande i oset satt jag på en packlår och var lycklig. Rätt och slätt lycklig! Lycka är ju i allmänhet något ytterst förgängligt. Men lyckokänslan att komma utifrån malmarna in i Gamla stan, att från Västerlånggatan svänga ner genom Kolmätargränds valv och se gränden bukta framför sig, att stänga den tunga, litet bondska dörren bakom sig och hälsas välkommen av en blåblommig 1700-tals kakelugn – den lyckan är för mig oföränderligt densamma. Lika stor och nästan andlös i dag som för två år och sju månader sedan. Det är kanske förmätet att så här utan vidare förmena andra det man själv har, men jag kan absolut inte få i mitt huvud att stockholmare, som bor vid Kallskärsgatan eller Odenplan, när de efter bortvaro återvänder till sin stadsdel grips av samma hänförelse som vi Gamla stanbor, när vi nalkas vår hemtrakt. Jag inbillar mig, att det vi känner, när vi från Riksbron ser den första skymten av våra gränder är något jämförbart med det bonden erfar, när han efter ett stadsbesök återvänder till sin ägandes gård.

Precis som han känner också vi grändfolk oss litet bortkomna och främmande utanför vår egen stad; gatorna är så breda, trafiken så bullrande, allting är så modernt och präktigt och människorna så många och obekanta. I Gamla stan är det annorlunda ... vi är öfolk och på öar känner alla varandra. Åtminstone sommartid, när alla fönster står öppna, är det en teknisk omöjlighet att företa sig något som inte hela gränden samtidigt vet. Och som följaktligen alla, som handlar i samma mjölkbutik, också vet dagen därpå. Det är en charmant akustik i gränden och man kan ledigt uppfatta samtal från fyra våningar (från den femte bidrar man alltså själv, till vilken förnöjelse det nu kan vara.) I stället för att som i andra stadsdelar tala om varandra, talar vi alltså till varandra. Och det är faktiskt en hel del charm att kunna sitta i sitt fönster och konversera med en hel gata. Sommarkvällarnas kollektiva sladderstunder – ur vartannat fönster sticker det fram ett huvud, duvorna på taket mitt emot kuttrar och kelar; politik, bio, kupongeländet och fru Karlssons nya högtidsblåsa – allt dryftas och ventileras. Nedanför i gränden kommer en och annan sight-seeingturist förbi med förundran i blicken och vägvisare i handen. Ibland kan det hända att främlingarna tror sig ensamma i gränden och kanske fäller de något oförsiktigt, nedlåtande yttrande om den: »tänk, så ruskigt, så smalt, så mörkt – riktiga slumkvarter!» Men då brakar det löst – det är inte långt ifrån att det slår gnistor mellan husväggarna. Ur varenda fönsterglugg haglar det indignerade protester och luften kring den flyende olyckan är iskall av förakt: »Östermalmsbracka!»

Det frodas en lokalpatriotism i gränden, som överträffar allt jag kunnat föreställa mig. Vår gränd är den smalaste, den sneaste och vindaste. Och det är en hel del att förhäva sig över! Vi är alla medvetna om att i den har märkliga saker timat under århundradenas gång. Intresset för den historia, som är förknippad med denna trakt av staden är hos alla stark och levande. Vi visar varandra med stolthet gamla böcker, där Kolmätargränd eller någon av de andra gränderna finns omnämnd och vi är alla laddade med »absolut tillförlitliga» uppgifter om att här och ingen annanstans var det Fader Mowitz bodde, här låg den gamla mångbesjungna krogen Wismar, där Mowitz var krögare. Här strax bortom Storkyrkobrinken var det Axel von Fersen blev ihjältrampad av pöbeln och här ... Vi är omåttligt stolta över vår gränd: »se», säger vi med rörelse till varandra, »fyran» lutar snart lika mycket som det där tornet i Pisa! Eller vi konstaterar för hundrade gången att vår gränd är den smalaste i hela stan eller att utsikten från de översta våningarna är »precis som i Mont martre». Alldeles som om vi hade varit i Paris!

Och Andersson på nedre botten, han som är hantlangare i en potatiskällare och väl i allmänhet inte ligger mycket för det lyriska, citerar Bellmans 34:de epistel så snart han fått sin avlöningssup på fredagskvällen. Våldsammare än så blir han inte och episteln är den, som är tillägnad Mowitz, »när elden var lös i hans qvartér i Kolmätargränd» :



»Skådom nu Kolmätargränden,

Smal och smutsig, full med grus

Rådstutaket syns vid änden

Sen blott krog och jungfruhus;

Ur et bugnadt fönstergaller

Syns en nymph med skinnkarpus

Straxt burdus Slagsmål

och sqvaller,

Nakna hjessor, toma krus.»



Ja, så okomplicerat och trivsamt gick det en gång till i Kolmätargränd. Livet i dag är nog betydligt stillsammare och aktningsvärdare. Men alltjämt är det en mycket musikalisk gränd; Johansson snett nedanför mig spelar koraler på nyckelharpa – åtminstone varje söndagsmorgon. Andersson, han med potatisen och episteln, trakterar ett ovanligt ljudstarkt munspel, så ofta hustru Andersson är vid tolerant sinnelag. Bom i huset bredvid har nog i tidernas morgon kunnat åtskilliga låtar på sitt dragspel, men med åren har de alla förenat sig i något, som mest påminner om »Livet i finnskogarna». Och själv sjunger jag ut min livsglädje eller min weltsmertz till ackompagnemang av alternativt gitarr, ukulele eller balalajka. Vilket inte ens det föranlett någon protest från den övriga grändbefolkningen. Som förresten gott står sig i den musikaliska konkurrensen genom att samvetsgrant avlyssna alla i radioprogrammet ingående swingkonserter, koloratursånger och fugor av Johann Sebastian Bach.

Man skulle av detta kunna förledas att tro att Kolmätargränd – om inte annat – är ett ljudinferno. Men så är det inte ... musik och sång, sådan den nu än är, är tradition i gränden och det glada oljudet smälter fulländat väl ihop med vår lilla fjolliga gränd. Med de gamla husen, som hört så många sånger eka mellan sina väggar, med det mörka, hemlighetsfulla valvet och den melankoliskt gungande lyktan, som ibland ser ut som den dansade i takt. Grändens själ finns i alltsammans. Det förflutna ger endast resonansen – gränden lever ännu. Och hade så gärna velat göra det i ännu många hundra år!
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