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Förord

Förra sommaren hade jag äntligen fått tid att genomgå och ordna det rikhaltiga materialet till en länge påtänkt bok. Min avsikt var att försöka få den färdig under höstmånaderna och ge ut den i februari, då jag skulle fylla ett jämnt antal år. Men i dessa tider av allmän osäkerhet lönar det sig inte att lägga några alltför bestämda planer. För mig hade i varje fal! ödet något oväntat i beredskap – som vanligt.

Det var ett helt annat arbete som inte kunde uppskjutas och det visade sig faktiskt att ingen annan än jag besatt de förutsättningar som var nödvändiga för att kunna utföra det. Inför ett sådant kategoriskt imperativ kunde jag inte låta bli att erbjuda mig, fast jag från början ingen aning hade om företagets räckvidd och de konsekvenser det skulle få. När jag så småningom blev medveten därom var det för sent. Man kan ju inte lämna saker halvfullbordade – framför allt inte dem man frivilligt åtagit sig och som man fattat intresse för.

När mina vänner såg att detta arbete gick ut över mina nätter bönföll de mig om att ändå uppge det – men jag har nu en gång en besvärande envis och halsstarrig natur. Även om det varit aldrig så förnuftigt ur objektiv synvinkel, kunde de ju inte gärna begära att jag skulle bryta ett löfte och svika den som förtroendefullt litade på mitt bistånd? Här förelåg dessutom särskilt ömmande omständigheter, och en upprörande orättvisa som det måste ligga var och en om hjärtat att efter förmåga försöka gottgöra. Jag är övertygad om att ingen som ägt de erforderliga förutsättningarna skulle ha kunnat handla annorlunda.

Det åtagna blev färdigt – men det gick naturligtvis som vännerna förutsagt: jag förlyfte mig på den dubbla arbetsbördan. Andra, akuta komplikationer tillstötte och så blev jag liggande sjuk – från den 22 januari till fram i juni, sedan mitten av februari på sjukhus.

Detta är skälet varför den planerade boken inte blev skriven och kanske aldrig ens blir det. Jag förföljdes under det där sjukdomshalvåret av en deprimerande känsla att jag överhuvudtaget inte längre skulle kunna skriva, att det hädanefter var definitivt slut med den saken. Varken mina snälla läkares ukaser eller de sorgliga resultaten av mina små försök till olydnad verkade vidare uppmuntrande...

Men under dessa välsignat soliga sommarmånaders konvalescenstid har jag i en rofylld lantlig omgivning ändå lyckats plocka ihop den här boken. Ja, nu fram mot hösten har jag till och med kunnat skriva en hel del nytt. Men för övrigt består det följande huvudsakligen av tidigare utgivna skildringar och artiklar samt ett par av de tal jag här och var hållit efter min återkomst till hemlandet. När jag nu fått boken färdig, ser jag att alla dess lösryckta delar tillsammans ger ett slags helhetsbild av mitt liv under dessa femton år.

Jag har emellertid vid närmare beseende fått lov att språkligt hyfsa till och beskära i synnerhet sådant som var av tidigare datum, men de framtidsfunderingar som här och var förekommer i de mera politiskt betonade artiklarna har givetvis bibehållits i sitt ursprungliga skick. Annars skulle det ju inte vara någon mening med att trycka om dem, fast de naturligtvis under årens lopp hunnit bli lika bortglömda som det mesta andra av samma tidsbetonade art. Däremot kan det möjligen vara av ett visst kuriositetsintresse att i ljuset av det som nu sker rekapitulera vad man själv och andra tänkte, fruktade och hoppades vid olika tidpunkter under de decennier som följde efter förra världskriget. Framför allt att minnas hur man klamrade sig fast vid än den ena, än den andra möjligheten för att undslippa ett upprepande av dess fasor.

»Ça date– – » som fransmännen så oöversättligt och uttrycksfullt säger.

I bokens mellersta avsnitt, från Tjeckoslovakien, men i all synnerhet i dess sista, från Sverige stammande del har jag mer och mer hållit mig till ett genomgående ledmotiv. Även när det varierats och modulerats i olika tonarter har dess huvudtema ljudit någonstans på botten, som en aldrig upphörande mörk orgelpunkt.

Allt efter egen inställning och läggning kan man kalla detta övertygelse, tjat, bråkighet eller fixa idéer – jag har hört värre än så! Det förefaller mig ändå berättigat att några brottstycken från denna sida av min aktivitet får komma med i en retrospektiv samling av detta slag. Jag har under de sista fem åren i varje fall gjort mig skyldig till betydligt mera och värre, under oräkneliga diskussioner och föredrag – både offentligen och inom slutna kretsar. Men jag har liksom haft på känn att det endast varit för att bära omkring sådana budskap och uppmaningar till vaksamhet, som Försynen låtit mig hamna här hemma – i stället för bakom taggtrådsstängslen. Det har tyckts mig att om en sak är nödvändig och angelägen kan man knappast för ofta upprepa den; att man i sådana fall har en viss rättighet – ja, närapå skyldighet att trötta ut sina medmänniskor.

Jag har i en tidigare bok berättat om min morfar som brukade inpränta historiska citat och visa sentenser på latin i våra vetbegärliga barnasinnen. De fastnade för alltid och vid behov dyker de upp igen. Två av dem har på senare tider ofta ringt i mina öron:

GUTTA CAVAT LAPIDEM NON VI SED SÆPE CADENDO och PRÆTEREA CENSEO CARTHAGINEM ESSE DELENDAM.

Det är ganska uppmuntrande att tänka på att »droppen urholkar stenen icke genom våld, utan genom att ofta falla» och likaså att minnas hur tjatig Cato var med det evinnerliga upprepandet av sitt varningsord angående dem som dåförtiden hotade freden.

Kanske skulle man få en känsla av att ej ha levat alldeles förgäves om man vågade hoppas att några av ens ord inte runnit ut i sanden, utan fått vara med bland de otaliga droppar som till slut ändå urholkat den hårda stenen?



Odensviholm, september 1944.



Amelie Posse.








Colette

Paris  1929.



(Detta är det första jag någonsin publicerat.)



Colettes namn står inte i telefonkatalogen. Vår gemensamma vän hade visserligen givit mig numret men glömt tillfoga arrondissementet, så jag fick pröva mig fram med det ena efter det andra. Klockan halv nio på morgonen är den enda tid madame säkert anträffas och alla slags brådskande fruntimmersröster och gälla pigdiskanter snäste av mig, likaså en och annan vresig och morgonsur herre. Till slut kände jag på mig att nu måste det äntligen vara rätt: en lågmäld, dov stämma svarade mig. Det var en egendomlig, beslöjad friskhet över den, något inte alldeles mänskligt. Snarare som om något djur eller en dryad skulle talat ur skogens djupaste snår, ännu tvekande om hon skulle ge sig till känna för inkräktaren. Efter lite parlamenterande gav hon dock med sig – och slutade upp att tala om sig själv i tredje person. Vi kom överens om ett sammanträffande för att tala om en eventuell översättning – affärer för all del! Men bara tjugo minuter – hennes tid var alltför knapp.

Något före den angivna tiden var jag på platsen. Hon lät mig emellertid gladeligen vänta över en timme, medan hon var ute och körde sin bil. Men tiden gick fort nog – det var så mycket att begrunda i hennes våning. Den ligger i Palais Royal, och genom de låga halvcirkelformiga fönstren ser man ner i palatsets gård. Denna är rymlig som ett torg med alléer och fontäner, mest liknar den promenadplatsen i någon av de badorter som för ett par generationer sen var höjden av exklusiv elegans och nu råkat lite på dekis.

Genast jag kom inom dörrarna slog en stämning emot mig från längesedan förgätna barndomsdar – precis den lukten av gamla linneskåp var det i statsfruvåningen på Stockholms slott, samma mystiska halvdager i de låga entresol-rummen, samma gråblå sjuttonhundratalspaneler med bleknande guldlister i tamburen. Jag var nästan förvånad att det inte var min fasters silversmidde lakej som släppte in mig utan en ytterst blomstrande och svartögd kammarjungfru av det pratsamma sydfranska slaget.

Själv kallar Colette detta för sin tunnel. Våningen består av två fjorton meter långa och tre och en halv meter breda rum med fönster i kortändarna. Det ena är avdelat i kök, bad och en lantligt blond matsal, i det andra sover, arbetar och lever madame. När jag såg allt vad hon där hopat kring sig, kom jag osökt att minnas gamla Karoline Björnson på Aulestad och hur hon varje söndagsmorgon bar in en bukett av hårt hopknådade blommor i alla färger, klöver, sädesax och bär och satte den i en hög vas på sin avlidne makes skrivbord. När hennes estetiska avkomma rynkade på näsan, försvarade hon sig med att »Björnstjerne likte livets mangfoldighet».

Det syntes att så gjorde även Colette! Framför allt tycktes hon ha en förkärlek för glas i alla möjliga och omöjliga former. Vart man vände sig, fanns det nattlampor, blåa karaffiner, konstbesynnerliga djur, flaskor med inpetade smådjävlar eller med svajiga fullriggare och troskyldiga ångbåtar från femtiotalet, utkrusidullade helgonabilder och fantasifulla pokaler. Men framför allt sådana där brevpressar som vi i vår barndom beundrade på husmamsellernas byråar – med »karameller», kyrkor och sköna landskap i mitten. De allra finaste snöade när man vände upp och ner på dem.

Tennsoldatsliknande figurer i turnyr, krinolin eller storm – daguerreotyper, blomsterstycken från förra seklets början, en och annan lustig modern komposition, gamla hederliga och nötta familjemöbler, minnen från resor och en hel hop föremål som sammanförts med mera sinne för det komiska och mänskligt rörande än för det ur ren skönhetssynpunkt tilltalande. Av esteticism fanns i detta långsmala rum överhuvudtaget mycket litet – men det var hemtrevligt med väggar och tak beklädda med en rödrosig och rolig tapet, gyllenbrun av ålder och fernissa, det verkade skeppskajuta eller Ostindiska kompaniet. I alla vinklar och vrår blommor, mest vilda. Man fick ett bestämt intryck av att det var en brokigt skiftande, rikt levande och särdeles person som här hade sin varelse.

Jag räknade fem skrivbord – mest använt tycktes det stora karlaktiga vara, med utsikt ner i Palais Royals trädrader. Den prydliga ordning som annars rådde överallt var här upphävd – tydligen tabu! Papper och manuskript flödade över det hela – och under med för resten. Som brevpressar tjänstgjorde här inga glaskulor utan ett par gråa raskattor – de kände sig tydligen som herrar på täppan. En tredje var uppe och klev bland bräckliga venetianska glas på en hylla och en fjärde latade sig på divanen.

I en skinnstol tronade en svart och vit bulldogg – jag kände genast igen »Souci» från Colettes böcker. Han tycktes energiskt besluten att till sista blodsdroppen försvara en gammal hemmavirkad ylleschal som härskarinnan lämnat i hans vård. I början betraktade dessa stumma vittnen mina rörelser med djupaste ogillande och misstro, de tyckte väl jag såg mig om för nyfiket. Men snart bekantade vi oss – man kan ju vissa tricks när man länge umgåtts med deras släkten. Ett litet kliande här, en sakta gnuggning där: de känner snart på sig om det sker med sympati och saklig förståelse. Efter en stund hade jag dem alla hos mig i soffan framför brasan i den öppna spiseln. Vi var så upptagna av varandra att jag alls inte märkte att någon kommit in i  rummet,  förrän jag hörde den  där besynnerliga rösten jag kände från telefon med ett lågt skratt säga: »Jaså – ni har redan blivit vänner, det går minsann inte med vem som helst, bara med les gens vraiment bien. Då ska det nog gå också för oss, jag litar mera på deras instinkt än på min egen.»

Där stod Colette framför mig, sådan jag kände henne från otaliga fotografier och ändå så helt annorlunda – man kan inte på en plåt fånga en människa med ett så vibrerande och i varje ögonblick olika uttryck, så fyllt av strålande livsglädje och vitalitet. Det som först slog mig var hur ung hon verkade – inte väl bibehållen och preparerad. Hade jag inte i hennes biografier uttryckligen läst att hon var femtiosex, skulle jag svurit på allra högst trettiosex. En kvinnlig och lite fyllig men mycket smidig gestalt, en skog av odisciplinerat kort och burrigt hår, ögon som skiftar från grågrönt till guld och svart, munnen full av sattyg, passion och en allt besegrande humor. Hennes démarche är som en kvinnas av bondesläkt, myndig och trygg, elastisk på låga klackar – det ingav en genast förtroende och sympati. Man blir så led på allt vinglande och trippande på styltliknande tingestar i ur och skur på boulevarderna.

Vi började med att tala business – den saken sköter hon naturligtvis överlägset, som alla fransyskor. Av de tjugu minuterna blev fort nog en timme under livligt samspråk, och nästa gång jag var hos henne blev det högst betydligt längre, Det hette då att jag skulle interviewa henne – men det var snarare hon som började korsförhöra mig, med det djupa intresse hon har för allt levande. Hon frågade: »Vad vill ni jag ska berätta om mig själv som jag inte redan sagt i mina böcker – det är ju alltid mer eller mindre mina egna upplevelser jag där biktar.» När hon sedan, under samtalets gång, råkade förråda en del lite för intima detaljer ur sin växlingsrika levnadsbana, sa hon: »Skriver ni om detta blir jag arg, det vill jag göra själv om det överhuvudtaget ska göras.» Och så förklarade hon att kom jag i avsikt att begå en vanlig interview med idiotiska frågor och tillrättalagda svar, skulle jag mycket snart befinna mig utanför dörren. »Jag har väl instruerat tjänstfolk som vet att i rätt tid avbryta tråkiga besök – vi har en särskild signal», hotade hon.

Ögonblicket därefter flög hennes altstämma upp i en genomträngande diskant: »Pauline, Pauline!» och jag tänkte förstås: seså, där har vi signalen. Jag gjorde mig beredd att avtåga med någorlunda bevarad värdighet. Men det var nu inte så den gången, utan hennes provençalska hembiträde och allt i allo måste in och rota i chiffoniern efter fotografier som endast hon höll reda på. Hon frågade sakkunnigt och förtroligt om de skulle användas till reproduktion – »för då får madame verkligen inte lov att ta de där från St.-Tropez». Jag ville just så gärna haft dem – men det var inte annat att göra än att böja sig för ukasen. »Pauline vet alltid vad som är rätt och orätt, men det gör inte jag», suckade Colette undergivet. Skatten fick också leta lätt på ett par sköldpaddsglasögon som befanns ligga under en av kattorna, och sedan fördjupade vi oss gemensamt i högar av fotografier från olika perioder av Colettes liv. Och hur det var, lyckades jag dock locka ur henne en del om detta.

– Det här är min far, han duger att titta på, säger hon och räcker mig en daguerreotyp av en tjusig kapten med yviga svarta mustascher och det välvda bröstet översållat av tapperhetsmedaljer. Då han 1859 träffats av en kula, besökte kejsaren honom på fältlasarettet och frågade hur det stod till. Han svarade: »Jo tack – modern och barnet befinner sig efter omständigheterna väl.» Barnet var det amputerade benet, inlindat i en handduk, han hade inte kunnat besluta sig för att skiljas från det. Han var »född att slåss, erövra, skriva och improvisera – till allt utom att vara stugsittare och familjefader».

Die Lust zum Fabulieren tycks Colette ha ärvt från bägge hållen, morfadern var en begåvad man av färgad ras, morbröderna journalister och skriftställare. Men den starka personligheten i familjen var modern, långt mera än den glade och skroderande fadern. Man får det största intresse för henne överallt där hon skymtar i dotterns böcker, framför allt är hennes brev, citerade i La naissance du jour, verkligt underbara. Då jag yttrat något tvivel angående deras äkthet, lät hon mig själv läsa flera andra, fulla av fin och djup originalitet, visdom och humor, ömmande för allt levande – antingen det var växter, djur eller olyckliga medmänniskor. Där fanns bara ett litet amatörfotografi av henne på gamla dar, en enkel kvinna, till det yttre lik de andra gummorna i byn – hennes liv hade varit fyllt av försakelse och tungt arbete. Men uttrycket i hennes ansikte var märkligt, man glömmer det ej i brådrasket.

Det tidigaste porträttet av Colette själv var från tretton, fjortonårsåldern. En skygg och otämd flickunge med brådmogna ögon och ett spetsigt ansikte omgivet av tjocka flätor. Det var den tiden då hon drömde i barndomshemmets förvildade trädgård och dessemellan vände upp och ned på den ärevördiga skolan i St. Sauveur. Där var hon kamraternas avgudade anförare i alla galna upptåg och lärarinnornas fasa och förtvivlan, men samtidigt hemliga stolthet på grund av de rappa svaren och hennes tidigt visade begåvning när det gällde modersmålet.

Det är reminiscenser från den åldern som återfinnes i de berömda Claudineböckerna, det enda av Colettes produktion som hittills översatts till svenska« Tyvärr – ty de ger ett synnerligen skevt och ofullständigt intryck av hennes författarskap. De tillkom under hennes äktenskap med författaren Willy, bägges namn står på titelbladet. Det var visserligen Colette själv som skrev dem, och de var alldeles tillräckligt talangfulla för att kunna ha blivit kända och uppskattade i sin ursprungliga gestaltning. Men Willy pepprade anrättningen med en del slippriga detaljer och rätt banala jargonguttryck. Det var kanske effektivt ur reklam- och försäljningssynpunkt – alla sex böckerna fick i varje fall en strykande åtgång inom och utom landets gränser.

Men ur litterär synpunkt var detta hans medarbetarskap enbart att beklaga – det sänkte nivån högst betydligt.

Colette visade mig några lustiga fotografier från den tiden, från vallfärder till Bayreuth och andra romantiska tyska städer och gruppbilder bland konstnärer och litterära storheter i nittiotalets Paris. De förefaller naturligtvis nu ganska skrattretande och affekterade i poser och dräkter – man blir så lätt obarmhärtig när det gäller den närmast föregående generationen. I synnerhet verkade den halvgamle Willy sprättig och löjlig, med monokel och allt, fast besluten att till varje pris épater la bourgeoisie. Han gick och hoppades på att bli arresterad för att ha förfört minderåriga varje gång han tog in på ett hotell med sin mycket unga hustru, ännu i de långa flätorna – för hans utlevade och lite förskämda smak tycktes detta extra lockande. Man känner igen tagen från Claudineböckerna.

Hennes robusta och ursprungliga naturlighet stod heller inte i längden ut med den atmosfären och 1903, kort efter sen den sista i serien, Claudine s’en va, utgivits, gick också Colette sin väg. På nästa fotografi såg jag henne ensam, med ett desillusionerat uttryck i ögonen och energiskt sammanknipna läppar. Hon säger på tal om den tiden: »Vad skulle jag ta mig till? Att leva på att skriva böcker tilltrodde jag mig inte, jag hade endast utgivit en samling djurdialoger under eget namn. Sy kunde jag inte, sitta på kontor ville jag inte – musichallen är det yrke som väljes av dem som ingenting lärt, och scenen hade alltid lockat mig.»

Hon var välväxt, gymnastiserad, musikalisk och glad i dans – men framför allt viljestark – så det gick. Hon uppträdde med stor framgång i en hel rad pantomimer. I våra dar, då varje parisrevy visar hundratals spritt nakna kvinnor i vågade attityder, är det underligt att tänka på den oerhörda uppståndelse och offentliga bojkott hon utsattes för, därför att hon ansågs för lätt klädd och hennes dans för realistisk. Hon säger själv vid minnet därav att den som aldrig haft någon skandal i sitt liv eller varit déclassé, känner varken sig själv eller sina vänner. Det är först i sådana ögonblick man prövar deras halt.1

Hon har beundransvärt skildrat denna sin ambulerande tillvaro i L&envers du Music-hall, och under dessa år tillkom den ena efter den andra av hennes bästa böcker; La retraite sentimentale, Les vrilles de la vigne, La vagabonde o. s. v. Likaså började hon då medarbeta i tidningar och tidskrifter – hon var ständigt på jakt efter nya områden av livet att lägga under sig, intet var henne främmande, överallt måste hon ha sitt (högst personliga!) ord med i laget. Så småningom kom nu också erkännandet och den verkliga framgången, om än motvilligt.

Man hade i början svårt att ta henne på fullt allvar efter skandalen i Moulin Rouge. Men så föll den ene efter den andre av de utslagsgivande kritikerna till föga – sträckte vapen inför hennes obestridliga talang, och det dröjde inte många år innan de dekreterade att hon var Frankrikes bästa penna – »notre grande Colette» – och ville ha in henne i franska akademien, mot alla regler.

En vacker dag var hon gift med baron Bertrand Henri Léon Robert de Jouvenel des Ursins –· minister, framstående statsman och kulturpamp. Från denna tid av hennes liv fanns där fullt med illustrationer: idyller med en liten dotter och en prydlig och förtjust man, från deras upptäcktsresor i bil genom Frankrikes minst kända nejder och från makens fäderneärvda slott i Normandie. Så kom krigsåren med propagandafärder till Schweiz och Italien, med tjänstgöring i sjukhus och på olika fronter (hon var den enda kvinna som mitt under brinnande belägring lyckades krångla sig in i Verdun, och det till på köpet på falsk passersedel!). Jag såg snapshots där hon klev ner från ballon-captifs eller upp i aeroplan, satt vid redaktionsbord eller som ordförande i hjälpkommittéer och litterära sällskap. Hennes ställning som ministerfru tvang henne till en massa officiella och offentliga förrättningar och societetsförpliktelser – här var visserligen »livets mangfoldighet», men kanske lite annorlunda än hon skulle önskat. I varje fall berättar man att hon i alla dessa olika situationer förblev sig själv: oförfärat sanningsägande, enfant terrible, impulsiv, oberoende och självständig som väl sällan en fransk kvinna före henne.

I längden passade väl detta liv henne inte heller – ty efter kriget lämnade hon en hög social ställning med dess tryggade existens och kastade sig ännu en gång ut i kampen för tillvaron. Men dottern tog hon med sig, och hon lär vara en förträfflig mor.
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