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I

MÅLTIDSRASTERNA använde vi till att berätta historier. Men det var inga lustiga anekdoter, inga kvicka vitsar eller fyndiga ordlekar. Nej, något sådant låg inte för oss. Så gott som alla var vi ju män som sett lite av världen, som visste vad den gick för och som trodde oss förstå något av det som vi upplevt. Vi hade vår grundliga erfarenhet bakom oss. Och den var förvisso mer värd än ett bullrande skratt eller en lättköpt lustighet. Koppar-Pelle till exempel, sedan han gästspelat en tid i Belgien (ty de belgiska verkstäderna är ju både de första och sista lärlingsskolorna för varje verklig järnarbetare), hade han jobbat som gjutare i Auckland. Det var ett friskt liv bland friska människor. Nya Zeeland behövde folk på den tiden och allt arbete betalades hyggligt och humant. Koppar-Pelle for tillslut därifrån med hundratretton pund på fickan. Han for till Europa, till Skåne. Och hans glada avsikt var att erövra den lilla staden Malmö med sina aucklandspund. Men detta gick ju naturligtvis inte, trots att han var en relativt rik man som kom från en främmande världsdel. I stället erövrade Malmö snart nog Koppar-Pelles pengar. De sköna sedlarna blåste bort för Sundets alla växlande vindar. Och en vacker dag stod han där på gatan med två tomma händer som ett nyfött barn. Han var tvungen att gå upp på Kockums kontor och visa sina papper. Och det var sannerligen arbetsbetyg som dugde att sätta under ögonen på vilken ingenjör som helst. Koppar-Pelle erhöll givetvis en anställning. Det var så ordnat på den tiden: man hade verkligen användning för män som kunde något, som till fullo behärskade sitt yrke. Och från Kockums verkstäder hade han så småningom kommit upp till oss.

– Vem tror ni kunde stanna i Malmö, när man vet att Stockholm finns, brukade Koppar-Pelle säga ibland. Han knep då ihop sina små bruna ögon på ett slugt och hemlighetsfullt sätt.

Dessa ord blev nästan till ett ordspråk bland oss som samlat sig här på denna larmande verkstad, på detta avsides belägna utkantsvarv. Vem kunde stanna i Malmö, i Auckland eller i Essen så länge det fanns möjligheter att försörja sig på en plats som denna?

Och vi kunde göra frågan utan att förhäva oss, utan att orden blev falska eller tomma. Ty det var en sällsam blandning män som satt här och undersökte matboxarnas innehåll under middagsrasten. Det var gjutare, skeppsplåtslagare, maskinarbetare, nitare och nagelsmeder. Men vad vi än arbetade med eller var specialiserade på, begagnade vi oss uteslutande av järnet och elden. Vi var allesammans dess tjänare och herrar, även om vi använde skiftande medel att omforma det efter vår vilja. Och hade vi inte så gott som alla, från Koppar-Pelle till Svetsar krokig, flackat runt lite var stans med vårt verktygsknyte under armen? Vi hade gått från plats till plats, gjutit en motorbädd, en propeller, några tusentals stekpannor eller ett par dussin antika urnor. Vi hade sett olika städer, olika arbetsplatser och prövat andra förhållanden. Vi hade alla en släng av gjutarreumatismen eller den helt vanliga verkstadsischiasen, dessa ofrånkomliga yrkessjukdomar som sticker in en knotig hand på varje arbetsplats, kramar hårt och obarmhärtigt till om någon lem för att sedan behålla sitt säkra grepp till livets slut. Därför hade vi också rätt att säga i likhet med Koppar-Pelle: – Vem tror ni kunde stanna i Malmö, när man vet att Stockholm finns! Vem kan stanna i Auckland eller i Essen, när man kan vara här? En plats där man kan sitta i lugn och ro och jämföra sina erfarenheter under middagstimmen, medan man är trygg i medvetandet om att ha hustru och hem alldeles utanför varvsportarna. Hustru och hem: denna granitvall som det är gott att förskansa sig bakom då allting annat slås sönder och bryts ner.

Och det vi berättade var som sagt inget kort, lustigt eller kvickt. Vi gjorde oss god tid med historierna medan vi långsamt tuggade på våra smörgåsar. Det var skönt att vila ut på orden, att samla tankarna och låta dem omsorgsfullt belysa en händelse som låg långt tillbaka i tiden och rummet. Koppar-Pelle hade sitt från Australien. Spetsar krokig bidrog någon sällsynt gång med sina amerikaerfarenheter, det var boardinghouseupplevelser och larmande arbetstider från Hobokens vidsträckta hamnområde (– från detta liv hade han hastigt spottats över till hemlandet, kutryggig och snedhöftad som en mexikansk guanobärare –). Och vi andra kunde ju alltid sticka mellan med någon episod från våra vandringar i Europa, från Bergen, Aachen eller Bern. Även för de många bland oss som aldrig arbetat någon annan stans än just här, för dem som vuxit upp och lärt sig yrkets finesser bland släggor och slagghögar, bland traverser och tippvagnar i denna utkant, kunde dessa historier ha ett visst intresse. Det gav ett större perspektiv på det som de själva varit med om. Och huvudsaken var att tiden gick medan de tunga kolgaserna sakta lade sig till ro i alla hörn och skrymslen. Snart nog skulle automatsvarvarna och borrmaskinerna trumma ut sina segerrika signaler; snart nog skulle de vertikala plan-hyvlarna långsamt sätta sig i rörelse och forma ut ännu en motorcylinder under ståleggarna. – Och snart nog spydde kupolugnarna ut sitt nästa uttag av kokande mangan och vi skulle, hetsade till det yttersta, springa med de hundrakilostunga järnskänkarna mellan oss och portionera ut av den flammande och flytande massan. Därför var det bäst att under tiden berätta om andra platser där samma krävande arbete skett under liknande former.

 *

 J. A. Andersson, den vänsterhänte nitaren som var en levande fruktan och förskräckelse för varje försumlig nagelgrabb, J. A. Andersson, kallad Jaan, hade nyligen avslutat en berättelse från Middlesbrough. Den handlade om stålverkstäderna där, om kolet och kolgruvorna. Ty Jaan hade en gång för längesedan, redan före 1914, vandrat genom England som puddlare. Denne erfarne järnarbetare hade ett lustigt sätt att berätta. Det skedde långsamt och tvekande, liksom var han rädd för det han ville säga och länge satt och vägde varje ord. Och allt vad han sade var uppblandat med många kraftiga svordomar. Men när han till slut fullbordat en mening, då han äntligen avslutat en episod, stod det skildrade klart och tydligt framför oss, skarpt avgränsat från allt annat vi hört från sådana ställen. Denna gång hade Jaan i minnet dykt ner i en kolgruva. För många av oss var ju detta ingen ny plats, inget sensationellt besök. Men Jaans tveksamma och trevande ord förmedlade ändå till slut något alldeles nytt. Vi kände den fuktiga kylan, den kvävande, syrefattiga värmen som alltid omsluter kroppen i ständiga växlingar nere på botten av ett berg; vi kände draget av de våta luftströmmarna och trycket av de explosiva sumpgaserna; vi hörde det avlägsna rasslet av korpar och skyfflar; vi såg de glåmiga gruvlyktorna som blinkade och glimmade långt borta i det dammfyllda mörkret; vi förnam de dova dynamitskotten, det lätta klappret av hästarnas hovar, de skarpa smällarna av stål och järn under de fullastade vagnarnas färd från brytningsplatsen fram till våghuset. Allt var som det i verkligheten är och går till, men ändå fick vi genom Jaans långsamma berättelse en ny uppfattning av tidigare erfarenheter. Här satt vi på bänkar och pallar i det skumma omklädnadsrummet, här åt vi våra smörgåsar, drack vår mjölk, medan vi tänkte på och även framför oss såg den långa skaran av gruvarbetare som trötta och smutsiga går hemåt i nattmörkret med sina davyslampor dinglande i nävarna. Även vi lämnade varvsområdet efter dagens slut och gick upp mot barackerna med utkramade kroppar, även vi var arbetare. Ja, vi var det helt och fullt. Men ändå, när vi satt och lyssnade till Jaans ord, kände vi oss på något sätt i trygghet, i lugn och ro. Vi hade allting ordnat för oss. Vi hade vårt arbete, vi hade våra hem. Somliga hade kanske till och med en motorbåt eller en kolonistuga. Det var deras söndagsnöje. Den glans och glädje som det samlade arbetet skänkte åt deras fristunder. Ja, allting befann sig på sin rätta plats. Staden låg som en skyddande sköld bakom våra ryggar. Vi arbetade i en av dess utkanter. Vi tog vår dagliga bärgning ur elden, ur järnet. Endast den absoluta olyckan kunde rycka brödet ur våra händer. Och vår känsla av sällsam säkerhet växte med tanken på dessa gruvarbetares förhållanden. Vem av oss hade inte sett dem och deras familjer? Åtminstone hade vi alla läst om deras desperata strejker, om deras förtvivlade strider mot makter som var omöjliga att besegra. Deras öden regerades av slumpen och spekulationen. Själva hade vi åtminstone något att säga till om, något att bestämma. Vi hade vår mångåriga yrkeskunskap, vår fasta styrka i en obrottslig gemensamhetskänsla.

Diversearbetaren Albin Ström var den förste som gjorde en anmärkning:

–Det är inte människorna som lider värst i det här fallet. Arbetarna har ju fria händer, dom kan göra som dom behagar!

Jaan tuggade långsamt fram några ord. Hans ansikte var svart och tänderna glimmade vita under den ovårdade mustaschen:

–Nå, du kanske inte har varit nere i nån gruva, du har kanske inte legat inklämd i en trång flöts och arbetat med korpen ovanför huvut?

John Gammal, den ljushårige kranmaskinisten med sitt öppna, ärliga franciskusansikte, bet av sin smörgås, tuggade, svalde och sade stillsamt:

– Arbetat har vi väl fått göra lite till mans. Det slipper nog ingen ifrån, hur han har det ställt i övrigt!

Nagelsmeden Lagergren begagnade naturligtvis tillfället till ett uppriktigt beklagande. Reumatismen slet och högg med vassa vargtänder i Lagers alla lemmar. Och han ansåg det alltid vara sin plikt att meddela omgivningen detta faktum:

–Du har rätt, Jonne, alldeles förbannat rätt. Arbetat har man nog fått göra tills man varit stöpt i sot ända upp till halsen.

–Men under vilka omständigheter, och med vilket resultat?

När Jaan sade detta på sitt flegmatiska och oefterhärmliga sätt: »–Men under vilka omständigheter och med vilket resultat? –», tänkte vi nog allesammans hur bra vi i grund och botten hade det, och vi tänkte kanske också på hur allting var flytande och osäkert utanför det larmande varvsområdet. Vi slogs med elden och järnet, men vi gjorde det med friska krafter och i obesegrat trots. Elden behärskade vi och järnet formade vi efter vår vilja. Ibland kanske det kunde hända en olycka och någon ur vår krets fick bäras bort till ambulansen eller bårhuset. Vi kom länge ihåg hans ansikte, hans minne levde bland oss och de ord han yttrat fick alltid en viss betydelse. Men riskerna var vi medvetna om, och olyckan kunde drabba vem som helst under ett ögonblick av ouppmärksamhet. De ingick så att säga i våra anställningsvillkor. I varje verklig verkstadsarbetares yrkesuppfostran. Man hade tur. Eller man hade otur. Den saken kunde lika lite ändras på som konturerna av den stjärnbild under vars tecken man händelsevis var född.

Under några sekunder satt vi och tänkte på de engelska kolgruvearbetarna. Vi såg deras bleka ansikten framför oss, deras böjda kroppar: deras liv behärskades av något som var av större och djupare betydelse än den tillfälliga olyckshändelsen. Och Herbert Zetterkvist, den tjugusexårige svetsaren, sade till Jaans förnöjelse:

–Nej, ett sånt jobb var nog det sista man hoppade på! Men mannen Ström gav sig inte. Han hade sitt huvud för sig och funderade alltid över sådant som inte låg närmast till hands:

–Människorna har i mer eller mindre grad sej själva att skylla. Dom kan ju göra vad dom vill, både det som är slugt och galet. Men jag tänker på hästarna –

Vi blev inte så häpna som det såg ut när vi stirrade upp bakom våra matsäckskorgar och unicaboxar: Albin Ström tillät sig att rätt så ofta överraska med sina underliga reflexioner. Det hade vi efterhand blivit vana vid.

John Gammal begärde ändå en förklaring:

–Vad menar du?

Och någon annan tillade:

–Hästarna?

–Människor och djur är väl inte samma sak?

–För tusan hakar!

Albin Ström log lite. Det såg nästan ut som en ursäkt. Och han sade:

–Ja, just hästarna! Arbetarna kan ju försvinna från platsen om de har lust. Eller de kan tvinga sig till bättre betalning. Men hästarna! Tänk på de blinda hästarna djupt nere i gruvorna!

Lager mumlade förargat:

–Bosch och blånor, ett sådant snack! Vad känner egentligen en gammal kamp? Absolut ingenting! Nej, inte ett förbannade dugg!

Kranmaskinisten stoppade in ännu en bit smörgås i munnen och sköljde ner den med en klunk mjölk:

–Det där är förstås också en sida av saken.

Acke Ågren sade snopet (– det var han som nyss högst förargat utropat »– för tusan hakar –»):

–Ja, man tänker ju inte på hästar, då det är tal om människor.

Och Jaan tillade erkännsamt:

–Du kanske har rätt, Albin. Jag har sett deras skumma ögon och jag har känt deras utmärglade kroppar under mina händer. Arbetarna kan ju ta sitt pick och pack och försvinna. Men hästarna –

(– Var Jaan ironisk nu, eller menade han allvar –?)

Gamle gubben Silverhök skakade långsamt på sitt grå huvud. Han vita skägg låg som en kvast över bröstet, och de blanka mässingsringarna i örsnibbarna dallrade lätt. Han var en gammal man och hade lång erfarenhet av livets många vanskligheter. Därför var han dömd att ge uttryck för en tanke som var klok och förståndig. Gubben Silverhök sade endast:

–Det är mångt och mycket som är alldeles för djävligt svårt här i världen.

Han strök långsamt med sin smutsiga, darrande hand över det gråvita skägget. Tyst och tankfullt likt en munk av de ortodoxa bekännelserna.

Men som var och en kunde vänta, rusade Knut Ivar Eld genast upp till protest; det skedde alltid på ett häftigt och impulsivt sätt:

–Om arbetarna verkligen tröttnar och ger upp, om de tar sitt pick och pack och går, vart ska de sen ta vägen? Vart? Ingenstans, helt enkelt! Dom är lika stängda nu som under Chamberlains tid. Vad hjälper det sedan att Mac Donald kommit upp i smöret?

Sådan var han, nitaren som släggat samman tusentals bottenplåtar, den talangfulle dragspelsvirtuosen Knut Ivar Eld. Han kunde aldrig låta sig nöja med det som var eller låta ett ord stå oemotsagt. Han kände sig alltid tvingad att ställa obehagliga frågor och dra upp klara linjer; en hetsig mötestalare och slagfärdig fackföreningsdebattör.

Albin Ström var lugn som vanligt, nästan blid:

–Av vad jag kunnat förstå har Mac Donald haft att välja mellan sin plikt och sin övertygelse. Han valde plikten!

Knut Ivar Eld fnyste upphetsat:

–En underlig slags plikt där tories sitter kvar med oinskränkt makt medan proletärerna stampas djupare ner under flitigt åberopande av imperiets stora sak!

Och därefter tillade han hastigt:

–- Nej, kom aldrig och gör en jämförelse mellan ett dragdjurs ställning och en människas. Det måste finnas någon skillnad!

Vi andra sade ingenting. Vi behöll vårt ja eller nej för oss själva. (– Jaan log i alla fall på ett belåtet sätt under sin smutsiga mustasch, men inte heller han sade någonting –). Ty både Jaan och vi andra visste att Albin Ström och Knut Ivar Eld aldrig kunde förenas annat än då de kom tillsammans med sina musikinstrument. Den ene talade alltid på ett förälskat sätt om blommor och djur. Den andra begagnade så gott som all sin lediga tid till att sätta sig in i Marx' och Lenins skrifter. En av dem ville idyll, den andre eruption. Men båda gick de här nere i sotet och smutsen. Och båda älskade att tillsammans med Acke Ågren och Kalle Klack drömma sig bort i en brokig slöja av toner. Så var det.

(– Dessutom kan sägas att Knut Ivar Eld var rödhårig och fräknig. För sitt utseendes skull och med tanke på det lättrörliga i hans temperament, brukade vi ibland helt enkelt stjälpa upp och ner på hans namn och kalla honom för eld i var knut – ).

 *

 Och därefter började Koppar-Pelle att berätta en historia från Belgien. Ty middagsrasten var inte slut ännu.

– En gång för många herrans år sedan arbetade jag några månader i Gent. Det var på en rätt stor verkstad. Vi var femtisju man och tre ingenjörer allt som allt. Jag hade förresten specialiserat mej på att gjuta aluminiumplattor. Det var ett rätt roligt jobb till en början. Men så småningom tröttnade jag naturligtvis. Det var faktiskt inte något annat än plattor från morron till kväll. Och till slut stod jag inte ut med arbetet vid sorteringsmagneten längre. Jag måste ut på stora verkstan igen, jag måste ligga på knä och krypa framför sandmallarna och jag måste stöpa gjutflaskorna fulla av järn, annars hade jag kreverat på kuppen. Och jag gick också en vacker dag in till överingenjören och sa åt honom: »–Nu kan jag det här, nu får ni ge mej ett nytt jobb!» överingenjören satt inne på kontoret och bläddrade bland en massa papper och ritningar. Då han hört mitt ärende, småskrattade han åt mej och sa: »– Ni var den konstigaste kropp jag träffat på, för några veckor sedan kunde ni ta ner himmel och jord för att få komma in till aluminiumgjutningen!» Och jag svarade: »– Men då ville jag lära mej jobbet, jag ville komma underfund med hur det gick till. Nu känner jag alltsammans, det är inget nytt längre: sortera, smälta, stöpa; sortera, smälta, stöpa! Det är en arbetsordning som man snart kan utantill!» Han bara stirrade på mej och jag måste ge honom en förklaring: »– Det begriper väl ingenjörn att man inte kan hålla på med dag ut och dag in i hela sitt liv. Det är ett alldeles för enkelt jobb för en utlärd gjutare!» Han sa: »– Högfärdig också, eller hur?» Jag sa: »–Nej, jag är inte högfärdig, jag vill bara ha ett annat jobb!» Och då satte han igång med en sån där ramsa som alla belgisare gör när de blir upprörda över något: »– Allsmäktigegudihimlenshögahöjdvadärni dåegentligennöjdmedmänniska?» Och jag svarade som sanningen var: »– Jo, jag är nöjd om jag får komma ut på verkstan och göra några ordentliga bitar!» Han sa: »– Eftersom ni är så enträgen ska ni väl få börja på med att gjuta paraplyställ igen.» »– Helst inte», sa jag. »– Jag kunde förstå att ni skulle opponera er, vad vill ni då?» »– En riktigt rejäl bit, en propeller eller något sådant!» Ingenjörn rörde om bland sina papper. Han sa: »– Jo, ni är just en av den rätta ullen!» Och jag: »– För det förstår väl ingenjörn att när man kan sitt jobb så vill man inte gå och plocka med vad som helst!» »– Jag förstår fullkomligt, ni är en missnöjd krabat!»

Men han kanske inte menade så mycket med vad han sa, för jag fick verkligen börja på med en propellergjutning. Och det är ju ett jobb som man kan trivas med, man gör det inte på samma gång som man snyter sej. Men jag slutade i alla fall några veckor efteråt. Och det gick till så här: på verkstan, där det fanns en hel del utlänningar, arbetade också en polack. Det var en liten torr och uttorkad gubbe som nästan drunknade i en vanlig overall. Men han var vig och smidig som en apa och kvick i käften av bara tusan. Vi hade mycket tillsammans, han och jag. Och det kom sej av att vi bodde på samma härbärge ute i stan. Om kvällarna brukade vi sitta tillsammans nere på kafét och dricka en skonare öl eller två. Bierabend, som tysken säjer. Det var det bästa sätt på vilket vi kunde slå sönder några långa timmar. Och då brukade han ibland berätta om hur han hade det hemma i Polen, i Warschau. Ni vet, alla sådana där små obetydliga minnen som så lätt förstoras upp när man kommer utanför hemlandets gränser. Polacken berättade alltså om Warschau och jag för min del gjorde naturligtvis mitt bästa av Stockholm. Så gick kvällarna där i Gent. Vi satt för det mesta inne på härbergets kafé polacken och jag, vi drack några stövlar öl och drog våra historier för varandra. »– Du förstår», brukade han säga och peka med tummen upp mot kafétaket, »jag kan ibland ligga vaken däruppe om nätterna och längta alldeles vansinnigt tillbaka till Polen. Det låter underligt, eller hur, att en så gammal karl som jag, som ändå varit med om en hel del, inte kan frigöra sej från vanlig hemlängtan. Ibland misstänker jag att det inte är till Warschau jag vill komma, utan att jag helt enkelt önskar vara tillbaka i den tid då jag verkligen levde där. Jag vill vara ung igen, jag vill leva om mitt liv. Och det är förstås alldeles omöjligt!» Och en annan gång sa han när vi tillräckligt länge suttit och vecklat ut våra minnen för varandra: »– Visserligen har jag ett bra jobb här i Gent, men jag håller ändå på att spara ihop för en resa till Polen. Det skulle vara ganska gott att ännu en gång få ströva genom det larmande Marszalkowska, att få mata duvorna på Stare Miastro; att ännu en gång få sitta under pilbuskarna på stranden och se hur solen glimmar över Weichsel!»

På det sättet fick vi en hel del ihop. De långa kvällarna förenade oss och förmågan att kunna lyssna till varandras ord. Jag har redan sagt att polacken var ovanligt vig och spänstig, trots att han redan hade åldern inne. Till hans göromål hörde att hålla till uppe i taket och smörja alla axelledningar, traverser och transmissioner. Och var det något som någon gång kom i olag uppe under taket, så var polacken den förste som skulle upp och ordna till rätta. Han hade vanan att klättra. Och säkerheten. Men så en gång när han var uppe och ordnade med en detalj vid kopplingsskivorna, råkade han halka i spilloljan som samlat sej på stålbalken. Ifrån taket störtade han handlöst ner i en skopa nyuttaget järn. Det gick blixtsnabbt. Bara en blå flamma. Och i samma ögonblick blev det tyst över hela verkstaden. Dödsstilla. Endast kokseldarna brann och dånade som vanligt inne i ugnarna. Vi stod där sexti man och höll andan. Och ingen av oss kunde göra något.

Nej, vi kunde inte göra någonting annat än ordna med en ordentlig begravning. Järnet fick kallna och gå ihop i sin skopa. Och ett par dar därefter körde vi hela klumpen på en lastautomobil ut till begravningsplatsen. Den vägde över femhundra kilo. Vi var tjugu man som bar järnet den korta biten från automobilen till graven. Och ändå fick vi ta i så det kändes både i armar och ben. En tyngre likkista har väl knappast burits över en kyrkogård. Prästen lade dit de tre skovlarna mull och läste sin ritual. Därefter kastade vi blommor över järnet. Sedan var det ingenting mer. Polacken fick aldrig göra resan till sitt hemland, han fick aldrig komma till Warschau eller ännu en gång se ut över Weichsel. Själv slutade jag straxt efteråt, det kändes lite obehagligt att gå där i Gent och inte ha någon att tala med. När jag begärde mina papper och min avräkning, sa överingenjörn: »– Ni kommer aldrig att kunna bli något, ni tröttnar och ger upp alldeles för lätt inför ett arbete!» Han förstod inte att det egentligen var för polackens skull jag ville försvinna. Och jag sa naturligtvis ingenting. Men det är inte så lätt att glömma en människa som varit den enda man umgåtts med en längre tid. Även om hon för alltid försvunnit i ett halvt ton kokande järn.

Koppar-Pelle tystnade. Och han skakade på skuldrorna som om han axlat av sig en tung börda. Även vi andra satt tysta. Det fanns ingenting att säga. Knut Ivar Eld kunde möjligtvis ha anmärkt på den prästerliga välsignelsen vid graven. Sådant snack var inte riktigt värdigt en proletär som stupat på sin post. Eld sade emellertid ingenting, han tycktes fundera på någonting annat. Och Albin Ström kanske satt och tänkte på den underliga kombinationen: blommor över järnet. Det måste ha varit en ovanlig begravning.

Strax därpå blåste för övrigt varvsvisslan. Vi reste oss en efter en och ställde undan våra matsäcksboxar. Så var också den här måltidsrasten förbi och det var återigen tid att övergå till arbetet. Det var mörkt och mulet utanför fönstren. Alla lampor inomhus brann mitt på dagen. Bortom norra fartygsslipen skymtade smedjan. Någon hade slagit upp dess dörr på vid gavel. Kolelden glimmade djuprött inne i dunklet. Där vid ässjan skulle Lager stå och svinga sin slägga och svära över reumatismen. Kanske han hade all anledning. Ty februarivinden snodde snålt kring alla knutar. Och yrsnön svepte fram som en kastad piska genom luften. Svärmen av duvor inne på maskinverkstaden satt hopkrupna sida vid sida uppe på de sotiga takbjälkarna. Deras bröstfjädrar var utblåsta och yviga. Och de blinkade slött med sina runda rödvita ögon. Det var inget väder för duvor att vara ute i. Knappast för människor heller.

*

Och visslan blåste också klockan fem. Vid dagens slut. Varvet låg svart och sotigt bakom oss. Markernas snö lyste blåvit i februarieftermiddagens dunkel. En lång mörk armé som tveksamt lämnade sitt arbete. Våra gemensamma steg föll tungt som stenar mot den frusna marken. Och högst uppe på den branta backens krön låg våra hem: längorna av låga och bräckliga träbaracker som slöt sig likt snäckor om det mångfaldiga livet inom de tunna väggarna.



KONKRETA IAKTTAGELSER -I

Detta år omfattade Stockholms hamnområde vattnen i Mälaren innanför en linje från norra stranden av Karlbergskanalens västra mynning genom Ulvsundasjön till Tranebergslandets östligaste udde, därifrån utefter stranden till Tranebergskajen samt vidare genom sundet mellan Stora och Lilla Essingen till Gröndalslandets nordligaste udde, Skanstull och Sicklaslussen; i Saltsjön innanför en linje från Hästholmens östligaste udde till och omkring Fjäderholmarna, därifrån genom Lilla Värtan fram till och längs med Ålkistekanalen samt genom Norra Brunnsviken till Stallmästaregården. Inom detta område, 10 kilometer i genomskärning, fanns detta år 35 färdigbyggda broar, 3 stycken under arbete, och en vilken ännu endast skisserats på ingenjörernas pappersrullar. De färdigbyggda broarna voro just då; – Beckholmsbron, Danviksbron, Djurgårdsbron, Djurgårdsbrunnsbron, Lilla Essingebron, Stora Essmgebron, Karlbergsbron, Kastellholmsbron, Kungsbron, Lidingöbron, Liljeholmsbron, Långholmsbron, Södra och Norra Norrbro, Pålsundsbron, Reymersholmsbron, Riddarhusbron, Riddarholmsviadukten, Munkbrotorgets gatubro, Hebbes bro, Riksbron, sammanbindningsbanorna över Norrström, Riddarholmskanalen, Söderström, S:t Eriksbron, Skansbron, Skeppsholmsbron, Slussbron, Stadshusbron, Stallkanalsbron, Tranebergsbro, Vasabron, Ålkistebron, Årstabron. Intressanta är även siffrorna på broarnas sammanlagda längd, varje enskild bros höjd över vattenytan, genomfartsbredden mellan valven, medelvattendjupet och så vidare. Om man det året Stod i hörnet av Karlavägen och Skepparegatan befann man sig i den matematiska medelpunkten av Stockholms hamnområde: lika långt ut till alla gränser. Miljoner ton gods av olika slag och hundratusen människor med skiftande avsikter färdades dagligdags över de trettiotvå sammanbindningsbanorna. De som utfört sprängningarna för betongcylindrarna och sammansvetsat båghalvorna, kände i ryggens tyngd värdet av varje landfästes förankring.

  Stockholm är en stad som växer, som ständigt spränger sina nya gränser. Dess broar hade det året en gemensam längd av närmare en och en halv mil och den sammanlagda höjden över vattenytan utgjordes av 3 379 meter.
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