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Det blir sommarlovets sista ärende: gå ner med mjölkbringaren i källaren bakom vedbon, lyfta fram den stora mjölkbunken från översta hyllan, hälla det som är kvar i bringaren efter kvällsmaten däri och sen ställa upp bunken på sin plats igen, försiktigt med bägge händer så att inte mjölken skvalpar över kanten. Man kan stå kvar på cementgolvet och göra det, men då får man höja sig på tå för att räcka och har ingen säker balans. I stället kliver han upp på potatislåren, fast han då riskerar att den tippar över och han ramlar baklänges och får all mjölken över sig, och får ligga på golvet och räkna ljusblå porslinsskärvor, och kommer att få höra av det ett år framåt minst; men det går fint alltihop, den här gången också, den sista.

Han stod kvar där nere med den tömda mjölkbringaren i handen och andades genom näsan: så att han fick in den goda källarlukten i näsborrarna så att han kunde komma ihåg den. Den lukten hade han lärt sig gilla; den kom, frän, från lådan med den jordiga potatisen och var svagt saltmängd från smöret som lyste gult i de stora faten på hyllorna. Det fanns mer i den doften: syltburkarna som stod i rader, blåa av björnbär och blåbär och röda av lingon och hallon, luktade lite av mögel; och så på allt detta den fuktiga svalkan från cementgolvet, så skönt kylande mot huden när han bränt sig för hårt på skuldrorna i solen. Men mest luktade det gammal potatis som legat länge i lådan; det var en sträv doft som rev lite i näsan – en manlig doft.

Manlig; ja i sommar hade han fyllt sexton . . .

Han la lämmen på och fick haspen i öglan, klirrande. När han kom upp från källaren stod värmen stilla och väntade på honom. När han andades fick han en smak av mjöl på tungan: av säden som stod travad på andra sidan stengärdsgårn; och när han gick bort mot huset märkte han hur sommarlovsluften för vart steg ville ta överhanden och tvinga honom att vara ute i den så länge han var kvar här – så att han, i stället för att sitta inne hos morfar och prata den sista timman innan bilen svängde in på gårdsplanen, skulle gå ut och ta adjö av sommaren som han nu tvingades lämna. Därför klev han inte över tröskeln när han kom upp på farstubron utan sträckte bara in handen och ställde bringaren på bänken.

I gläntan mellan vinbärsbuskarna hoppade han över gärdsgårn och kom ner på fältet på andra sidan, där sädesskylarna bytt bort sin färg i den begynnande skymningen och stod bleka. Han kände varenda sten på vägen ner till sjön; han skulle väl hitta dit med förbundna ögon vid det här laget – men varför gå med förbundna ögon när det fanns så mycket fina saker att titta på vart man vred sig.

När han sneddade fältet hade han de stubbiga kortklippta sädesstråna skrapande under sandalerna; han gick och lyssnade till det ljudet och syrsomas täta sisslande tills han kom ut på landsvägen som bar uppför ett stycke, bred och ljust grå, sommardammig. På båda sidor om sig hade han dikena fulla av vitt skum från hundlokorna. Hunnen till backens krön såg han långt nedanför sig sjön i trasiga blanka flikar.

Sen bar det raskt nerför, genom en trång sluttande korridor (skolan i morgon!) av förvildad grönska, mellan hallonsnår där bären var sötare än på något annat ställe, förbi hasselbuskar som han gjort metspön av och tagit ett par abborrar åt katterna med – utom till den lilla gråstrimmiga som inte kunde äta fisk än – och undan nässlor som han fick akta händer och vrister för.

När han kom över järnvägsspåret låg sjön framför honom med vattnet orörligt grått, inte bläckblått (skolbläcksblått!) som om dagarna när han drev omkring i morfars eka. Han hade sett den annorlunda ändå: en morgon när fåglarna väckt honom klockan fyra hade han dragit på sig kläderna och gått ut, och slutligen hamnat nere vid sjön och tittat på när dagen började. Det hade han aldrig varit med om förr, och han hade suttit och huttrat lite i det daggblöta gräset och känt sig hungrig mest och sett dimman driva som rök över det stora vattnet. Men sen hade solen kommit och värmt upp allting, och han hade rott ut i båten och vaknat framåt middan liggande i botten, sönderbränd av solen i ansiktet och på bröstet. Annars brukade han ligga på magen i båten med en bok som han aldrig blev färdig med; han fick aldrig någon reda i vad han läste: vinden bläddrade i bladen och det slutade alltid med att han vältrade över på rygg och blundade mot solen. Båten luktade tjära hela som maren, utom när han låg på magen och hade näsan alldeles intill botten och märkte doften av torrt trä, hett av solen, itorkat sjövatten och gammal fisk; ja, låg man på magen luktade båten allt möjligt – utom illa.

Om kvällarna, som nu, stod han i det höga strandgräset och såg på korna som steg ut i sjön för att dricka, och han brukade stå så tills han inte kunde hålla sig längre utan måste riva av sig kläderna och simma ut i det ljumma vattnet. Han såg på klockan. Nej, i kväll skulle han inte hinna; skulle han nog inte. Nog inte, tänkte han och hade redan skjortan över huvudet utan att knäppa upp knapparna; och bakom honom föll kläderna i det varma gräset. När han gick ner i vattnet hade han det svalt men inte kallt, svalt ljumt, krypande uppför benen alltefter, tills han lät sig falla och hade det omkring sig på alla håll. Han tog ett par simtag och kom ut på vatten där han inte bottnade: lät han kroppen sjunka nu skulle han komma att stå rätt upp på sjöbottnen och bara ha handen ovanför ytan – men sådant är bara dumheter. Nu simmade han i stället ett stycke rakt ut, och kände hur värmen som armrörelserna tände innanför huden tävlade med och slutligen övervann vattenkylan, och visste att han inte alls skulle sjunka – visste hur jämnt och väl han klöv vattnet. Det kunde jag inget vidare innan, men det har jag alltså lärt mig nu, och det skall jag aldrig glömma. Det är sådana saker som man inte kan glömma; när man lärt sig dem har de blivit delar av en själv. Då är man inte rädd längre.

Då han hunnit ett gott stycke ut stannade han upp och lät benen sjunka för ett par sekunder, så att han stod upprätt inne i vattnet innan han tog ett kraftigt simtag som kom kroppen att vrida sig ett halvt varv. Så hade han vänt, och var på väg in mot stranden igen. När han vred på huvudet såg han korna ute i sjön, och genom stillheten som han inte mycket rubbade med sina simtag kunde han höra det sörplande ljudet när de drack av den ljumma drycken. Själv fick han lite av den i sig när han skulle ta fäste med fötterna i bottnen men snubblade, och den sortens dryck gillade han inte; han hade den stickande i näsan och hostade lite när han steg upp i gräset, ruskande på huvudet för att bli fri från vattnet som dröp av håret.

När han fått på sig kläderna fick han skynda sig tillbaka. Han halvsprang över järnvägsspåret. Nu fick han allt sno sig; och han ökade takten. Framme vid sädesfältet hejdade han stegen och gick resten av vägen bort till huset, morfars fina hus, flämtande efter andan och med hjärtat i kvick galopp inne i bröstet.

Där stod de två små väskorna på trappan – de största hade han dragit ner på kärran till byn och fraktat iväg till stan redan i går. När han kom in i köket satt de och drack kaffe, morfar, mormor och mamma.

– Var i fridens namn tog du vägen? sa mamma genast hon såg honom.

– Jag ville bara säga att jag går före till stationen. Så jag följer inte med i bilen. Ja, jag har ju sagt adjö en gång så . ..

– Ta nu ordentligt adjö av morfar och mormor. Så du ser ut i håret, Sune! Var har du kammen?

Nu bockar vi snyggt, tänkte han. Om vi har ögonen nere i mattfransen en god stund får vi godkänt av mamma. Och så mormor. Nu säger hon något, medan jag stirrar rätt förbi henne bort på väggalmanackan där det bittra bladet är framme: 28 augusti. I morgon skall skolan börja, Ja, då är det klart. Då har vi tagit adjö tillräckligt. Han tittade på mamma. Jo, hon nickar.

– Du glömmer inte kavajen! sa hon och pekade på hängaren.

Han krängde den på sig och var kvickt utanför dörren. Han gick direkt bort till lagårns röda port, klev över tröskeln in i det otydliga dunklet som luktade milt av häst, gick bort till låren med betslena i och trevade med handen där bakom tills handen slöt sig om det varma mjuka.

Jag skulle haft en kasse eller något att bära dig i, tänkte han. Men du är ju så liten så jag kan stoppa dig i kavajfickan.

Nu fick han sätta fart till stationen! Han visste vilken väg han skulle ta: skogsvägen som kilade in sig, smal och pucklig av sten, mellan de stora granarna. Han skulle hinna. Han visste precis hur lång tid det tog. När han kom till skogsvägens högsta punkt vände han sig om och såg morfars stora hus långt borta, för att sen inte se det mer på närapå ett år. När han vände sig för att springa skogsstigen ner hörde han ett pinglande ljud från stort avstånd.

Klockorna vid järnvägsövergångenl Då hinner jag aldrig i tid! tänkte han och la iväg nerför. När han hejdade sig i slutet av nerförsbacken lyssnade han igen, och höll andan för att kunna höra. Fåntratt! sa han högt för sig själv och skrattade när han förstod att det var korna nere på strandängen som hade pinglat med sin klocka. Henne kände han väl, skällekon! Men han slutade skratta och blev stående på fläcken när han såg alltsammans: sjön, med stillnad yta, och korna ute i vattnet och himlen där över, vit som mjölk nu innan den hastigt skulle blåna – vit och varm som nymjölkad mjölk. Och snart skulle stjärnorna, bleka, flyta opp till ytan på all mjölken där uppe. Han stod nära den sommarvarma jorden och var ensam under den stora rymden där stjärnorna snart skulle börja vandra, och han visste att han skulle ha kunnat räcka upp till dem om han fått stå kvar som han stod.

Det glömmer jag aldrig, sa han för sig själv. Så nära står jag jorden nu. Det skall jag aldrig glömma.

Så stod han, utan att veta av tiden, tills han hörde ångloket vissla. Då fick han brått.







Fem i sex; nu får det inte komma fler tanter, tänkte Vanja och plockade famnen full med tomma mjölkflaskor från disken. När tofflorna klapprade över golvet kände hon varje steg som en plåga för fötterna. Det är den här hettan – fötterna svällde som svampar. Skall inte värmeböljan ta slut snart? Nu skall jag bara lyfta den här tunga lådan som är nästan full med flaskor upp på den andra som är proppfull. När hon var färdig med mjölkbackarna såg hon på klockan igen. Tre minuter i sex. Hade hon otur så kom fru Björklund.

Vanja gick in i sin lilla skrubb bakom disken och lät dörren stå på glänt bakom sig. Hon letade i jackfickan efter paketet och fick fram en cigarrett. Hon stack den mellan läpparna och gick över golvet bort till vasken där tändstickorna spretade upp ur lådan som satt fasthäftad i väggen med ett stift, tände och drog in röken djupt. Det smakade prima.

På bordet låg tidningen som hon inte haft tid att titta i på hela eftermiddan. När hon slog upp den skrek rubrikerna i fetstil om skärpt rustningspolitik, ökat hot för världsbrand, oenighet mellan De Stora. Hon bläddrade över till biosidan. Vilken film skulle hon se i kväll? ”Hjälten från Filippinerna”? ”De dog med stövlarna på”? ”På ärans fält”? Var det bara krig allting rörde sig om?

Hon ryckte till när hon hörde dörren där ute skramla. Bara det nu inte var fru Björklund!

Hon tryckte ner cigarrettglöden i askfatet och lät fimpen ligga där, slocknad. När hon kom ut i affären stod fru Björklund vid disken och såg vänlig ut. Före kvart över slipper jag inte henne, tänkte Vanja och frågade:

– Gokväll, och fru Björklund skall ha...?

– Ja, här kommer jag just som fröken skall till att stänga. Det är ju också ett sätt.

– Å för all del. Det är inte alltid man hinner innan. Mjölk, förstås?

– Ja, två flaskor.

När klockan var tio över sex stod de på var sin sida om disken och pratade om en familj som skulle flytta in i samma hus som fru Björklund bodde i, våningen under hennes. Vanja fick höra allt som var värt att veta om familjen. Det var mamma, pappa och en dotter som skulle vara ungefär så gammal som fröken, en femton sexton år var hon visst.

– Jag är sjutton, sa Vanja.

– Jaså, jaha, men fröken ser ju så ung och fräsch ut så . .. 1 vilket fall som helst var pappan lokförare och de fick ju flytta för jämnan, sådant folk. Ja. Och nu skulle flickan börja skolan här i stan, i Mellanskolan, ja.

Vanja undrade var tanten hade kunnat snoka rätt på så mycket om den nya familjen. Här hade hon väl haft att göra i dagar och nätter. Månntro tungan hade klapprat på käringen! Kan hon inte komma iväg snart, tänkte Vanja och såg på klockan över fru Björklunds huvud. Den stora visaren vred sig stadigt framåt. Och jag som skulle ha över alla smörpaketen i kylen!

– Nej, nu får jag nog ta och regla dörren ser jag, sa Vanja och gick runt disken bort till dörren och rullade ner gardinen. Hon stod en liten stund med nyckeln inne i handen och väntade på att tanten skulle besluta sig för att gå. Nå, äntligen samlade fru Björklund ihop sina påsar och stoppade ner dem i kassen. Vanja höll upp dörren. Lite till får vi nog öppna så du kommer ut med baken också, tänkte hon. När tanten stod i dörren vände hon sig plötsligt.

– Det var så sant! Nu glömde jag i alla fall skorpmjölet.

– Stanna i dörren så skall jag hämta det, sa Vanja och sprang runt disken.

– Ett hekto? frågade hon med skeden i burken.

– Ja, det blir nog bra, sa tanten.

När Vanja hade vägt upp och slagit igen locket på burken var det färdigt igen.

– Eller för resten. Det är kanske lika bra att ta två med en gång.

– Jaha, sa Vanja och försökte verka så vänlig som möjligt. När hon vägt upp kom hon fram och släppte ner den lilla påsen bland de andra i kassen.

– Ja, tack så mycket för mig då, sa fru Björklund.

Nu hade Vanja att göra; hon kilade in i skrubben efter blocket och pennan.

Där inne sparkade hon av sig tofflorna och stack fötterna i sina gångskor. Så slitna de var; hon fick köpa nya snart! Där gick fyrtio kronor av lönen den sista!

En dag, tänkte hon, en dag när jag kommer till affären på morgonen står prinsen här utanför och väntar på mig för att prova Askungens sko på min fot och ta mig med till slottet. Men den går klart inte på mig. Askungefötter får nog inte vara svullna. Jaha, då rider väl prinsen bort igen, och så får jag bli kvar och expediera kunder mitt i värmeböljan tills fötterna spricker, och så är det slut på den sagan! Men tanten sa jag var fräsch! Vanja har en gummas fötter, är i övrigt ganska fräsch. Hon lutade sig fram mot spegeln och såg sitt ansikte där inne. Säg mig, du spegel på väggen där – är jag fräsch? Hon trutade med läpparna och sa: fräsch, fräääsch, in i spegeln. Det blev imma på glaset, och hon ritade med fingret sitt namn: VANJA, tittade på det och skrev sen: INTE GLAD. Sen suddade hon snabbt ut alltihop, plockade upp mejeriets blåa block ur lådan, fick fram den gröna blyertspennan och började skriva: Tisdagen den 28 augusti. 10 liter kaffegrädde, 1 liter visp...

Hon tuggade på pennan och tänkte: ny familj i femman. Undrar om de skall handla här – det gjorde inte de som bodde där innan. Ny kund kanske? Men det har ju inte jag någon glädje av. För mig betyder det bara mer arbete.







– Ser man alla ljusen innan tåget kommer in på stationen, sa Lise.

– Centralen, sa mamman,

– Ja Centralen då. Är de kulörta eller bara gula? Tror du det blir regn? I så fall är det väl tjusigt med alla ljusen som speglar sig i gatan.

– Som vi sitter nu har du en kanal till vänster när vi kommer in i stan. Kära du, vänta dig inte för mycket av stan, sa mamman.

– Men det är storstan, sa Lise.

– Ja. Den skall du akta dig för!

– Åja, jag är väl stor nu. Jag är femton, du. Femton. Stora flickan vet jag. Du begriper väl hur det är, mamma. Jag har aldrig varit i någon storstad förr. STORSTAD!

– Ja ljusen är rätt granna. Särskilt när det regnar, sa mamman och gäspade.

– Jag tycker det är så spännande allting! sa flickan och klappade i händerna. Fast börja i en alldeles ny skola! Och gå till skolan genom nya gator! Får jag långt till skolan? Blir det en rolig väg? Pratar jag för mycket nu igen?

Mamman skrattade.

– Jag är avundsjuk på dig, Lise. Tänk om man kunde få sådan feber i kroppen av att komma till en stad.

– Har du varit där många gånger, mamma? sa Lise.

– Inte så många. Det var där jag träffade din pappa. Det vet du väl?

– Ja, det vet jag. Tänk om jag också träffar en. ja, du begriper väl vad jag menar. En som kan bli pappa sen. Åt mina barn alltså. Åh, jag är så vimsig nu!

Mamman såg på dottern.

– Kan du inte ta den här tidningen och läsa i en stund, Lise. Du går på så förfärligt.

– Nej, inte tidningen. Tidningen är inget roligt. Där står bara en massa om krig och folk som har sågat tummarna av sig. Det kan ju inte jag göra något åt.

– Kriget, nej. Det kan vi inte göra något åt, sa mamman och tog tidningen.

– O, nu börjar det regna, mamma, sa flickan efter en stund. Se så det stänker på rutan! Nu är vi väl snart framme?

– Titta, sa hon igen och reste sig upp. Så många tända fönster!

– Det är bilverkstäder. Vi är strax inne i stan. Nu har vi snart kanalen här. Se nu!

– Så grant, mamma. Tycker du inte det?

– Jo, det är grant. Hoppas vi får tag i en bil genast så vi slipper stå i regnet och bli våta. Ta din väska så tar jag den stora.

– Nu skall vi se om vi kan få fatt på en bil, sa mamman när de kom utanför Centralen. Håll ögonen öppna!

– Där står ju en, sa Lise och pekade ivrigt mot en regnblank svart vagn på andra sidan gatan.

– Tramsa, den är ju upptagen.

– Kan vi inte lika gärna ta bussen. Så sparar vi pengar också!

– Jo, det har du rätt i, Lise. Det är bara mamma som är högfärdig när hon kommer till stan. Tror du pappa har gjort fint till oss när vi kommer hem?

– Så synd att han inte kunde vara hemma och ta emot oss. O, i morgon börjar skolan. Det blir spännande!

– Bara du hittar någon trevlig kamrat. I morgon får jag följa dig dit.

– Nej mamma, hur skulle det se ut.

– Hittar du själv då...?

– Nej det förstås . .. Tänk om jag får sura lärare! Vilken buss skall vi ta?

– Femton. Den skall stå där borta, pekade mamman. Den är inte inne än men den kommer väl snart. Fy så regnet slår!

– Vi skulle haft ett paraply, sa Lise. Fast det är skönt med regn när det har varit kvavt så länge. Titta mamma, där är den där pojken med kattungen! Han som satt i andra kupén.







Buss nummer 15, som hela dagen, i den ovanligt kvava värmen innan regnet kom, hade kört med fråndragna takluckor så att luften i en sval kanal spolat genom vagnen och fläktat bort all stillastående hetta, dundrade nu fram i regnet med vinkande vindrutetorkare. Den sprängde, bred och tung, genom Hamngatans trängsel av bilar, cyklister och fotgängare för att några sekunder senare bromsa in framför Centralstationen, mjukt och säkert så att de stående passagerarna bara med ett aningen hårdare tag om ledstängerna kunde hålla sig stadigt på fötter. Vagnen stod vid hållplatsen, otåligt brummande, tills den släppt av alla som skulle till Centralen varifrån tågen grenade ut sig solfjäderslikt i olika riktningar. Sen vecklade bussdörrarna ut sig med ett pysande ljud och passagerarna som var kvar i bussen rullade vidare mot ändstationen, Tågfärjeplan, för att kanske spridas ut över kontinenten.

Några av dem som steg av vid de här hållplatserna skulle kanske fortsätta med tågen söderut till Ystad, några norrut till Stockholm eller Göteborg. Några skulle kanske via färjan till Paris (ända dit!).

Det var sådana funderingar som i början av hans konduktörstid sysselsatte Bertil, som nu satt och kände sig lite dåsig i den tunga luft som bussen skakat samman av många människors andedräkt och regnvåta kläder. Nu var det inte så – nu var det bara ett jobb för honom. Han fann inte längre något nöje i att låta sin fantasi följa med ett stycke på de olika människornas färd. Och bussens färd genom staden, som första tiden var ett äventyr i färg och ljus, hade med tiden blivit en vana. Stadens ljus flöt för honom ihop till en sörja; de kulörta ljusreklamerna blev med tiden likafärgade och likformiga. Tandkrämstuben som kramade ut sin kräm av neon, släcktes och kramade ut den på nytt, hade upphört att fånga hans intresse – han såg den inte längre, helt enkelt.

Vid Tågfärjeplan, där bussen höll i ett par minuter, fick han tid att hoppa av och räta på benen medan han sög på en cigarrettfimp. Han stod skyddad för regnet under ett träd och såg på jeppama som steg på vagnen, och när han hörde hur Hjalle började rusa motorn där framme drog han de sista blossen. Han slängde fimpen och gick in. De började på sin färd genom staden i motsatt riktning, Hjalle och han. Så vänder vi på skivan igen då, grinade han för sig själv.

Att fara genom staden hade blivit hans jobb, och genom att kväll efter kväll rulla fram bland de smältande ljusen hade han också förlorat förmågan att om frikvällarna uppleva något av storstadens färgglädje. Det var beklagligt att han förlorat den förmågan; han beklagade det själv, men med honom var det som med grabben som föråt sig på marsipan. Att tala vackert om stadens ljus med honom hade verkligen varit att bjuda ett bagarbarn på bullar.

För henne där, jäntungen som har så brått att torka av rutan, är det annorlunda, tänkte han. Det är Äventyret för henne, det syns!

Lise, som stigit på bussen vid Centralen, klappade händer åt allt det nya hon såg genom fönstret. Hon upplevde det som rörde sig utanför bussrutan som färg och rytm, som det nyas, det okändas och för första gången seddas uppenbarelse. Lise hade brått att torka bort imman allt eftersom den fastnade på rutan, så att hon inte skulle gå miste om något av allt det som rörde sig över gator och torg. Hennes ögon rutschade över drivorna av paraplyer på trottoarerna, fastnade för ett ögonblick inne i ett upplyst skyltfönster, men inte länge (här fanns ju massor att titta på!).

Fullproppat på bakre, såg Bertil. Nu kommer jag inte åt att klämma jäntorna borta i hörnet på deras tioöringar, och där gör spårvägsbolaget en kännbar förlust. Flytt på er kärringar! tänkte han.

Jag minns hur tam jag var i början. En gång tappade jag ut alla mynten jag hade i handen i en kurva. Jag fick krypa omkring på alla fyra och be folk lyfta på fötterna och det var läskigt förargligt när jag sekunden innan muttrat GÅ LÄNGRE FRAM I VAGNEN! Men det var i början, det! Nu vet jag hur man står i en kurva. Det är bara att ta emot den med knäna. Det är i knäna det sitter alltihop! Nu är krängningarna en lätt match för Balle.

Jag försöker göra det bästa av det för en annan sak också; jag vet vad den här kärran betyder för Hjalle. Han vårdar den som en baby, som en jävla jättebaby vårdar han den sen gumman hans stack sin väg och tog hans egen unge med sig. Han hade kunnat få barnet om han velat bråka, men jag skulle vilja se honom handskas med en kil. Sin kärra är han fin på att sköta, men en unge ... ja, jäää . . .

Och nu kör vi genom regnet, Hjalle och jag, och det hjälper inte för det är jävla tjusigt ändå med lyktorna gula och blöta och brummar gör vi utav bara den! Hör ni oss när vi kommer? Här kommer vi, Hjalle och jag. HÄR KOMMER VI!

Alla kände det häftiga rycket vid inbromsningen; de som stod i gången kastades framåt och de som stod packade på bakre plattformen pressades än mer ihop – som en redan hopklämd dragharmonika som ger sin sista suckande ton ifrån sig. Sune, som tillsammans med sin mamma stod i gången, föll framåt ett stycke och måste ta tag om axeln på en flickkappa för att inte ramla omkull. Lise vände på huvudet och såg rätt upp i Sunes ansikte. Hon vände sig till mamman och viskade:

– Mamma, där är den där pojken med kattungen på tåget.

– Jaså, sa mamman och såg på Sune utan att känna igen honom.



*



– Usch, så det regnar, sa Vanja till konduktören, som hon kände igen någonstans ifrån.

– Ja tvi tusan, sa Bertil och grinade mot henne. Men det skall väl rensa upp lite i luften. I dag har det varit bra kvavt. Hela veckan likadant . . . puh! Varit på bio?

– Ja. På Alcazar.

– Var det något att se?

– Javars, sa hon. Fast bättre har man ju sett. Det är så dyrt också, nuförtiden.

– Ja.

– Åka buss har också blivit dyrt, log hon.

– Ja.

– Nu kommer väl alla bissingar hem från sommarlovet, sa hon. De flesta har förstås varit på landet. De har det bra den sorten.

– Tja. Vi som jobbar vi får ju pengarna. Vi tjänar ju pengar. Vad skulle man gjort utan stålar, va?

– Åja, de har nog. Fickpengar, vet jag.

– Vad gör ni om kvällarna, sa Bertil. Eller du! För jag har sett dig förr.

– Olika. Jag brukar gå och dansa.

– Var?

– I parken.

– Då ses vi kanske där. Går du dit på lördag?

– Kanske det du, sa hon.

– Då får vi kanske syn på varandra, va?

– Det kan hända, det! Men nu måste jag av. Jag skall ta ettan härifrån.

I dörren vände hon sig om på trappsteget. Hon hörde, nej vänta, hörde hon inte en katt jama någonstans i bussen! Hon sträckte på halsen för att se efter vad det var, men sen trängde folk på och ville ut. Hon ryckte på axlarna när hon kom ner på trottoaren och tänkte inte vidare på det. En katt ... phhh ... ! Där borta stod ettan; nu fick hon skynda sig över gatan.







Vid fönstret i sitt rum stod Sune och såg ner på gatan där bilarna, med gatljusen som glidande speglingar över de regnblanka taken, körde förbi och stänkte upp vattnet i rännstenarna. På taket mitt emot glimmade, i bjärt rött med gröna inslag, reklamen för parfymen, med de fyra stjärnorna utbredda omkring bokstäverna. Om man lät ögat vandra längs gatlyktorna som hängde spända i stålwirar tvärs över gatan kom man bort till torget, där allt flöt samman till en grötig flamma av olikfärgade ljus och reflexer. Det är fest för ögonen där borta där ljusen finns, tänkte han, men jag drunknar i mångfalden. Staden har så många ljus – jag vet inte vilket som är mitt. Men när jag ser dit, och håller på att förlora mig där, och inte längre vet vad jag skall hålla mig till, då vet jag vad jag i vart ögonblick kan återvända till – jag menar i den meningen att jag när som helst kan återkalla känslan som jag fick del av när jag stod på jorden, nära den med hela min varelse, och visste att stjärnorna snart skulle börja vandra över det höga taket ovanför mitt huvud. Så stod jag då, nära det där allting börjar: nära den bara marken.

Ja, det blev ett liv när katten började väsnas på tåget; men vad skulle väl mamma göra? Hon fick bara sitta stilla och låta mig sköta om det. Hon kunde ju inte gärna slänga av katten mitt ute på banan. Nu har jag ett djur, ett djur som jag själv har ordnat – ingen hund som hon har velat köpa till mig för sina förbannade pengar.

Han stod och såg ner på katten som somnat in på hans säng.

Nu skall jag strax ordna med en låda till dig, så du kan göra vad du skall där och inte behöver gå och smutsa ner mammas mattor. MAMMAS PERSISKA MATTOR. Grädde fick hon (jag kallar henne väl hon tills vidare), min lilla sommarkatt. Du får bli min sommarflicka, för någon riktig flicka träffade jag inte den här sommaren heller. Du skall tassa omkring här som en bit sommar när jag kommer hem från skolan, och jag skall skämma bort dig så mycket jag någonsin förmår. Mamma skall inte få göra dig något illa! Om hon börjar skall jag låsa dörren när jag går till skolan och så kan du springa omkring här och rumstera bäst du orkar, kissemin, kisseliten.

Han stod stilla och lutade sig mot sängen, lite trött, så att han kände madrassen, mjuk, ge efter för knät. Han stod så, hängig, och såg på kattens päls hur lugnt den sov, och följde med i pälsens lugna hävning när den andades. Vid sidan om sängen stod fatet med grädde. Den hade han fått springa ner på konditoriet och köpa. Så hade han värmt upp den lite och hällt den på fatet och satt sig själv på golvet vid sidan om, spänd på att se om katten skulle dricka. Jo, den kom, och sen hade den lilla tungan piskat i sig åtminstone hälften av grädden.

Och nu skall jag gå till vila. Och jag vet, och det skall jag upprepa innan jag somnar in: att jag, när jag stirrat för länge på stadens ljus, vet det andra. Det har jag lärt mig i sommar. Böja de franska verben har jag inte lärt mig i sommar, däremot. Det kommer jag också att få veta av. Säkert.







Om jag haft någon att prata med ändå, tänkte Vanja och la boken hon hade läst i på bordet invid sängen. Om jag träffade någon som jag kunde prata ut med. Det är så mycket; jag är så rädd för allt möjligt. Jag är stora flickan nu, sjutton, men jag skulle behöva en mamma mer än många av dem som har någon. Man kan inte be någon pojke följa med upp sen han följt en hem efter en danskväll. Det tror jag inte jag vågar, än! Det är den dummaste åldern, denna då man är för gammal för att ha sin mamma kvar (fast de flesta har ju sin kvar förstås) och för ung för att ha hittat sin egen pojke än. Jag vet inte vad det är med mig i kväll; brukar jag verkligen vara så här? Det är sådana här kvällar jag äter så många smörgåsar – bara skär och smörjer och äter och tuggar!

Hon hoppade ner från sängen och gick på platt över trasmattorna ut i köket och öppnade skafferidörren. När hon böjt sig ner efter brödburken gled dörren sakta igen, så att hon fick stånga den åt sidan med pannan. Det var verkligen skada att ingen såg detta; när Vanja stångade tillbaka skafferidörren föll några hårstrån fram i pannan som brutna vetestrån; det var mycket vackert att se på. Så strök hon med armen undan håret, och någon borde ha sett hur ren och fin pannan var just när den blev fri från hårets slinga, och någon borde ha hört ljudet från hennes läppar när hon reste sig upp med brödburken i famnen: ett lätt ljud som en viskning.

Herregud, om jag kunde be någon vemsomhelst som gick förbi nere på gatan att komma upp, så skulle jag koka te eller kaffe, vilket som önskades; lite ost skulle jag skära upp, och vi skulle sitta och äta och prata, Vemsomhelst och jag. Jag skulle tala om för Vemsomhelst vad för mycket jag bekymrar mig över, och Vemsomhelst skulle tala om för mig att det inte är så stor fara för att det riktigt stora kriget skall komma. När jag pratat med Vemsomhelst om allt som gör mig ängslig så skulle Vemsomhelst tacka för kaffet (eller teet) och säga adjö, och jag skulle somna mycket fortare än jag kommer att göra nu när jag får ligga och tänka på allt möjligt och prata med mina tapeter och få dumma svar som ingenting är att lita på. Och Vemsomhelst och jag skulle träffas många kvällar när jag slutat mitt jobb, och vi skulle prata och ibland gå på bio eller gå ut och gå i parkerna eller i stan.

En gång såg jag en film (och det är den bästa film jag sett någon gång) som handlade om en flicka som stod vid ett fönster och såg solen gå upp (det var tidigt på morgonen) och hon sa till en karl som satt vid ett bord; hon sa ungefär så här: Var morgon solen går upp så tror man att det skall ha hänt något som har ändrat om allting för en innan den går ned igen – men när den går ned igen är allt precis som förut. Ja så sa hon ungefär, och nu går jag fram här till mitt fönster och ser ut, och fast jag inte ser solen, som inte kommer upp på ett bra tag än, så önskar jag att när den kommer opp så skall den ha en överraskning med sig åt mig. Jag skall ju inte önska mig något; det får jag ju inte – för då blir det ingen överraskning. Ja, tänk om!
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