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Betänk, Herre, att min törst efter Dig är ditt eget verk.

      Augustinus



Han lade ifrån sig pennan.

Den vilar stilla på bordet.

Den vilar stilla i tomrummet.

Han lade ifrån sig pennan.



För mycket som varken kan skrivas eller förtigas!

      Tomas Tranströmer









Till Johannes






  		

  			
  					Förord



Varför avtar inte helighetslängtan hos den moderna sekulariserade människan? Varför berörs människor ibland av det heliga trots att de säger sig inte tro? Varför försvinner inte religionen i Västerlandet när människan ”har det så bra”? Är inte religionen egentligen bara ett sätt för människan att söka tröst i en fantasivärld eller att skapa en ordning i sitt liv –  eller kan det vara tvärtom? Har människan ett ”behov” av mysteriet?

Detta är ingen systematisk eller fullständig bok om heligheten, dess historia eller uttryck. I stället utgör den en resonerande framställning om människans sökande efter det okränkbara, hennes längtan efter och erfarenhet av helighet både inom och utom kyrkorna. Men resonemangen rör sig mot bakgrund av religionspsykologisk och religionshistorisk forskning. (Den vetenskapligt intresserade hänvisas till noter och bibliografi.) I stället för att gå in i den nutida debatten har jag valt att ta upp klassiska författare från djuppsykologin och religionshistorien. Vi kommer att möta två psykologer och två religionshistoriker. Sigmund Freuds religionskritik liksom C G Jungs bejakande av myter och riter granskas. Rudolf Ottos liksom Mircea Eliades beskrivning av det heliga och det profana reds ut i relation till samhällsförändringarna.

Skälen för mina resonemang är att det stora intresse som läggs ned på religionens dogmatiska eller historiska sida måste balanseras av ett studium av religion som upplevelse och som beteende. Särskilt måste den populära eller osofistikerade religiositeten observeras. Annars finns det risk för att forskarens instrument osynliggör en folklig, mindre verbaliserad teologi. Omedvetet skapar man då en religiositet för eliten, de utbildade specialisterna.

Både de etablerade religionerna/kyrkorna och religionsvetenskapen har därför mycket att vinna på att tydliggöra de erfarenheter av det heliga som människor gör –  ibland utanför murarna. Det är problematiskt för kyrkor och samfund att avfärda ”nyandlighet” som flummighet eller kvasireligiositet. På samma sätt är det elitistiskt av religionsvetenskapen att placera den icke institutionellt religiösa människans oklara sökande efter en privat andlighet utanför den akademiska forskningens korridorer. Här behövs såväl preliminära resonemang –  såsom i denna bok –  som teoretiska överväganden, teologiska positionsbestämningar och empiriska studier.

Mitt tema är flerdimensionellt och undflyende. Konst-, musik-, arkitektur- och litteraturvetenskapen för att inte tala om semiotiken har mycket att säga om den heliga erfarenhetens förutsättning och funktion. Hyllmetrar av kvalificerad litteratur finns inom området. Jag inser risken att bli dilettantmässig och ytlig. Samtidigt menar jag att det är i spänningsfältet mellan olika discipliner som den kreativa förvirring uppträder som leder till nya insikter. Medvetet eftersträvar jag bredd. Men mitt fokus är religionsvetarens och religionspsykologens varför mina utflykter in på andra fält förblir preliminära.

Religionspsykologin har starkt låtit sig påverkas av psykodynamisk och socialpsykologisk teori. Detta är på gott och ont. Men frågan är om inte det religiöst egenartade kan försvinna med ett strikt funktionellt betraktelsesätt. Jag vill genom min framställning åter föra samman religionspsykologin med religionshistorien och religionsfenomenologin, en tvärvetenskaplig koppling som fallit bort under de senaste åren. Genom att återupprätta denna klassiska länk till den jämförande religionsforskningen kan vi tydligare se hur samspelet individ-religiös kultur går till.

”Helighetens envisa vägran att försvinna” är en provokativ titel. Men genom den vill jag komma ifrån den enkla frågan om och på vilket sätt religiositeten kan sägas öka eller minska för att i stället visa på att religiositet är ett djupt och konstant mänskligt uttryck. Jag vill diskutera sekulariseringen i andra termer än det intellektualiserade ”tro-vetande” eller det sociologiska begreppet ”kyrkogång”. Upplevelsen av det heliga kan vara ett sådant alternativt fokus.

Nu något om mitt skrivsätt. Vanligtvis riktar man sig som forskare mot det akademiska vetenskapssamhället och publicerar sig i tidskrifter eller rapporter. En mängd begrepp får då antas vara klargjorda –  inom forskningen finns tydliga språkregler – och man kan vara precis i sin framställning. Men detta förhållande innebär att läsbarheten (och alltför ofta även läsvärdheten) blir begränsad. I denna bok försöker jag balansera det akademiska skrivsättet med ett annat. Jag vet inte om jag vill kalla det ”populärt”. Snarare vill jag utvidga och exemplifiera det jag behandlar med iakttagelser och reflexioner från svenskt samhälle och religiöst liv. Samtidigt formulerar jag mig i vissa avsnitt på ett mer utprövande och privat sätt. Jag strör sålunda in litterära citat, fragment från samtal och vardagliga observationer. Jag begränsar mig i stort sett till en lyriker, Tomas Tranströmer, som i kondenserad form uttrycker många av mina huvudtankar.

Alltför mycket i gränslandet mellan psykologi och religion hamnar inom avdelningen ”flum” och ytliga schabloner. I valet mellan en alltför populär framställning och en vetenskaplig har jag därför ibland valt det senare. De teoretiska perspektiv jag använder kommer både från religionsfenomenologi, psykoanalys och kunskapssociologi.

Slutligen: jag eftersträvar att diskutera heligheten på ett sådant sätt att både en religionskritisk och en övertygat religiös människa kan förstå (men självfallet inte behöva acceptera) min text. Boken är ett första steg i forskningsprojektet ”Gudstjänst och upplevelse” vid Teologiska institutionen vid Uppsala universitet.



Boken har tillkommit i de små veck i tiden som infinner sig mellan olika och splittrande arbetsuppgifter. Religionsbeteendevetenskapliga avdelningen vid Teologiska fakulteten vid universitetet i Uppsala är en viktig konversationsfabrik som ständigt skapar nya samtalstillfällen. Jag tackar er alla. Men främst tackar jag min fru, Agneta. Boken tillägnas vårt femte barn, Johannes.



Under några veckor har jag rest med barnen till Sydeuropa. Här sitter jag med min dator i knäet, antingen på balkongen i   halvmörkret eller vid ett skrangligt vitmålat bord vid strandkanten. Jag försöker plocka samman skilda delar till en helhet. Halvfärdiga utkast får form i medelhavsvärmen.

Jag ser på barnen som springer upp och ned till havsviken och badar i timmar. De är ”transcendenssignaler” när de blir allt brunare. De hoppar i vågorna i glittrande motljus. Inne i det vitkalkade huset finns svalkan och tystnaden. På väggen en ikon.

Jag sitter och ser bort mot mannen som förestår baren vid stranden. Inga kunder. I timmar tittar han lojt ut åt havet. Han kisar som en ödla mot solen och tycks bara finnas. Jag däremot sitter i skuggan och försöker formulera mig. Mircea Eliades och C G Jungs skrifter ligger uppslagna på mitt bord. Han därborta är i varandet, jag i görandets livsform. Utspilld olja gungar på de gröna vågorna.

På kvällen går vi mätta från den lilla restaurangen upp mot vårt hus. Vi möter en gammal svartklädd dam. Hon bugar sig när hon passerar den ortodoxe prästen med knuten i nacken. Han har sin huvudbonad i knäet. Discomusiken från ett hotell blandas med diakonernas sång som hörs inifrån kyrkan via den skrällande högtalaren. Lukten från rökelse känns ända hit. Heligheten finns utspridd i stadsbilden. Husen vid havsviken blir än mer blåvita när mörkret faller. Den långskäggige prästen sitter tung på tavernan. Barnen leker och hoppar längs gatorna. Natten kommer.
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	 Helighetens roll – då och nu



Ikonerna las i jorden med ansiktet uppåt
 och jorden trampades till
 av hjul och skor,
 av tusen steg, av tiotusen tvivlares tunga steg. 



I drömmen steg jag ner i en självlysande bassäng under jorden,
 en svallande gudstjänst.
 Vilken stark längtan! Vilket idiotiskt hopp!
 Och över mig trampet av miljoner tvivlare.



Tomas Tranströmer, ”Många steg” (Det vilda torget, 1983) 



Upplevelsen av helighet är central i alla religioner. I samtliga stora kulturer har det funnits ritualiserade sätt att uttrycka sin vördnad och respekt inför livsgränserna (födelse, vuxenblivande, parbildning, åldrande, död, sorg), sitt beroende av något eller någon som upprätthåller livets okränkbarhet och sin tacksamhet gentemot livsvillkoren. Man gjorde detta inför symboler för en ”andra verklighet”. 

Sådana helighetsförvaltande symbolbilder, byggnader och institutioner var integrerade i samhället. De fungerade som påminnelser om eller markörer för något fullständigt annorlunda. Det är ett fundament för den religiösa människan att det finns en osynlig verklighet som på olika sätt är tillgänglig. Dessa heliga markörer finns fortfarande kvar världen över; det må vara bönhuset i den lilla byn i Norrland, den ikon som hänger i ett studentrum i Uppsala, den buddhistiska stupa man ser i Nepal, den lilla grop med Shiva lingam (en fruktbarhetssymbol) som finns överallt på den indiska landsbygden eller den majestätiska katedralen i Chartres.

Människan har alltid inrättat sitt liv genom myter, hon har skapat ceremonier kring sin egen års-, månads- och veckorytm. Dessa riter möjliggjorde att hon kollektivt kunde bearbeta olika livskriser eller få utlopp för sin lycka. Hon fogade samman livscykelns olika stadier till en helhet. Myterna reparerade meningsförluster. Människan såg en mening genom de heliga berättelserna. 

Men för många i samtiden har de religiösa symbolerna blivit stumma, gudstjänsten har urholkats och tömts på upplevt innehåll. I varje fall tycks det saknas ett led som binder samman människans värld med de världar som förvaltas i de etablerade samfundens riter och bildspråk. Symbolerna blir kulturella artefakter som saknar annat än historiskt intresse. Bara de verkligt initierade förstår dem. Den avmystifiering som delar av den protestantiska kyrkan ägnat sig åt och som dränerat bilderna på deras hemlighet måste kanske ersättas av en resakralisering. 

Heligheten försvunnen?

Vid sidan av den världsliga profana tiden upplevde den religiösa människan ett annat slags tid, en helig tid. Där kände man sig samtida med de figurer som det berättades om i de heliga texterna. Hos dem fanns den eviga, sanna tiden. Den stod fast och stabil. Varje vecka, varje årstid erbjöd de återkommande helgerna en regelbundenhetens trygghet. Men riterna var också knutna till en livstolkning. Individens egen livshistoria sattes i samband med de heliga personernas liv. För den kristne var Jesu liv förebilden. När julen kom uppfattades detta som att Gud fötts in i det egna livet. I fastetiden följde man Jesus på lidandets väg. Hans smärta lättade ens egen plåga. När långfredagen kom visste man att inte ens döden kunde skapa en yttersta ensamhet – Gud hade gått före. Påsken gav ett odödlighetens skimmer åt tillvaron. Och vid kyrkoårets slut bävade man inför mötet med den Helige, den som samtidigt var den store Förlåtaren. Allt var inte profant; vår, sommar, höst och vinter hade en överton av evighet. Detsamma gäller andra religioner vars myter och traditioner förs vidare i regelbundet återkommande riter som ger livet en övergripande mening. 

Varje år var knutet till en helig tolkningsram. Individen blev del i ett sammanhang som inkluderade dödens absurditet, bearbetade skuldens gåta och tidens obönhörliga gång. För varje steg på livsvandringen mötte man riter som förband människan med det kosmiska – dop, vigsel, bikt och jordfästning. När ett hus skulle tas i besittning eller när man satte sig till bords ”heliggjordes” detta med välsignelser och ceremonier. Det heliga var något som man både drogs till och bävade inför. När arbetsveckan var över ljöd helgmålsringningen och det vardagliga övergick i något heligt. Man tog på sig andra kläder, arbetet lades ned, vilodagen – helgen – gick in.

Men man talade inte bara om en annan värld. Den jordiska tillvaron hade kanaler till kosmiska eller eviga regioner. Genom symbolerna – i den kristna kyrkan främst Ordet och Sakramenten – strömmade evighet och kraft ned i denna värld från en osynlig annan värld. Därför ville man vara nära dessa kraftladdade ting. Ett altare, ett ljus, ett bröd i nattvarden, ett krucifix, doften av rökelse eller en öppnad bibel gav delaktighet och andlig kraft. Symbolerna hade en hitsida som kunde förstås, vidröras och vördas. Men deras frånsida vette mot den värld som inte var fångad i vardagens förgänglighet utan var stabil och slutgiltig. Via det synliga förmedlades det osynliga. 

Heligheten manifesterades visuellt i stadsbilden genom kyrkobyggnaderna. I hemmen fanns olika symboler: ett kors på en vägg, ett bibliskt ordspråk, ett oljetryck, en bild av ett helgon eller ett radband. Till sådana yttre påminnelser om den sanna verkligheten återvände man regelbundet. Från dem hämtade man styrka, inför dem klagade man, genom dem fick man upprättelse. Fortfarande pekar religiösa symboler ut denna andra värld, påminner om och uppväcker känslor inför den. 

Kyrkohögtiderna gjorde det möjligt för människor att kollektivt och regelbundet erfara en förbindelse med heligheten. I gemenskapen blev man delaktig av något större och allomfattande. I bön och meditation, i lovsång, i liturgin eller i tillbedjan släppte man kontrollen över sig själv och kände sig buren av ”något annat”. Denna överlåtelse kunde ske mer eller mindre typifierat, i ett rollspel eller en nattvardsmässa; ett rituellt drama. Det kunde ske i kollektiva möten genom utlevelse, lovsång, tungotal eller under extas. Genom att återberätta och gestalta myterna fogades människan in i ett övergripande sammanhang. Man var inte utlämnad som en lekboll åt ödet, utan såg sig som en länk i den eviga historien. Kronos (den lilla tiden, almanackstiden) fick därigenom en överton av kairos (den stora, heliga tiden). Vardagen hakade in i heligheten. 

I den västerländska kulturen har den kristna ”tolkningen” av helighet haft företräde. Den kristna kyrkan har helt präglat västerlänningens möte med heligheten och tills bara för ett par århundraden sedan har kyrkan haft ensamrätt till helighetens uttryck och dess rätta tolkning. 

Det heliga doserades enligt givna regler eller skulpterades i fasta former. Man ”fick” inte, utan man ”måste” gå i kyrkan. Revolutionära rörelser av ockult eller extatisk karaktär tvingades att leva ett fördolt liv. De marginaliserades och avhånades av den etablerade stat som var tätt sammankittad med statskyrkan. 

Sannolikt måste det sena 1900-talets privatisering av religionen till stora delar även förstås som en protest mot fromma, men auktoritära, uttalanden och krav på underkastelse. I samma mån som demokratiseringen vunnit insteg får det personliga valet också styra religiös tillhörighet. Människan har myndiggjorts. 

Trots sekulariseringen lever många av kristendomens bilder och symboler kvar, men deras funktion som uttryck för möten med något heligt, som livstolkande mönster och som moralisk vägledning har avtagit. En bidragande orsak till detta är säkerligen att de för många omedvetet har förknippats med institutionell makt.

Flera av de kristna berättelserna har försvunnit i historiserande analys eller förbarnsligats och banaliserats i så hög grad att eftertänksamma personer känner sig generade. Heligheten som en hemlighetsfull och djupt skakande upplevelse har nära nog försvunnit i mysiga furuvita kyrkor. .

Kanske har helighetens officiella distributörer till och med hindrat mötet med heligheten. I den västerländska delen av den kristna kyrkan har det funnits en tilltro till ”rätt lära”, till dogmatisk precision. Detta förhållande har ofta placerat mystiken och den icke-rationella delen av det religiösa livet – om inte i skamvrån så i varje fall – i dunkla korridorer.



Den kristna berättelsen lever inte längre i det allmänna medvetandet. Söndagsskolan har monterats ned av kyrkorna själva och ersatts av olika typer av barnverksamhet som i sin tur tonat ned sitt religiösa innehåll. Religiös fostran sker knappast i hemmen. Elementär bibelkunskap har minskat. I skolan lär elever sällan känna personer för vilka den religiösa traditionen lever. Genom breda samhällsförändringar (vi återkommer till dem i kapitel III) har sålunda sekulariseringen gått fram. Det är i denna mångkulturella och ideologiskt splittrade samtid som människor måste skaffa sig orienteringsinstrument. 

Heligheten återfunnen?

Det andliga intresset (”livsfrågor”, ”existentiella frågor”, ”livsåskådningsfrågor”, ”mysterielängtan”, ”de eviga frågorna” – kärt barn har många namn) är ofta tämligen diffust kopplat till kunskaper om vad religionerna en gång stått för – i de så kallade arkaiska samhällena – och vad de fortfarande representerar för den aktivt religiösa människan. Här kan religionshistoria och religionspsykologi ge viktiga insikter. 

Vad händer i ett samhälle när religionerna enbart uppfattas som kvarlevor från en svunnen förvetenskaplig tid, rester från mänsklighetens barndom? Vad sker när talet om och erfarenheter av den stora heligheten – som något viktigt och möjligt att tolka som delaktighet i något översinnligt – har monterats ned av vetenskapstro och en snabbt framvällande teknologisk materialism? Vad sker när direkta upplevelser av det heliga misstänkliggörs som flummighet eller som känslomässig överspändhet avett sekulärt samhälle och som omogen och ytlig teologi av de professionellt religiösa? 

Man kan ställa frågan annorlunda. Vilken verklighetsuppfattning och människosyn är det som marginaliserar eller rentav osynliggör sådana upplevelsekvaliteter som i tidigare kulturer och epoker uppfattades som indikationer på en ”annan verklighet” och inte bara som avvikelser från normen?

Min tes är att upplevelsen av helighet tycks fortleva även när sekulariseringen – i meningen att allt fler tror allt mindre – gått framåt. Skillnaden är att den söker sig nya former och uttryck. Människor tycks erfara miniheligheter som delvis får liknande funktion som de stora heligheter som religionerna förvaltat i sina institutioner. Det finns uppenbarligen något motspänstigt med heligheten. 

När allt färre i Sverige säger sig tro i kristen mening tycks ändå ett ”behov” kvarstå av att – åtminstone i tider av samhälleliga problem, personliga livskriser och inför livsfrågorna – hålla något avskilt från det vardagliga, människor söker sig till riter som strukturerar det hotande. Kaos söker kosmos. Detta avskilda vill man vörda och ge sig hän åt. Kyrkorna tycks endast delvis ta vara på detta behov. Delvis kanaliseras det in i andra sfärer. Kyrkorna, inte minst själva kyrkorummen, kyrkogårdarna och minneslundarna, musiken i samband med de stora kyrkohögtiderna, de stora midnattsmässorna till jul och påsk etcetera, tycks vara viktiga för många människor. Men den ordlösa mystiken och meditationen har fått en renässans. Många läser C G Jung med nytt intresse. Hans hemlighetsfulla ”arketyper” eller ”mandala” emanerande från det ”kollektivt omedvetna” väcker anklang. Etiska frågor kring det okränkbara människovärdet eller naturen diskuteras som aldrig förr. Den grekisk-ortodoxa liturgin liksom dess ikoner har upptäckts av ordtrötta och sönderpredikade lutheraner. Nattvardsfrekvensen ökar i alla samfund medan man samtidigt talar om predikans kris. Människor flockas kring ljusbärare vid midnattsmässor, men misstror färdiga svar. 

Somliga skapar privata livsåskådningar. Man bygger sig – som författarinnan Marianne Fredriksson säger – en ”privat ark”, en farkost som skall bära genom de mörkaste vatten. Skönlitteratur och lyrik (inte minst just Marianne Fredriksson eller Torgny Lindgren, Lars Gyllensten och Sven Delblanc) har fått avgörande betydelse för många människor. Sannolikt ger konst, skönlitteratur och musik ett slags helig lyftning åt tillvaron för många intellektuella. Att gå på en konsert, opera eller att sakta vandra runt på en konstutställning skapar något av en helgad paus i det triviala. ”Livet är mer än ett spring efter almanackan, inflytande och pengar.” Tomas Tranströmers diktsamlingar blir – som vi senare skall se – till andaktsböcker genom att han öppnar dörren till det heliga ”inomhus” som finns i varje människa. Och han gör det genom ett odogmatiskt och nyskapande språkbruk. 

Ingmar Bergman låter teaterdirektören Ekdahl uttrycka denna konstens helighetsförmedlande förmåga i en av scenerna i filmen Fanny och Alexander. Det är den lilla världen – kulturens värden som man skall hålla sig till:



...jag älskar den här lilla världen innanför det här husets tjocka murar./.../Utanför finns den Stora Världen och ibland lyckas den lilla världen en sekund spegla den stora världen, så att vi förstår den bättre eller också ger vi människorna som kommer hit en möjlighet att för några ögonblick eller sekunder.../... / ...att för några sekunder glömma den svåra världen därute. Vår teater är en liten – ett litet rum av ordning, reda, omsorg och kärlek.1



Pop- och videofilmindustrin exploaterar behovet av massritualisering, de mytologiserar eller helgonförklarar snabbt sina hjältar. Läser man i Hänt i Veckan ter sig kändisarnas liv som berättelser från den gudomliga Olympen. IKEA-katalogen utvecklas till ett slags paradismyt och de regelbundna besöken i förorternas köptempel har ritualiserats. Det religiöst/mytiska språket är påtagligt hos artister som Madonna och Michael Jackson och ungdomar vittnar om vilken upplevelse det innebär att delta i de jättegalor som äger rum på storstädernas arenor – vår ungdomsgenerations nya vallfartsorter. Skiv- och videoomslag, idoltidningar och även vissa sångtexter har klara mytologiska övertoner. Att få vidröra en stjärna är att få ta del av en hemlig kraft. 

Även sporten skapar en helig gemenskap. När den svenska flaggan går i topp efter en segermatch tåras ögonen av en vag känsla av helig samhörighet och storhet. Att vandra i en skog i ensamhet är en helig akt för många svenskar. Man firar sin andakt vid skogssjön eller i fjällviddernas tystnad.

Så kan man i det oändliga fortsätta att finna analogier mellan de icke-religiösa eller små heligheterna och de gamla stora. Det är skärningspunkten mellan den gamla kristna helighetserfarenheten och de nya profana ”heligheterna” som jag vill fokusera.

Det är åtskilliga frågor som vår text kommer att ställa: Är heligheten på väg att återupptäckas eller har den överhuvudtaget försvunnit? Har det moderna samhället bara nya ord och former för gamla behov? Vad har gått förlorat eller vunnits när de kristna helgerna, gudstjänsterna och symbolerna inte längre tycks vara tolkare av existentiella teman? Är upplevelsen av det heliga endast sentimentalitet eller romantik? Är den ett sätt att fly från tillvarons komplexitet? Eller är det tvärtom: Vittnar symbolerna och riterna – antingen de är privata eller kollektivt övertagna, profana eller religiösa – om ett slags mänskliga, sociala eller rentav andliga ”behov”? Kan det till och med vara så att det finns en andlig realitet som gör sig känd och verkar i och genom människans upplevelsevärld och som inte är möjlig att uttrycka i något annat språk än ritens? 

Ja, som läsaren kommer att märka är frågorna långt fler än svaren. Jag söker formulera de frågor varpå människans symboler och riter är ett svar. 
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