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Man vill bli älskad, i brist därpå beundrad,

i brist därpå fruktad, i brist därpå avskydd och föraktad.

Man vill ingiva människorna någon slags känsla.

Själen ryser för tomrummet

och vill kontakt till vad pris som helst,

Hjalmar Söderberg: Doktor Glas
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			Man vill bli älskad

– Vem skriver du för, frågade Gunilla, min förläggare.

– Jag vet inte, jag måste tänka efter, sa jag som inte alls var förberedd på en sådan fråga.

Jag tänkte och tänkte och kom till slut fram till att jag inte skriver för någon, jag skriver på grund av människor som jag har mött och som har fängslat mig, berört mig och lärt mig om livet.

– Det är så sorgligt, sa samma Gunilla, när hon hade läst några avsnitt.

– Jo, det också, fast mest kraftfullt tycker jag, som livet är med sorg och längtan, rädsla och mod, ilska och lust att vara arg. Det är inte sorgligt att leva men det kan vara så smärtsamt att man vill dö. Det som jag tycker är riktigt sorgligt, är att inte ha någon att berätta om sina upplevelser för, därför att det inte finns tid eller därför att vi är ovana vid att lyssna på varandra, och ovana vid att fråga och vara närgångna.

– Men tänk om det inte ordnar sig för dom, sa Gunilla, jag vill veta hur det har gått.

– Jag vet att det ordnar sig för människorna i den här boken, för det fantastiska är att orden förlöser om de uttalas och blir hörda, och om känslorna får finnas inte bara som tankar, utan uttryckta i tårar, i ilska, i skratt, i darr, i suck, i lust, då kan man komma vidare. Och dom här personerna har uttalat sina ord, nakna, precis som det är utan försköning och utan anpassning.

– Men vad ska boken heta? frågade hon.

– Man vill bli älskad, för det är vad den handlar om. Det är vad det handlar om för mig och för dig och för alla. Om man inte blir älskad så ryser själen för tomrummet inom oss och omkring oss. Där är vi lika, och därför kan vi förstå och känna med varandras rysningar, som jag har känt för människorna som jag berättar om. Dom har pratat om sina liv, och när jag hör deras berättelser tänker jag på mitt eget tomrum. Dom har vågat se sig själva, kanske vågar jag då se mig, och du dig. Det är därför jag berättar om Christian, Malin, Sandra, Johan, Lars-Erik, Sanna och dom andra. Dom får visa vägen.



– Vem vill du ge boken, frågade Gunilla till slut.

– Till Jonas och Johanna, som är mina barn, och till dom som har berättat om sina liv. Och till dom som behöver få mod att berätta.

Margareta Berggren

		

		

	
		
			
			CHRISTIAN

Han heter Christian. Han är femton år när jag träffar honom första gång. Han bor i ett fosterhem och han har bott i olika fosterhem sedan han var fem år gammal. Han längtar efter att få bo ensam. Till hösten ska han börja på en folkhögskola.

– Mitt första steg ut, säger han.

Han har levt ett långt liv, fast han bara är femton år. Hans ansikte är ibland en gammal mans ansikte, ibland ett litet barns. Ändå är han en ljus person.

Hans mamma dog när han var två år. Pappan när han var tio år. Han har en syster som är ett par år äldre — hon har bott i ett annat fosterhem, så de har inte träffats så mycket. Han har en farmor som betyder mycket för honom.

Han visade mig en målning som handlade om hans pappa. En pappa målad i vitt och svart - för så var han. En pappa som gav och som svek. Christian tänkte mycket på sin pappa. Han försökte förstå.

Nästa gång jag träffar Christian är han 18 år. Det är sommar och vi sitter i hans första egna lägenhet. På väggarna har han hängt upp sina bilder - grafitti, Bob Marley. Han har fått en fin gammal byrå av farmor. ”Den fanns när min pappa var liten”, säger han. CD-spelaren står i fönstret. Musiken är på hela tiden, mest reggae.

– Jag bor ensam nu. Men jag har mina kompisar. Dom blir viktiga för en när man inte har någon familj. Dom är min familj. Dom är som jag, för jag tror att lika barn leka bäst. Dom är också barn till alkoholister, eller har inga föräldrar. När det är så tänker man mycket. Man tänker på hur det var - då.

Jag har bett att få träffa Christian för att få höra honom berätta om sitt liv och göra ett TV-program om honom. Under åren som gått har jag ofta tänkt på honom. Han är en person som stannar kvar i ens minne för han påminner om det som är viktigt i livet.

Han berättar om sin dröm. Han vill hitta ett land där människor bryr sig om varandra. Han tror att han skall hitta det landet i Afrika, i en liten by, ”där människor hjälper varandra och överlever med varandras hjälp”. När Christian pratar om sin dröm, blir hans ansikte mjukt och ögonen fulla av längtan. Han har bestämt sig för att åka till Afrika och leta.

Det är tyst länge i rummet. Han får nog till Afrika, tänker jag i tystnaden. Tänk att ha en sådan stark dröm!

Bob Marley hörs hela tiden i bakgrunden. Han sjunger om frihetslängtan och om längtan efter den store fadern - the Lion. Jag ber Christian berätta om sin pappa.

– Jag pratar ofta med farmor om min pappa. Han dog ju när jag var tio år, men på sätt och vis dog han mycket tidigare. Jag minns pappa ganska väl. Jag minns att han ibland inte kom och hälsade på mig fast han lovat. Han skyllde på bilen och sådant. Jag var en sådan som alltid hoppades, så jag grät mycket då. När han kom och sedan lämnade mig i fosterhemmet på kvällen grät jag också. Jag minns att mina fosterföräldrar tyckte det var konstigt. Dom trodde att jag trivdes så bra där, att jag skulle glömma honom. Men man glömmer inte sin pappa, även om man är liten. Jag grät för att jag saknade honom. Det gör jag fortfarande. Jag tror att han tyckte att han var en dålig pappa, alla människor har ju ett samvete, han också. Han var med sina kompisar och söp. Han kallade det för att festa, det gör farmor också. Men det är inte att festa att sitta i en lägenhet och supa sig full. Han mådde väl dåligt.

Christian berättar stilla. Det hörs att han gått igenom detta gång på gång för sig själv. Tänkt, frågat, gjort sig en egen bild av det som skedde, sökt förklaringar.

– Det fanns nog många orsaker till att han förstörde sig. Mamma till exempel. Han kunde väl inte klara sig utan henne. Ibland blir jag så djävla förbannad när jag tänker på att han bara gav upp. Det finns ju saker som man måste kämpa för till varje pris! Man får inte vara slapp på fel ställen i livet. Men samtidigt förstår jag honom, han ville väl komma till mamma och då gav han upp och lämnade sina barn i sticket. ”Ni får klara er själva” sa han liksom. Han gjorde sig värdelös utan henne, han gjorde sitt liv värdelöst. Jag blev ju också värdelös för honom. Jag kände mig värdelös, det gjorde jag länge.

Christian tittar ut genom fönstret. Det syns att han är ledsen men inte vill visa det.

Jag slutar nästan andas medan han pratar. Det är lätt att föreställa sig den lilla killen på tio år som blivit övergiven.

– Jag är lik honom också, fortsätter Christian. Han var en rolig person, när han ville. Han var varm, det minns jag. Min fostermamma sa att jag skulle få flytta till honom när jag blev fjorton år. Jag brukade tänka på det när jag inte klarade av att vara som dom ville. För det klarar man ju inte hela tiden. Man lär sig att bli falsk när man bor i fosterhem, bara för att dom ska tycka om en. Jag lärde mig vad man skulle säga och göra, och att känna hur stämningen var. Och så gick jag där och väntade varje dag på att bli fjorton. När min pappa sedan dog, så dog hoppet för mig. Då var jag tio, och jag lärde mig att man bara har sig själv, ingen annan. Efter det gick jag bara och väntade på att få flytta och bo för mig själv.

För Christian är ärlighet det viktigaste som finns. Gång på gång berättar han om hur känslig han är för allt som är på låtsas - låtsassnällhet, låtsaskärlek, låtsasvänskap. Det tar tid för honom att våga lita på andra.

– Det har varit för många som har sagt att ”jag ska vara din mamma, och här ska du bo, och vi ska tycka om dig”, och sen när jag inte var precis som dom ville att jag skulle vara fick jag flytta igen.

Christian gör en lång paus.

– Jag har en väldigt god kompis. Vi vet mycket om varandra. Vi kan prata om precis allt vi känner. Jag träffade honom på folkhögskolan. En gång satt vi i ett mörkt rum - vi kunde inte se varandra - och snackade om precis hur det var. Jag berättade för honom om sådant jag aldrig berättat för någon förut. Om pappa och om fosterhemmen, och om allt som varit. I mörkret gick det att säga allt. Det är konstigt men mörkret skyddar en, man kan gömma sig. Vi pratade om hur livet varit för oss och vi drömde. Jag drömde om att flytta till Afrika. Där har inte alla video och TV, där måste man vara tillsammans och hjälpa varandra. Jag kollar ju också på video, för att jag inte har något annat att göra, men jag behöver inte det egentligen. Jag tänker inte på karriär och sådant men jag skulle vilja börja om mitt liv. Hitta någon att tycka om, en egen familj. Det är nog det jag längtar efter mest.



Idag är Christian 20 år. Vi har pratat med varandra med jämna mellanrum. Han har varit i Afrika och han har kommit hem igen. Han hittade inte sin dröm där. Han drev omkring ett tag, visste inte riktigt hur han ville ordna sitt liv. Så småningom kom han fram till att han ville måla och teckna, det skulle bli hans karriär.

Det viktigaste för honom är att få leva på sitt sätt. Han vill inte bli slapp på fel ställen i livet. Just nu går han på målarskola, och han får mycket beröm. Sin bästa vän har han kvar och sin dröm ger han inte upp, han fortsätter att leta.

Ibland träffar man människor som man vet att man vill känna resten av livet.

Christian är en sådan person för mig.
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