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Vardagsliv



Den fysiska smärtan av sorg

hugger till i ett obevakat ögonblick

mitt i stunden av glädje

vid ett möte eller i vardagens bestyr

med en påminnelse om vad som kunde ha varit

– men inte är –

och utlöser flödet av bilder ur minnenas album








Förord

”Tänk att få träffa en mamma som vågar träda fram – och dessutom formulera synpunkter och ställa krav.” Denna kommentar fälldes för inte så många år sedan av en vårdhögskoleelev inför en anhörigs medverkan vid skolans studiedag. Ett faktum är att vårdgivarnas löpande kontakt med de närmast anhöriga till en psykiskt sjuk person då var nästan obefintlig. Ingen satte sig in i familjens situation, delvis beroende på uppfattningen att anhöriga utgjorde ett hinder i vårdverksamheten.

Sedan kommentaren fälldes av eleven inför studiedagen har det hänt en del. Utredningar och rapporter har givit massmedierna stoff till punktbelysningar av enskilda upprörande livsöden. Tyvärr ger snyft- och veklagansreportage ofta intrycket att anhöriga utgör en homogen, okunnig, tilltufsad och ömkansvärd grupp. Man glömmer lätt bort att lyfta fram kraften, tålamodet och lyhördheten som finns hos så många i det innersta nätverket kring den psykiskt handikappade.

Anhörig- och klientorganisationer tar nu alltmera initiativ till förändring och information om hur de direkt berörda i familjen uppfattar sin situation, vilka åtgärder som vidtas för att underlätta den och hur man blir bemött av professionella servicegivare. Man uttalar synpunkter och behov med en självupplevd vardag som grund. En tyngdpunktsförskjutning sker mot konkret samverkan med andra berörda, där närståendes erfarenheter och iakttagelser tas tillvara.

Anhörigas/närståendes strävan efter att få och ge information som underlättar en pressande vardag ligger till grund för boken Smärtkraft. Den är skriven av en anhörig för andra anhöriga, men också för alla andra som berörs av frågorna kring psykisk sjukdom och störning. En målsättning är att ur anhörigperspektiv visa vad smärtkraften hos familj, vänner och nära berörda kan åstadkomma. Den genererar självkänsla och vilja att finna möjligheter till meningsfulla, värdiga liv för drabbade och deras anhöriga.

Boken informerar om var samhällets officiella stödfunktioner står att finna, vad psykiatriutredningen grundar sig på och vilka sanningar som bekräftats i den. Den svåra konsten att kommunicera och tolka koder och kryptiska budskap från både patienter och vårdgivarsidan behandlas i ett kapitel. I ett annat redogörs för olika boendeformer och rehabiliteringsinsatser etc.

Avsikten är att boken ska tjäna som en del av underlaget i de anhörigcirklar som växer upp inom alla sektorer i landet. För den skull finns ett frågematerial till varje kapitel med svar i slutet av boken.

Boken vill berätta om anhörigas undran, oro och sorg men också om deras kraft, tålamod, lyhördhet och mognad. Den är ett dokument från en viktig brytningsperiod inom organisationen för psykiatri och vänder sig till alla aktörer med koppling till de osynliga handikappens tidigare så undanskymda grupp.

Samtliga namn är fingerade men beskrivningar och personliga öden är tagna ur verkligheten.



Jag vill rikta ett varmt tack




	till mina medsystrar och -bröder bland anhöriga som inspirerat mig i arbetet med boken

	till RSMH som genom sitt närståendeprojekt givit mig startsignalen till att författa ett anhörigdokument

	och till Gisela Nilsson på RSMH som med aldrig svikande tålamod skrivit ut texterna på dator.





Monica Beckman












Livsfodralet



Det går inte att skräddarsy livet

det går inte att handsy var söm

ett fodral blev var människa givet

att ta med genom vaka och dröm.

En modell reserverad från födseln

kan väl ändras till form och fason

man bör dock inte slarva med skötseln

bara ett plagg är gjort per person.
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Historien om Pelle

Pelle, den glade, skärpte, omtänksamme, alltid sysselsatte, drar sig undan. Trött och tyst möter han familjen vid frukostbordet. Avstår från middagen för isolation på sängen, vandrar rastlöst i grannskapet. Han glömmer plötsligt avtal, tider, prylar och läxböcker.

”Naturlig tonårströtthet”, hoppas mamma.

”Början till opposition och frigörelse”, säger pappa.

”Hopplöst virrig”, säger den yngre systern.

”Existentiella funderingar hos sent puberterande begåvad yngling”, säger sakkunnig psykolog, skolkurator och, i senare skede, psykiater.

”Skicka honom på landet för att jobba med kroppen”, säger vänner.

”Han är juste, han kommer snart igen”, säger kompisarna som saknar sin livsbejakande idéspruta.

Pelle jobbar två veckor på varv. Sedan är fröjden slut: övertalighet.

Pelle sänds till bondgård två veckor. Sedan upptäcks allergi mot kossor. Pelle kommer hem slokörad men lättad.

Tiden går med uppflammande bloss av den gamla kontaktglädjen och utläggningar om fantasifulla framtidsdrömmar från den i övrigt allt mera förändrade unge mannen. Tidsbegreppen försvinner, handlingsmönster blir stereotypa med en hel del fixa idéer. Mamma inser att något allvarligare än pubertetströtthet och frigörelse är på gång. Ingen tar ännu hennes oro på allvar. Nattens vakentimmar fylls av frågor utan acceptabla svar.

”Tiden läker säkert snart även detta mentala målbrott; bete er helt normalt”, säger snusförnumstig läkare vid föräldrarnas besök. Dessa undrar vad som kan anses som normalt i en situation där en nära människas förändrade beteende och signaler gör allt det tidigare vardagliga självklara onormalt och absurt.

”Hur svarar vi på kryptiska och förvanskade påståenden?”

”Hur gör vi när Pelle spelar musik på högsta ljudnivå och springer runt i huset hela natten?”

”Hur gör vi när han lämnar dörrar olåsta, spis och stearinljus tända under timslånga promenader?”

”Hur gör vi när han äter upp familjens veckoinköp och dricker minst 30 koppar kaffe, som tomma återfinns överallt på tomten?”

”Hur förhåller vi oss när han i avstängdhet pratar, skrattar, ropar, gråter för sig själv och – när han sludigen i vild skräck berättar om förföljelse och onda makters spel?”

Vad är normalt beteende i mötet med allt detta för en i övrigt arbetsfylld och socialt engagerad familj, där kärlek och omtanke funnits som självklarheter?

Så grubblar mamma Lena med en växande förtvivlan i hjärtat, med gråt i halsen och i vanmakt över att ingen kommer till stöd, lyssnar, frågar och reagerar, nu när marken rämnar under en älskad son.

Så döljer pappa Anders sin besvikelse och oro bakom en mask av framgångsrik yrkesidentitet och småsakskverulans för att slippa ta ställning och vara med i det skrämmande som händer.

Så söker sig lillasyster Mia till kamraternas distraherande skydd, sörjande sin idol och läromästare, medan hon automatiskt tillämpar familjens överlevnadsstrategi: ”Vi upplever något som inte kan förklaras för andra, vi förstår inte ännu, men vi söker mönster för att fungera och stödja vår allt mera verklighetsflyktande Pelle.”

Tiden går – kamraterna har släppt taget, oförstående inför ständiga undanflykter och avböjanden från en populär kompis, skolan är borta ur bilden men tar ändå generöst emot Pelle som matgäst och passiv iakttagare vid periodiska besök. Tidigare intressen begravs, andra flammar upp som bloss i mörkret: Pelle börjar måla och förklarar sina färgfyllda tankar för Lena och Anders, han prövar fantasifulla uppfinningar i förhoppningen om att en genialitet ska födas. Frälsartankar, astronautdrömmar, fixering vid idrottsgeniers liv och leverne ersätter verklighetens vardagslunk som skyms för kasten mellan inre upplevelser av framgång och fasor.

Familjmedlemmarna ger ramen och återkopplingen till det kända, men figurerar också som aktörer i en allt intensivare vakendröm. Glädjestunder finns med – för alla – när Pelles klarsynthet ger ny dimension åt trivialiteter, när hans glädje över att känna gemenskap ger kramar och överraskningspresenter, när frågor och svar går öppet från själ till själ. Tillvaron krymper, men vidgas ändå mot oändligheten. Det handlar om att överleva med Pelle och familjemedlemmarna jumpande på bärande isflak – ibland på samma i regressionens omslutenhet – ibland åtskilda: långt borta – nära.

Tillsammans söker nu Lena och Anders återigen professionell hjälp. Pelle införlivas i ”vårdsvängen” med diagnosen schizofreni.

”Nu ska ni få hjälp. Överlämna ansvaret till oss. Vi talar om vad ni behöver veta. Omvårdnaden står vi för, annars blir Pelle aldrig fri och vuxen.”

Mamma och pappa är gråtfärdiga av lättnad, dansar hem för att ställa i ordning sin sönderslagna vardag.

”Pelle, älskade Pelle, bara det bästa är gott nog åt dig. Nu far du hjälp. Vi har fattat det rätta men svåra beslutet. Du litar säkert på oss och följer vårt råd.”

Pelle tas in på klinik, Lena och Anders åker till bergen för att lappa ihop sina trasiga själar.

Hemkomst, förödelse: Pelle är flyttad till skräckmiljö utan varning och gemensam bedömning. Chocken tog Pelle in i fasornas land till ett år i vanvård, förtvivlan och maktlös vrede.

Sveket var ”vårdens” – oursäktligt, oreparabelt och skrämmande.

Ansvariga slingrade sig, skyllde på varandra och på ”olycklig bedömning”. Lena och Anders blev enad front i sin visshet: så får inte skyddslösa människor hanteras, så cyniskt, ovarsamt och omdömeslöst. Anhörigarbete med bildande av förening och påtryckarroll blev ett resultat.

Hemtagning – mot läkarvilja — värme, omvårdnad, rehabilitering till självkänsla och social funktion.

Ett lyckligt, lärorikt, jobbigt, men ljust år gav Pelle och familjen nya plattformar med närhet och distans i balans, med insikt, trygghet och förtroende trots Pelles tidvis ökande kaos och hjälplöshet.

Hemtjänst bidrog med en ”ängel” så att Lena kunde hålla kontakt med det yrke som gav henne glädje och nödvändigt självförtroende. Pelle hoppades åter på en framtid. Oron för denna tyngde trots allt och gav Lena många sömnlösa nätter.

Medicinvägran, sjukdomsförnekelse och plötslig feldosering gjorde situationen ohållbar trots nyväckt engagemang från en rekonstruerad öppenvård med stödverksamhet, engagerat lyssnande och empati.

Pelle togs in på akutklinik med polis och vederbörlig dramatik. Lena och Anders kände sin nyvunna styrka. Sorgen och medkänslan, fylld av ny insikt, gav kraft av en annan dimension än förut.

Vårdföreträdarna betedde sig nu helt annorlunda. Vänliga, engagerade professionella mötte och stödde, förklarade och lyssnade med tanke och känsla. Det ingav på nytt ett hopp om att Pelles fall skulle följas med klokhet och kunskap.

– Kanske man vågade hysa förtroende.

– Kanske man kunde få förklaring på varför detta obegripliga hänt.

– Kanske kunde årens erfarenheter inom familjen användas för att ge en helhetssyn i samarbetet kring Pelle och hans familj. Ett skälvande hopp – så välgörande, så efterlängtat!

Gråten fick flöda, tröttheten värka fram.

Pelle, med längtan till hemmet och livet, kände att kärleken aldrig töjdes, trots psykosens skräckprojicering. Glädjen över besöken, kramarna, tillitsförsäkran och bok/musikstimulans gav kontakt med det kända bortom kaos och ”kärnvapenkrig”. Pappa och mamma fungerade, det ingav trygghet.

”Var ska Pelle bo, hur ska Pelle bo, vem ska ge omvårdnad och stimulans, vem ska tolka hans kodade tal och förstå det?” Sådana frågor mals bakom livsglad fasad bland vänner och arbetskamrater och inom nattens tyngande ångestsvepning.

Strategi; en dag i sänder, se inte för långt fram, ta vara på glädjeämnen, visa verkligheten, formulera krav.

Medicinmanipulationer från någon av de ”genomströmmande” läkarna visade helt plötsligt ett helt nytt skrämmande allvar; Pelle började få katatona anfall, utan förvarning, vid de mest skiftande tillfällen. Skakningar, flämtandning, feberblick ingick alltid i debuten, sedan fasdåsning i total stelhet med upphävande av lagar för tyngd och muskelkraft. En präriebrand av ångest med självstympande tvångshandlingar, skräck för beröring och närhet, våldsamhet, ångestskrin ur själens innersta rum.

Bältesläggning, vak, utegångs- och hembesöksförbud blev den logiska följden. En drogreaktion utlöst av medicinallergi ingick i föräldrarnas spekulationer över orsaken. Låsta aggressioner, skräck för de egna onda krafterna, löd psykologens bedömning.

En uppriven familj såg slutet på fin samvaro med resor och aktiviteter som, trots allt, givit Pelle livskraft och mening under sjukdomsåren. Han hade ju accepterats och respekterats med yttringarna för sitt handikapp.

Här gick gränsen. Nu var det farligt – för Pelle, för de nära, för oförstående okända.

Regelbundna möten föräldrar-vårdföreträdare gav helhetsbelysning av reaktioner och skeenden, önskemål och frågor utväxlades, medicinbruket ifrågasattes med kraft av alltmera ”pålästa” och aktiva Lena och Anders.

Månad efter månad förvarades Pelle på sin blandade korttidsvårdsavdelning i självvald instängdhet, fylld av skräck inför sina så kallade ”stelkrampsanfall”. Den katatona processen kallade han målande för att ”kräla”.

Lena och Anders på besök under småpratsväntan på kontakt med sängliggande Pelle. Plötslig reaktion:

”Mamma och pappa, har ni krälat någon gång? Har ni varit med om något kärnvapenkrig? Har ni gjort lumpen? Jag gör lumpen nu. Det viktigaste i livet är att inte kräla. Tack för att ni står. Det blir inget krig. Jag har gjort lumpen tre gånger. Ni höll. Ni gick inte under. Vi är enade. Ni kom prick när jag tänkt färdigt. Jag måste köra färdigt min TV-film där inne. Där var ett hål. O, vad det är härligt att leva. Vad ni är vackra. Är ni lyckliga? Ser jag bra ut? Har jag snälla ögon? Det sticker i ögonen när man tänker på något farligt. Jag har klarat krisen. Jag är helgon och vetenskapsman – men bara för oss.”

Den värme och glädje som Pelle visade under svåra månader, trots avskildhet och ständiga inre TV-bilder, gav en fördjupad livsmedvetenhet åt alla omkring honom. Man somnade med Pelle – man vaknade med Pelle. Däremellan bjöd dagarna sin vanliga växeldos av bekymmer och glädjeämnen.

Ur denna situation växte ytterligare engagemanget för anhörigas belägenhet och de attityder som påverkar den.
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