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1.

Det här är Duck City. Duck City var en gång en blomstrande plats. Bilarna rullade på billig bensin, synapserna fungerade, blodet gled i sina rör. Man byggde välmåga och frihet och man spred dem. Duck City var en plats men mest en attityd, en andlig hägring.

Det var kväll och Kalle A låg framför teven och drack ur sin nya läskeblaskbehållare av plast.

Han hade hittat den på stormarknaden där den stod tillsammans med tio andra likadana och lyste som en lycklig kantarell. Den var mycket praktisk. Han kunde ta med den överallt, även till kyrkan och dricka diskret under gudstjänsten, så snygg och behändig var den.

Kalle älskade sin behållare. Den förvandlade drickandet till en manifestation av jaget, medan man med läsktillverkarnas standardflaskor sögs in i massan.

På teve hade ett nytt mord skett och han följde förstrött med. Det var sirener och avspärrningar och folk som sprang fram och tillbaka med klirrande bälten. Han såg samma sak nästan varje kväll och var ganska trött på hela saken. Vad brydde han sig om de där tjockisarna som strök med.

Drick o drick du tysta källa, tänkte Kalle. Han hade hittat en bok på toaletten, gömd under högen med serietidningar. Fuktskadad och bucklig och lite skitig. En brun vätska som han inte ville tänka på vad den innehöll hade flutit ut över vissa sidor. Kalle förstod direkt att boken var Freddys. Kenny och Teddy var skötsamma och lojala, medan Freddy var en ständig källa till gnagande oro. Tre bröder, samma gener, samma blod, samma mat, samma hushåll, samma manliga förebild under de danande uppväxtåren. Och ändå, Freddy föll helt ur ramen.

Kalle hade aldrig hört talas om någon Paul Celan och han struntade i hur det uttalades men kände på sig att det var avancerat att veta att man skulle skaffa den boken. Hur kunde Freddy veta det? Vem hade lärt honom det? Varför dög inte de kunskaper som förmedlats från farbror till brorsöner i den här familjen? Kalle mindes presidentens enkla men glödande ord om andra folk: »De delar inte våra värderingar.» Vad var det för desperat längtans hål denne brorson bar inom sig och som Kalle misslyckats med att fylla med Duck Citys värderingar?

Kalle bläddrade i boken. Så det här skulle vara fint nu då? På försättsbladet hade någon skrivit »Seine, högra stranden» och ett suddigt årtal. Under hade Freddy skrivit »DC-antikvariatet, Fjärde gatan, efter långt letande, en solig dag i april (the cruellest month!) då jag var lycklig».

Kalle kände både obehag och genans. Det var som att ertappa Freddy i en intim situation. Samtidigt blev han uppretad över att Freddy alltid skulle hålla på och göra sig annorlunda. Vilket struttande! Som om ett liv där april var april med vanliga blymoln och inte ett dugg märkvärdigare än maj och juni inte var gott nog åt honom. Men han skulle väl lära sig lite vanligt folkvett nu när han härdades i kriget borta i sanden, tänkte Kalle. Där gick det inte att sitta med pennan mellan skira små rosa fingrar och fundera ut vilken månad som var värst. Där var det full fart framåt för fosterlandet alla årets månader.

På teve var den där klumpiga kommissarien i bild som Kalle sett så många gånger sedan någon eller några började slå ihjäl folk i Duck City. Sedan en tid satte dessa mord skräck i nästan hela befolkningen. Polisen borde ha varit mycket stressad men det märktes i alla fall inte på den här indolenta kommissarien där hon trampade omkring på brottsplatsen i mörkret med en reporter i hasorna. Samma sak varje kväll, kommissarien med batongen studsande mot låret, klipp till offret som flöt ut i bild, tundror av vitt, brunt eller svart. Kroppar som på bredden slutade en och en halv meter från där de började och alltså i det närmaste var kvadratiska.

DC-läsk gör det lätt att le-va, dobidobidej-do-do nynnade Kalle. Hans nya behållare rymde en gallon, 3,8 liter. Den pryddes av glada figurer. Ett riktigt fynd var den. Och medan han låg där nu och såg på behållaren, drack ur den, kände sötman i gommen, uppfylldes Kalle A av en stor sällhet, en helig tacksamhet över att vara född på en plats som Duck City med sina nattöppetbutiker, sina storpack, sina glädjeämnen. Andra länder hade också friheter men de skiljde sig från Duck Citys. Duck City var kvintessensen. Kvintessensen av sig själv. Varför dög inte det åt Freddy?


2.

Kajsa bodde i ett sjaskigt område för en universitetslärare, men det var anonymt vilket var viktigare för John von Anderson. De träffades varje torsdag eftermiddag och alltid hos henne. Det gick till så att John ringde på, Kajsa öppnade och de gick raka vägen in i sovrummet. Sedan de älskat och han duschat mycket noga, han skrapade bort henne från sig ty hans ambivalens var enorm, brukade han stå i köket och titta på utsikten. Duck City-floden rann brunbubblig och trög där nedanför honom. På dess sluttningar hade torrt gult gräs och döda trädgrenar slutat växa för länge sedan.

– Hur har du det? frågade han.

– Bra, svarade hon.

Alltid samma replikväxling. Det hade slagit honom att hon aldrig undrade hur han hade det. Hon verkade aldrig riktigt glad, tänkte han, utan djupt tyngd av något. Det irriterade honom att hon inte var nyfiken på hans liv. Detta trots att han inte hade den minsta lust att berätta något om sig själv för henne. Skulle hon ha börjat fråga om det ena och det andra skulle han inte ha svarat. En man utan hemligheter var en snöpt man, visste han. En man utan tystnader var ingen man. Arrangemanget passade honom egentligen utmärkt precis som det var, bortsett från att Kajsa var för reserverad. Han skulle ha vetat bättre var han hade henne om hon pladdrat. Men det kunde vara en tillfällig svacka. De hade inte känt varann så länge. Hon kanske bara var lite deprimerad.

– Jag måste förbereda en föreläsning, sa hon.

Det betydde att han borde gå. Det gjorde han gärna.

– Jag äter en melon först, sa han, tog en honungsmelon och skar den i två delar och började äta ur den ena delen med sked.

Kajsa åt aldrig när han var där men hade alltid mycket färsk frukt hemma som han tyckte om. Var det till honom hon köpte frukten? Faktum var att han aldrig hade sett henne äta men någon gång måste hon göra det för hon var kolossal, och det var för dessa rullande landskap han kom till henne och på grund av dem han lämnade henne så fort han var klar.

På något sätt tyckte han mycket om henne, så pass att det oroade honom. Känslomässiga beroenden var livsfarliga, de var ett sjukdomstillstånd och han behövde hålla sig frisk. Inte tappa skärpan. Han kom ofta på sig själv med att tänka på henne, och han undrade om hon tänkte på honom. Om hon hoppades att deras förbindelse skulle vidgas och djupna eller om hon var nöjd som det var. Eller var hon rentav missnöjd? Lätt att avläsa var hon inte. Ibland tyckte han att hon verkade ganska förtjust i honom men hon sa det aldrig, han fick gissa och det sporrade honom. Kvinnlig återhållsamhet var han inte van vid. Han uppskattade hennes kvickhet när hon ur mungipan kunde kläcka beskt exakta kommentarer om folk och företeelser som han inte vetat att han haft en åsikt om men som hon skar rakt igenom.

John fick inte ihop hennes kropp med denna tankeverksamhet eller med boktravarna i hennes hem. Vetskapen om att han inte ville vara utan henne men hellre skulle döda än låta någon få veta att han låg med henne skulle ha smärtat honom om han inte hade fört denna vetskap bakom ett tjockt draperi inom sig. Ett draperi gjort i den sortens material som skyddar även mot tung, tung strålning.

Han stod vid ytterdörren och förde upp handen mot läpparna:

– Du har sprickor kring munnen.

Hon försökte dölja sin mun.

– Det är brist på riboflavin, sa han med viss ömhet. Vitamin B2. Det finns i inälvsmat. Ska jag ta med mig lever nästa gång? Jag gör gärna det.

– Nej. Jag kan köpa lever själv.

Kajsa väntade på att han skulle gå.

– Nu vet du det i alla fall, sa John.

– Ja. Nu vet jag.

– Jag läser ju mycket, sa han. Om maten.

Han märkte på hennes kroppshållning att hon inte ville att han skulle trycka henne till sitt bröst, så han lät bli.

När han kom ner på gatan duggregnade det. Han kurade ihop axlarna och började gå mot industriområdet som låg tio minuters promenad från hennes hem. Hans spänst kom ända nerifrån ankeln, upp genom vaden och in i sätesmuskeln. Han gick Frihetsallén ner, händerna ledigt nertryckta i byxfickorna, de mjuka skosulorna gav bra frånskjut. Frihetsallén skuggades av kastanjeträden som hans egen farbrors farbrors farbror Josef von Anderson låtit plantera när nationen var ny. Han gick under dessa träd och tänkte på den märkliga Kajsa som skänkte honom så mycket glädje och njutning men verkade så underligt frånvarande. Som om hon väntade på att något skulle hända henne i livet, något som skulle förändra allt.

Hon var svår att förstå sig på. Han saknade henne redan.

Han svängde vänster vid åttonde gatan som stank av sopor och gick ner mot floden. Där den kröktes låg hans fabrik. På dess tak snurrade en röd lysande boll med gul text, hans boll, JvA’s – good food for all stod det på den. När Duck City fotograferades från rymdsonder såg man nästan bara dessa bollar, så runda, färggranna och många var de. Oftast stod det bara JvA’s på dem. Resten av frasen fanns i luften som syret och kvävet utan att någon skrivit ut O och N. Han tyckte att alla borde stå i tacksam givakt inför hans snurrande boll. Världen vore mycket annorlunda utan den. Om man stack ett spjut i dess sida skulle en het vätska rinna ut.

Den första han såg inne på fabriken var Kalle som stod och placerade glaserade munkar i lådor om tjugo. Hans armar gick som pistonger. Men Kalle såg inte John, som gick en inspektionsrunda. Han gjorde det ibland för att se efter att allt var som det skulle i hans fabrik, för att under några avslappnade ögonblick få njuta av det han byggt upp och se att ingen sölade.

Det dånade och tjöt, fräste och pyste, arbetet pågick under tung koncentration. Han noterade att arbetarna inte verkade särskilt uppåt, det var böjda ryggar och krökta nackar. Dagen före hade en liten incident inträffat vilken möjligen kunde förklara känslan av förstämning i luften. En man, en av fabrikens trotjänare under fyrtio år, hade under ett ouppmärksamt ögonblick under skiftets sista timme fått armen avsliten i äggvitevispen. Man måste kasta bort en hel veckoförbrukning av citronmarängpaj i södra Duck City. Eftersom det var mannens sista dag på jobbet före pensioneringen hade John misstänkt att alkohol varit inblandad och beordrat att man sökte igenom fabriken efter flaskor, men förgäves. Karln var väl hög på något annat, tänkte John. Synd på en så bra person och arbetare, synd att världen inte är rättvis, tänkte han och menade det på något sätt.

När John nådde fram till Kalle stod denne och bedömde om en kolamunk var tillräckligt trasig för att han skulle få äta upp den. Arbetarna på JvA’s fick äta det som var defekt men inte om de åsamkat defekten själva. Kalle tuggade i sig den i ett par raska tuggor och John såg förundrat hur hans ansikte lystes upp inifrån. Kalle åt två till innan han fick syn på John, som sa:

– Och här står du och äter.

– Nej, jag arbetar, sa Kalle.

John klämde på en munk. Fingret lämnade inget avtryck, degen gick in och sedan ut igen.

– Tänk att människor offrar så mycket hälsa och livsglädje för att under några minuter få njuta av mina munkar, sa John.

– Det blir kaos här om jag inte packar. Jag måste hålla samma tempo som de där borta, sa Kalle och pekade på två personer som hällde något ur en behållare in i ett rör varpå något kom ut ur röret i en annan form och gled mot Kalle på ett band.

– Har du någonsin sett en flottfläck på mina förpackningar? sa John.

– Aldrig, sa Kalle.

Förpackningarna var nämligen gjorda i ett särskilt material som inte släppte igenom flott. Det var Johns patent och hans stolthet. Han hade fått idén i Paris där han sett hur croissanterna gjorde påsarna blanka av fett, vilket i och för sig inte avskräckte de nätta parisiskorna som aldrig tänkt på att man kunde äta mer än en croissant åt gången. De väntade dessutom tills de kommit hem, tagit av sig kappan, satt blommor i en vas och lagat en kopp café au lait. Johns kunder hade redan på väg från bageriet ätit tio croissanter för att fortsätta med tio till och det var bara början.

Då ville man inte se flottet.

Men en dag skulle även fransmännen förstå.

Kalle täckte munkarna med impregnerat JvA-smörgåspapper och satte på locket med innehållsdeklarationen som angav att det låg tjugo munkar, en portion, i varje låda. När John gick in i livsmedelsbranschen fanns det en allmän uppfattning om att normalportionen var en (1) munk. Därför gav två (2) munkar dåligt samvete. John ville lära befolkningen att normalportionen var tio, varpå han successivt ökade den till tjugo. Folket måste inse att deras begär var legitimt och i samklang med marknadens omsorg om dem.

JvA’s – för folk som fullföljer vad de påbörjat.

– Vet du varför jag kom förbi idag? sa John. För att se att ni inte maskade.

– Det går inte att maska här. Kalle var varm och det kliade i hans panna utan att han hann klia. Han försökte skrapa den mot axeln. John såg sig omkring och tänkte på all energi som bara i detta nu producerades i hans fabrik. Tillräckligt för att täcka kropparnas årsförbrukning i ett fattigt land och rädda det från undernäring. Det var också vad han gjorde. JvA’s var på väg till alla folk.
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