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Hédi Fried

Ett tredje liv

Från jordbävning i själen till meningsfull tillvaro

Natur och Kultur


Tillägnas minnet av Shamai Davidson utan vars medverkan Café 84 aldrig hade funnits.

Jag vill tacka alla dem som har hjälpt mig att färdigställa denna bok. Först och främst vill jag tacka alla överlevande som deltagit i Café 84, barnöverlevande och andra generationen, ingen nämnd och ingen glömd, som hjälpte mig att förstå mycket jag tidigare var okunnig om. Jag vill tacka alla dem som samtyckte till att figurera i fallbeskrivningarna, för att andra också skulle förstå hur viktigt det är att bearbeta det förgångna.

Jag vill tacka Judith Beerman-Zeligson, min mångåriga samarbetspartner om Dialogen, för hennes vänskap och alla de fruktbara diskussioner vi har fört.

Vidare vill jag tacka Solvig Ekblad, Kurt Gordan, Vera Nelhans och Jeanette Malkan, för givande samtal, och sist men inte minst min syster Livi Fränkel, mina barn Gabriel, Thomas och Kaj, och Géza Ivitc, för deras ibland konkreta, ibland moraliska hjälp.

Hédi Fried


Förord

Efter att ha givit ut två böcker, där jag i den första skildrar min barndom, och därefter min ungdom i nazisternas helvete (Skärvor av ett liv: Vägen till och från Auschwitz, 1992) samt den svåra vägen tillbaka till livet (Livet tillbaka, 1995), känns det angeläget att även dokumentera den yrkesinsats jag gjort efter pensioneringen.

Jag påbörjade min psykologutbildning i 30-årsåldern. Man kan ställa sig frågan varför jag valde psykologin. Efter mina tvillingars födelse blev jag mycket intresserad av att tvillingar kunde vara så olika, och började läsa böcker i barnpsykologi, vilket sedan utmynnade i universitetsstudier. Detta måste ha varit den medvetna orsaken, men det har säkert funnits även en omedveten sådan, som nog hade att göra med mina erfarenheter under andra världskriget.

Efter fil. kand.-examen påbörjade jag en licentiatavhandling, men snart var jag tvungen att avbryta mina studier på grund av min makes bortgång. Jag fick ingen möjlighet att återuppta dem förrän långt senare, vid 53 års ålder.

Fem år senare, våren 1982, erhöll jag min psykologlegitimation. Då bestämde jag mig för att inte ta vilket arbete som helst utan vänta på något som kunde kännas meningsfullt.

Vid det laget hade mina barn hunnit bli vuxna, och levde sitt eget liv. Plötsligt fann jag mig ensam och icke behövd. Det gällde att hitta en ny mening i livet, något som var viktigt och genomförbart. Jag hade nu tid att gå tillbaka till det som hänt mig under Förintelsen, och bestämde mig för att skriva en bok om det. Detta skulle få dubbla syften. Dels skulle boken kunna ge ungdomen en möjlighet att bättre förstå det som hänt och förhoppningsvis också dra lärdom av det, dels skulle det hjälpa mig själv att ännu en gång bearbeta dessa traumatiska upplevelser.

Jag hade klarat mig genom en slump, jag hade tur. Jag hade också tur med att tidigt kunna börja bearbeta det som hade hänt, och på så sätt lära mig att leva med det förgångna. Hur kunde detta ske? Vad var det i mitt liv som var annorlunda mot alla de andras som inte var så lyckligt lottade, som än idag inte hade lyckats förmå sig att börja en bearbetning? Till detta skall jag återkomma längre fram.

Kan man lära sig av Förintelsen? Kan man lära sig av historien? Enligt Churchill är det enda vi kan lära oss av historien att vi inte kan lära oss någonting. Människor upprepar sina fäders misstag, men detta får inte hindra oss från att berätta om våra erfarenheter, föra våra lärdomar vidare, och hoppas på att den växande ungdomen tar dessa till sig.

Det har gått snart 60 år från den dag då koncentrationslägrens portar öppnades och världen fick reda på de oerhörda grymheter Tyskland gjort sig skyldigt till. Skaran av den bråkdel människor som överlevt minskar för varje år, och idag närmar sig även de yngsta 60-årsstrecket. Det är inte många år kvar förrän den sista av oss försvunnit, och därmed alla möjligheter till levande ögonvittnesskildringar.

Förintelsen får icke glömmas, säger vi gång efter annan. Varför är det så viktigt att så långt efteråt fortfarande tala om Förintelsen, om mottagandet i Sverige, om de överlevandes anpassning till det nya livet, deras integration i samhället? Det finns flera anledningar.

Först och främst måste vi försäkra oss om att Förintelsen inte faller i glömska. De dödas minne måste fortsätta att leva, vi är skyldiga dem att berätta om deras öde. Vi judar håller berättelsen om uttåget ur Egypten levande genom att år efter år under pesach (påskhögtiden) läsa om det för våra barn, och på samma sätt måste vi föra minnet av Förintelsen vidare.

Den ondska som härjade mellan 1939 och 1945, som man först trodde var en parentes i mänsklighetens historia, berodde inte på en slump. Detta obegripliga hände just för att ingen kunde tro att något så oerhört skulle kunna hända. Den naiva övertygelsen om att något sådant aldrig skulle kunna upprepas blev också grusad, liknande ondska tycks återkomma gång på gång. Bilder man trodde tillhörde det förgångna syns återigen på våra TV-skärmar. Utmärglade koncentrationslägerfångar i Bosnien, barn med av hunger uppsvällda magar i Somalia, flyende människor i Europa, i Asien, i Afrika och högar av lik litet varstans i världen. Hemlösa flyktingar knackar ännu en gång på Sveriges port, och vi är många som är rädda för att samma misstag som begicks vid mottagandet av koncentrationslägerfångarna 1945 skall upprepas. Vi måste lära oss av det förgångna, och den här boken vill vara ett försök till det.

Förintelsen handlar inte bara om de miljontals judar, zigenare, homosexuella, oliktänkande och andra som bragtes om livet i nazisternas gaskammare. Den handlar lika mycket om demokratin, om Sveriges framtid. Hitler deklarerade öppet att han ville komma till makten på demokratisk väg för att avskaffa demokratin. Dagens nynazister är ute i samma ärende. Genom att förneka att Förintelsen har ägt rum rentvås nazismen, nationalsocialismen med sin rasistiska ideologi återfår sin legitimitet, nynazister får det lättare att övertyga ungdomen, och på så vis får de större möjlighet att nå makten. Om ungdomarna inte känner till sanningen, hur skall de då kunna värja sig för lögnen? Hur skall de veta att ingenting är nytt i nynazismen, att den innehåller samma gamla hatideologi som ledde till mordet på 21 miljoner människor? (Det totala antalet döda under nazismen, enligt R.J. Rummel, professor vid universitetet på Hawaii, i Ahlmark 1997.) De unga lockas av gruppgemenskapen och den »häftiga» musiken, och när de kommer underfund med ideologin, då är det för sent.

Samhällets tystnad skadar även de överlevande. Det man inte talar om måste vara skamligt, omedvetet känner de överlevande skam över att de lät sig föras till lägren, och lät sig förödmjukas. När tystnaden upphör, när man öppet kan tala om allt som har skett, upphör även skammen. De överlevande får då känna upprättelse, uppleva styrkan i att ha överlevt, och betraktar sig inte längre som offer.

Jag som också överlevt Förintelsens maskineri, och tack vare den svenska gästfriheten återfått livet, känner som många andra ett ansvar för att det vi lärt oss också skall kunna komma andra tillgodo. Jag vill dela med mig av mina erfarenheter och lärdomar. Frågorna hopar sig: Vad är det jag har lärt mig? Vad är det jag vill förmedla till kommande generationer? Varför är detta viktigt? Vad är det jag vill få dem att förstå? Trots att vi vet att det är svårt att ta till sig andras erfarenheter får vi inte ge upp. Den äldre generationen måste alltid förmedla sina kunskaper och erfarenheter till den yngre, och hoppas på att få gehör.

De senaste femton åren har jag i min egenskap av psykolog i huvudsak arbetat med överlevande och deras barn, men också med svenska ungdomar, och det känns som en plikt att redogöra för detta.

För att summera:

Kunskapen om Förintelsen måste föras vidare

•för att de döda inte skall falla i glömska

•för att något sådant aldrig skall kunna hända igen

•för att återupprätta de överlevande

•för att värna om demokratin.

Hédi Fried


Café 84

Ett psykosocialt dagcenter


Ruth

Låt mig börja med att berätta om Ruth, min första klient, i vars öde man också finner den röda tråd som återkommer i alla överlevandes berättelser: den omärkliga steg för stegmetoden, som för judarna började med inskränkningar i livsvillkoren och slutade med gaskammaren.

Ruth föddes 1922 i en liten stad i dåvarande Tjeckoslovakien, som det äldsta av en judisk familjs sju barn. Familjen var mycket fattig: dess enda tillgång var en gammal häst och fadern ägnade sig åt körslor när sådana erbjöds. Modern tvättade hos välbärgade familjer. Många var de dagar då Ruth och hennes syskon gick hungriga. Hennes första minne var att hon vaktade sina yngre syskon som föddes med ett á två års mellanrum. Hon minns sin ständigt bekymrade mor, som aldrig hade tid för henne, och i vars famn hon aldrig fick sitta. Hennes ömhetsbehov tycks aldrig ha blivit tillfredsställt eftersom, enligt hennes egen utsago, alla försök till kel avvisades och aga var en självklarhet. Vid sju års ålder började hon i folkskolan men fick sluta efter fyra klasser, då föräldrarna behövde hennes hjälp i hemmet medan de arbetade eller sökte efter arbete. Hennes finaste minnen är förknippade med sabbaten, fredagskvällarna, när familjen tog på sig rena kläder och samlades kring mor som tände sabbatsljusen. När fadern kom hem från synagogan sjöng de sabbatssångerna tillsammans, och en under veckorna obefintlig frid spred sig kring dem. Även om de gick hungriga under veckan fanns det alltid något att äta på sabbaten.

I och med att Hitler annekterade Sudetlandet, ökade den politiska oron i Tjeckoslovakien och även trycket på Ruth. Föräldrarna hade ännu svårare att hitta arbete, och Ruth skickades ut att skaffa mat. Det gjorde hon genom att tigga och springa ärenden. När hon blev 15 år, började hon tjäna piga och på så sätt bidra till familjens försörjning.
Inte förrän våren 1944 kom tyskarna in i Ruths by, som redan hösten 1940 annekterats av Ungern. Rätt snart flyttades judarna till gettot, en före detta tegelfabrik, där Ruth och hennes familj bodde om möjligt ännu trängre än tidigare. De bodde sida vid sida med en annan familj med en son i Ruths ålder, Josef. De unga fattade tycke för varann och bestämde sig för att gifta sig. Det var bråttom, för de trodde att giftermålet skulle hjälpa Josef att slippa bli inkallad till tvångsarbete. Ungrarna kämpade vid fronten på tyskarnas sida och judarna tvångsrekryterades till att plocka minor framför de framryckande trupperna. Ryktena sade att gifta män inte skulle bli inkallade. Därför trodde de att Josef skulle klara sig om de gifte sig. Mycket riktigt, han skickades aldrig till fronten. Men fyra veckor efter ankomsten till gettot, åtta veckor efter tyskarnas inmarsch, sattes också han i en av boskapsvagnarna, där alla judarna trängdes ihop för att skickas iväg till förintelselägren.

Efter en mardrömslik resa utan mat och utan vatten anlände tåget till Auschwitz, där männen skildes från kvinnorna för att sedan defilera förbi doktor Mengele, herren över liv och död. Med en knappt skönjbar rörelse av sin piska gav han tecken åt den som närmade sig att gå till höger eller till vänster. Höger betydde död, vänster betydde liv. I nattens svaga ljus pekade han på dem som tycktes honom vara äldre samt på kvinnor med småbarn och skickade dem till, som det senare skulle visa sig, gaskammaren. Han lugnade de oroliga människorna som han på så sätt skilde åt med att säga att de som skickades till höger skulle föras till lägret i bilar.

Ruth som redan var skild från sin man, sin far och sina tre bröder såg nu resten av sin familj skickas till höger. Hon såg med onda aningar på den gråtande modern, systrarna, svägerskorna och de små syskonbarnen. Hon ville gärna tro på Mengeles lögn, trots att allting runtomkring henne var olycksbådande.

Men det gavs inte tid till att tänka. De som fick behålla livet fördes till ett område kringgärdat av taggtråd. De blev tillsagda att klä av sig snabbt, slänga kläderna i en hög och de ihopbundna skorna i en annan. En stilla undran vaknade i Ruths huvud medan hon ställdes inför en fånge som rakade av henne allt hår på huvudet och kroppen: »Hur skulle de kunna hitta sina kläder i denna hög? » Hon berättade hur nattens varje moment etsade sig fast i hennes minne, och hur skrämmande hon fann alla dessa nakna kvinnor utan hår, alla identiskt lika, omöjliga att känna igen, omöjliga att se skillnad på. Efter rakningen jagades de in i ett badhus, där iskallt vatten rann från duscharna, varefter de fick ta på sig gråa fångkläder utan möjlighet att torka sig. Kläderna, som delades ut utan hänsyn till kroppslängd, bestod av en grå särk, ett grått linne, ett par knälånga kalsonger, som inte ville sitta uppe, och en näsduk. De fick behålla sina egna skor, som skulle grävas fram ur skohögen. Näsduken användes omgående till att skyla den nakna hjässan.

När hela proceduren var avklarad ställdes kvinnorna upp på rader om fem, de räknades och fördes genom den beryktade porten där det stod »Arbeit macht frei» (»Arbete ger frihet») till en avlång träbarack, kringgärdad av elektrisk taggtråd. Baracken bestod av trånga, mörka bås i tre våningar, där tio flickor klämdes in på varje avsats. De fick ligga på träplanket utan täcke med skorna som huvudgärd. Jämnåriga polska och tjeckiska flickor höll uppsikt i baracken, flickor som redan varit i Auschwitz en längre tid. De såg välnärda och välklädda ut, och detta gav en strimma av hopp om framtiden, trots att deras berättelser var allt annat än hoppingivande. Det dessa sade, att nykomlingarna aldrig skulle få återse sina närmaste som de blivit skilda ifrån, ville ingen tro på.

Flickorna behandlades som om de vore landets värsta förbrytare. De väcktes i gryningen och jagades ut på gården för att räknas, en procedur som kallades för Zählappell. Alla skulle ställa upp, även de sjuka med hög feber. De som hade dött under natten släpades också fram. Det var av största vikt att antalet skulle stämma. Detta betydde timmar i givakt i regn och rusk, rykande snöstorm eller stekande sol. Fångarna räknades först av de tjeckiska och polska flickorna som ansvarade för baracken, och de rapporterade till SS-kvinnorna (SS = Sturm Staffel, Hitlers edsvurna), som i sin tur också räknade. SS-kvinnan avgav sedan rapport till sin överordnade SS-man, som för att vara riktigt säker ännu en gång räknade igenom gruppen. Först långt senare anlände lägerkommendanten för att ta emot den slutgiltiga rapporten.

Därefter fick fångarna återvända till barackerna, där förplägnaden delades ut. Denna bestod av en varm svart vätska, s. k. kaffe, som bara hade namnet gemensamt med kaffe men betydde oerhört mycket ändå, eftersom den var varm. Brödransonen, ca 250 g, en klick margarin och någon gång även en klick marmelad följde med. De flesta åt upp brödet med detsamma, men Ruth skröt med att hon kunde behärska sig, och alltid sparade en liten bit till kvällen. Mycket mer än så fick de inte under dagen. Det som tillkom mitt på dagen var en tunn soppa på kålrötter, ruttnande potatis eller andra grönsaker, och på kvällen ännu en gång det s. k. kaffet.

Kvinnorna hade ingen sysselsättning. Dagarna fördrev de med att sitta på sina »kojer» (sovbåsen), prata och vänta på nästa Zählappell. Ceremonin med räkningen, som var mycket plågsam, utfördes två gånger om dagen. Däremellan fördrev de tiden med att prata om mat, om rätter de längtade efter och föräldrarna som skulle komma med bil.

Stanken var påträngande, och ständiga rökmoln kom oupphörligen ur den höga skorstenen, kroppar brändes dygnet runt. Den svarta röken bolmade hela tiden, gnistor regnade, och rätt som det var slickade höga lågor den mörka himlen. I början ville flickorna inte uppfatta allt detta, men efter ett tag tvingades de inse vad det betydde: att deras anhöriga hade gasats och bränts i krematorierna. De började också förstå att de själva inte hade stora chanser att undkomma.

Men Ruth hade tur. Hon valdes ut tillsammans med 200 andra kvinnor och skickades till slavarbete i det inre av Tyskland. Hon hade skiftarbete i en ammunitionsfabrik, överlevde det hårda arbetet och de omänskliga umbärandena och befriades den 15 april 1945 i Bergen-Belsen. Hon minns inte mycket av den händelsen, eftersom hon då var mycket sjuk. Det hon kommer ihåg är transporten till Sverige sommaren 1945. Hon minns »vitklädda änglar» som bar henne på bår till en båt och därifrån i land och till en säng där hon länge svävade mellan liv och död. Hon hade TBC, fick tidvis ligga i gipsvagga medan hon genomgick den för dåtiden sedvanliga mycket tidskrävande och för patienten besvärliga tuberkulosbehandlingen.

Tio år senare blev Ruth utskriven från sanatoriet i Säter och hamnade i Stockholm. Hon fick en liten lägenhet på Söder och kuratorerna från dåvarande Mosaiska församlingen tog sig an henne. Det var de som blev hennes förtrogna, de fick ersätta hela hennes försvunna släkt. Hon kunde aldrig börja ett arbete och efter att ha blivit utskriven från sanatoriet levde hon på socialbidrag.

Ruth besökte församlingen allt oftare, och snart visade det sig att hon hade paranoida vanföreställningar. Hon började klaga på att hennes granne släppte in gas i lägenheten, att hennes nycklar stals, att främmande människor gick in i hennes rum, tog saker och förstörde hennes ägodelar. Hon tog till vana att packa ner sina viktigaste tillhörigheter i en shoppingvagn och började dra runt i stan som en »baglady». Hon bad kuratorerna om hjälp, hon ville att de skulle se till att grannen slutade släppa in gas i hennes lägenhet, eller ännu hellre att han flyttades. På så sätt kunde hon få hans större lägenhet som hon ansåg sig ha rätt till på grund av några oklara löften vid tiden för inflyttningen. När hon erbjöds en annan lägenhet vägrade hon att anta erbjudandet, det var »den störande» grannen som skulle flytta.

Åren gick och Ruths symptom förvärrades. Hon började ringa till polisen för att anmäla stöld och ofredande, och kördes upprepade gånger till sjukhus, där hon ordinerades medicin. Men hon vägrade medicinera.
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