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Till mina barn
Gabriel, Thomas och Kaj,
som har lärt mig så mycket.


Några av er säger: »Glädjen är större än sorgen», och andra säger: »Nej, sorgen är större.»

Men jag säger er, att de är oskiljaktiga.

Tillsammans kommer de, och när den ene sitter ensam med er vid bordet, kom då ihåg, att den andre sover i er säng.

Khalil Gibran: Profeten

Varken våra värsta farhågor eller våra mest högtflygande förhoppningar överstiger våra krafter, och vi kan till slut övervinna de ena och förverkliga de andra.

Marcel Proust: På spaning efter den tid som flytt


Bergen-Belsen

I morgon. I morgon skall jag tänka. I morgon skall jag söka efter dem som kan ha blivit kvar. I morgon skall jag sörja. Och kanske, innerst inne, ännu helt omedvetet: i morgon skall jag börja om.

Idag finns jag ännu inte. Min utmärglade kropp ligger på britsen, ett skal utan känslor, utan tankar. Ett medvetande finns, det har just registrerat de brittiska soldaterna: vi är befriade. Apatin krusas av en omärklig våg av välbefinnande, men ännu förmår jag ingen glädjeyttring. Ännu är jag bara ett foster i moderlivet.

Det är i morgon jag skall födas. Efter den årslånga vandringen i den mörka underjorden har jag kommit till tunnelns ände. Ännu en gång syns solen vid horisonten, jag lever. Eller är det någon annan? Det får jag inte veta på ett bra tag.

*

Bergen-Belsen, den 16 april 1945.

Tanken att jag måste stiga upp och leta efter min far väcker mig. Jag behöver inte klä mig, fångdräkten har inte lämnat min kropp på länge. Jag behöver inte tvätta mig, det finns inget vatten. Jag behöver inte äta frukost, det finns ingenting att äta, det har inte funnits någon mat de senaste veckorna. Jag går ut på gården, lättar min blåsa och går mot taggtråden. Idag hindras jag inte av den, och inte av några vakter heller. De enda uniformer jag ser är de engelska, soldater som tittar oförstående på oss, som om de inte trodde sina egna ögon. Två världar möts: de vandrande skelett som fångarna har förvandlats till, och soldaterna som aldrig i sitt liv har skådat något liknande. Bröd – vatten – vädjar de utmärglade kropparna med slocknande ögon och soldaterna ger bort allt de äger, bröd, choklad, konserver; de egna ransonerna, kraftig soldatmat.

Jag har inte tid att be om mat. Jag måste söka efter far. Jag hoppas fortfarande på att han är i livet.

Jag är törstig, och ser hur en kvinna som är barfota och klädd i trasor försöker dricka ur en regnpöl. En engelsk tank stannar bredvid, och en soldat räcker fram en vattenflaska. Kvinnan rycker åt sig flaskan och jag stannar upp.

– Är du också törstig? frågar soldaten.

– Mycket, svarar jag.

Soldaten tar fram ännu en vattenflaska. Jag tar den till munnen och dricker girigt. Det är första gången på mycket länge som jag har fått släcka min törst.

Innan jag hittar till männens läger, passerar jag ett kvinnoläger. Ingrodd smuts vart man än tittar, orörliga kroppar i högar – levande eller döda är svårt att säga. Jag hör enstaka ord på ungerska, och de får mig att titta efter bekanta. Jag snubblar på en lumphög, och hör ett svagt gnyende. Jag böjer mig, och ser en kvinna med ansiktet täckt av flera lager smuts, översållad av variga utslag.

– Hanna, du känner inte igen mig, säger en knappt hörbar stämma.

Nej, jag känner inte igen henne.

– Vem är det? frågar jag flickan intill, och får veta att det är Etu, syster till min pojkvän i Sziváros. Att hon har tyfus förstår jag först flera dagar senare, när jag, smittad av lössen, själv svävar mellan liv och död. Det jag tror mig förstå är att hon är hungrig, och jag erbjuder mig att komma med mat.

– Inte mat… en tvål… snälla… en tvål… skitig… pressar hon fram, halvt medvetslös.

Tvål och inte mat? Jag förstår det inte riktigt. Jag har nog inte varit tillräckligt smutsig för att riktigt förstå hennes bön, men lovar uppfylla den.

Jag försöker fråga ut henne om hon har träffat någon av mina släktingar, om de olika lägren hon har varit i, om hennes syskon, men hon svarar inte. Det enda hon säger om och om igen är »en tvål, snälla, en tvål…»

En lastbil fylld med människor närmar sig långsamt körande på den leriga lägergatan. På flaket, bevakade av engelska soldater sitter de igår så oklanderligt klädda och stolta SS-männen i trasiga skjortor, barhuvade och barfota, hopkrupna, de flesta med ansiktena gömda i händerna. I mitten står, smutsig och bruten och med ett gevär pekandes mot sig, Dr Klein, den mest fruktade mannen i Bergen-Belsen. Han var den av läkarna i dödens tjänst som hittade på de mest utstuderade grymheterna för att avliva fångarna. Ingens död skulle bli för lätt. Jag gör en stilla reflektion: vilka tankar finns nu i hans huvud? Förstår han att det är rättvisan som har segrat och att det är ett välförtjänt straff som väntar på honom? Hur mycket begriper han av det han har gjort? Förstår han nu hur han har låtit ondskan få tag i honom och råda över alla hans gärningar? Vad skulle det ha blivit av honom i en annan tidsålder? Vad var det som fick hans ondska att blomma, var det Hitlers demagogi, en svår barndom, eller en nedärvd böjelse?

Några av våra befriare delar ut klockor, ringar, cigarettetuier, småsaker de har tagit ifrån sina fångar, medan andra uppmanar oss att kasta sten på dessa tyskar som så länge har varit våra plågoandar. Jag stannar upp och tittar med tillfredsställelse på bilen och dess last. Äntligen är det slut med deras makt, kriget är över och jag lever. Jag behöver inte längre vara rädd för deras nycker, att ett infall av en uttråkad vakt skall betyda min död. Aldrig mera blir jag tvingad att stå i Zehlappell, aldrig mera står de bakom ryggen på mig med piskan. En av de trasiga skepnaderna intill mig böjer sig för att kasta en sten men jag känner inte för att följa hans exempel. Jag vill vidare, leta efter far.

Min blick dras till en hög av nakna lik intill en påbörjad massgrav. Utmärglade skelett, med ansiktsdrag som knappast längre kan urskiljas. Var och en av dessa har en gång varit en älskad varelse, något av mina lägersyskon kanske just nu irrar runt för att hitta en av dem. För mig är de bara en del av den verklighet som har följt med det senaste året. Några steg därifrån går en »musulman», ett benrangel till kvinna. Med en trasig filt döljer hon sina revben som sticker ut under det pergamentliknande skinnet.

Hon stirrar framför sig med en härjad blick, och innan hon riktigt har nått fram till likhögen, faller hon till marken. Har hon svimmat? Jag kommer närmare och ser hennes öppna ögon fortsätta att stirra framför sig. Jag ropar på henne, frågar hur det är fatt, men hon svarar inte. Jag förstår att hon är död. Jag har inte ens en tillstymmelse av tanken att det kunde ha varit jag. Det är så självklart att jag lever, jag känner inte ens tacksamhet. Först långt senare ställer jag mig frågan, hur kommer det sig att jag har överlevt? Varför just jag?

Jag passerar nedriven taggtråd och kommer fram till ett annat läger där utsvultna vålnader irrar omkring och letar efter mat, efter anhöriga. Här finns det inga baracker, bara provisoriskt utslängda skjul, tält hopslängda av filtrester och andra trasor. Jag kommer ihåg zigenarlägret utanför Sziváros, det som jag som barn tyckte var så smutsigt och otäckt. I jämförelse med det jag nu ser var det höjden av ordning. Gestalter hukar sig och uträttar sina behov där de står, avskrädeshögar ligger vid varje steg. Jag hör ord på grekiska, och jag skyndar vidare, jag måste hitta lägret med de ungerska männen.

Efter ytterligare en stunds letande når jag ett annat område, där två skuggor sitter framför en barack. De håller på att göra upp en eld av några torra kvistar. När jag kommer närmare, känner jag igen Marton och en annan man från Sziváros, i färd med att steka några potatisar. Marton är bara skuggan av sitt forna jag, det är bara på ögonen jag känner igen honom. När han får syn på mig lyfter han sin apatiska blick och ger mig två råa potatisar.

– Har du träffat min far? frågar jag medan jag sträcker ut handen efter potatisen.

– Selekterad, är hans lakoniska svar.

Handen hänger kvar i luften. Så far är också död.

Jag är oförmögen till att känna någonting. Potatisen.

Jag ser på potatisen.

Potatisen fyller nu hela min tankeverksamhet, potatisen som snart skall glöda, och som jag snart skall få ta i mun. Jag vet att jag är hungrig, men jag känner ingen hunger. Hungern är mera en vetskap än en känsla.

Elden sotar, den vill sig inte. Medan vi väntar, försöker vi tala med varandra. Orden kommer långsamt, meningarna har svårt att ta form. Det blir mera en monolog, mera en uppräkning av något inlärt, frågor man har förberett och många gånger upprepat för sig själv:

– Har du träffat någon av de mina…? Mor…? Vet du något om min mor…?

Orden lämnar Martons läppar som skadskjutna fåglar, de faller livlösa till marken. Frågor som har sysselsatt honom så länge att de nu, när han äntligen kan ställa dem, inte riktigt vill komma fram. Han förstår instinktivt att hans misstankar har besannats, hans mor är också död. Tystnaden sveper in oss i en grå dimma. Molnen ovanför, barackerna runt omkring, marken under oss, allting är ett enda grått töcken. Bara döden, som vi inte längre kan blunda för, står ut i sin grymma verklighet.

Han och jag är fria. Alla de andra är borta. De kommer aldrig att få smaka på friheten att återvända till sina hem. Vi kommer aldrig mera att känna våra älskades värme, deras omsorg, från och med nu är vi ensamma i universum. Varför?

Potatisen är halvrå men vi börjar äta. Vi äter långsamt, det kräver stor ansträngning att tugga. Jag sväljer, och jag får ont i gommen. Stoppar den andra potatisen i fickan och går vidare. Jag måste tillbaka till blocket, berätta för Sara att far inte heller är i livet. Och ge henne den andra potatisen.

*

Jag har varit mycket sjuk. Det var som om sjukdomarna blev Hitlers allierade, de skulle fullfölja det som befrielsen avbrutit. Infektionerna härjade hänsynslöst och omättligt, och dagligen skördade de sina offer. Nu, när vi äntligen kunde andas ut och glädja oss åt friheten hade fler och fler blivit sjuka och dött. Fläcktyfusen hade fått mig också på fall. Att det var fläcktyfus förstod jag först efter mitt tillfrisknande. Den polske läkaren, en före detta lägerfånge jag sökte vid mitt insjuknande, var själv i så dåligt skick att han inte förmådde utföra en kroppsundersökning. Han bara lyssnade på mina besvär, och när jag klagade på hosta och svaghet rådde han mig att bli vän med döden, någonting han själv tycktes vara i färd med. På väg tillbaka till baracken gick jag in till dispensären, och den engelske läkaren gav mig hostmedicin och en uppmaning om att gå till sjukhuset. I min barndomsstad var sjukhuset stället man gick till för att dö, och eftersom Sara inte ville acceptera den polske läkarens dödsdom vägrade hon låta mig gå dit. Hon tog hand om mig och skötte om mig tills hon långt om länge fick mig på bättringsvägen. En lång konvalescens följde, och långsamt, långsamt började krafterna vända tillbaka.

Under tiden jag hade legat i feber, hade de döda begravts, de sjuka förts till militärsjukhuset och de friska förflyttats till den före detta tyska förläggningen, inhyst i ett trevåningshus. Efter utrymningen av lägerområdet brände engelsmännen ner alltsammans så att ingenting skulle bli kvar av det gamla koncentrationslägret. Efter mitt tillfrisknande lyssnade jag gärna till flickornas berättelse om den härliga brasan som syntes långväga ifrån.

Den stora ljusa salen i den forna soldatbaracken hade inga andra möbler än ett litet bord med två stolar, och åtta sängar som också fick tjäna som sittplatser. Inget skåp, ingen förvaringsplats, vi hade ändå ingenting att lägga i dem. Det var inte så länge sedan vi hade trängts med hundratals andra, så nu när vi bara var åtta flickor som delade rum, tyckte vi oss vara i ett slott. Att vi inte behövde göra någonting bidrog till känslan. Städningen sköttes av tyskar, mathållningen av engelsmän. Allting serverades färdigt. Tre gånger om dagen kom, under uppsikt av engelska soldater, de tyska kvinnorna bärande på tunga matkorgar och behållare med soppa. Flickorna var alltid hungriga, och det enda som sysselsatte dem var hur kosten kunde drygas ut. En gjorde utflykter till omgivningen och letade efter herrelösa plagg som sedan såldes för mat, en annan charmade de engelska soldaterna, som gärna delade ut sina egna ransoner. Jag själv hade ännu inte hunnit tänka ut något sätt att skaffa någonting att äta, när jag fick höra att lottorna, »the Welfare Officers», sökte efter tolk. Kommunikationen mellan de forna fångarna och de engelska soldaterna gick dåligt eftersom inte många av oss kunde deras språk. Jag hade två terminers engelska studier bakom mig, så nu såg jag ett tillfälle, att också kunna bidra till »försörjningen».

Nästa dag knackade jag på hos lottorna. Jag blev emottagen av Mrs Montgomery, den store generalens svägerska, som frågade ut mig om mina kunskaper. Jag svarade så gott jag kunde, och det var nog snarare den stora bristen på tolkar än min knaggliga engelska som gjorde att jag blev antagen. Mitt arbete skulle bli att tolka på förmiddagen, koka te och servera på eftermiddagen och lönen var »resterna från den rikes bord». Kontoret bestod av två rum och ett litet kök. I det ena rummet, bakom var sitt skrivbord, arbetade de två damerna, Mrs Montgomery och hennes kollega Miss Heard, och i det andra, i salongen, möttes officerarna till »high tea» dagligen klockan fem.

Arbetet var lätt och lustbetonat. Jag behövde varken diska eller städa, det var krigsfångarna, de före detta SS-soldaterna, som utförde dessa sysslor. Jag kunde inte låta bli att känna tillfredsställelse, när jag såg dem skura trapphuset eller göra rent i källaren, hela tiden med de engelska vakterna i hälarna. Ombytta roller.

Både lottorna och de engelska officerarna var mycket vänliga och hjälpsamma. Det kändes som om de ville kompensera oss för allt lidande vi hade fått utstå. Varje dag var det någon som kom fram med cigaretter, choklad, eller något annat gott jag inte hade sett under det senaste året. Allt detta plus min lön, den från eftermiddagsteet överblivna mjölken och smörgåsarna, tog jag hem till flickorna, och all denna rikedom hade till följd att jag betraktades som »familjeförsörjaren» i den lilla kamratkretsen.

En dag vid tebordet deltog några officerare jag inte hade sett tidigare. De hade annorlunda uniformer och talade engelska med brytning. Från deras konversation förstod jag att de var nyanlända representanter för det svenska Röda korset som hade för avsikt att ta med sig de sjuka för konvalescens i Sverige. Mina tankar gick till kusinen med fläcktyfus på militärsjukhuset. Skulle hon föras till Sverige? Nästa dag frågade jag en av de engelska officerarna:

– Var ligger Sverige?

– I Skandinavien, i det nordligaste Europa.

– Hur är det där?

– Det är ett fantastiskt fint land. Och det är ett av de få länder i Europa, som har sluppit kriget. Överallt annars ligger städerna i ruiner, och det är brist på både det ena och det andra. Sverige har fortfarande det mesta tillgängligt, och ett demokratiskt styrsätt. Skulle du få en möjlighet att komma dit, så gör det, det skulle jag göra.

– De tar bara de sjuka, hur skulle jag ha någon möjlighet till det?

Nästa dag besökte jag kusinen på sjukhuset. Hon låg mager och tärd, med febriga ögon och höll lyckligt i apelsinen jag just hade givit henne.

– En apelsin? Var har du fått tag i en sådan dyrbarhet?

– Jag fick den igår av en amerikansk officer som var på high tea hos lottorna. Skall jag hjälpa dig att skala den?

– Nej, jag vill inte äta upp den, jag vill bara titta på den. Så vacker den är. Känn vad den luktar gott.

Hon höll apelsinen varsamt, som om det hade varit ett litet barn, förde den till sitt ansikte, luktade på den, smekte den.

– Hur mår du? frågade jag.

– Bra, sa hon, fast hon såg allt annat än bra ut. Alla är så snälla, ingen skäller på mig, ingen jagar upp mig ur sängen. Och jämt kommer de med någonting gott att äta, jag känner mig verkligen bortskämd. Igår frågade läkaren om jag ville åka till Sverige och få vård. Men jag sa till honom att jag inte ville lämna er. Vet du vad han svarade? Att ni också kan följa med. Vill ni det? Jag åker bara om ni också gör det. För resten, är det inte mycket kallt där?

– Jo, det är det nog. Det vandrar isbjörnar på gatorna minns jag att någon har berättat en gång.

*

Tanken på resan till Sverige hade nu väckts. Officerarens berättelse om landet långt borta, landet som inte hade haft krig på hundra år, landet där allting fanns att få och där alla människor var snälla kom tillbaka i mitt minne. Jag skulle också kunna åka dit. Men ville jag det? Ännu hade jag inte tänkt så mycket på vart jag ville ta vägen. Ännu hade befrielsen nyhetens behag. Glädjen över friheten i Bergen-Belsen, de rikliga måltiderna, sysselsättningen jag trivdes med, vännerna omkring mig var tillfyllest. Frågan om framtiden hade ännu inte kommit upp i mitt medvetande. Bara en sak visste jag säkert: att jag inte ville åka tillbaka till Sziváros. Den som en gång blivit utsparkad, känner sig inte välkommen tillbaka. Sverige? Varför inte? Till att börja med.
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