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1 SEPTEMBER 2010 Genom finrum och fulrum

Jag tror på förlåtelse. Jag tror att kärlek är svaret på det mesta. Jag tror att igenkänning och humor ofta är det som förlöser oss. Och när du skrattar känner jag mig inte ensam för jag ser att du är som jag.

Jag älskar det som är roligt och sorgligt. Fult och fint. Jag tänker aldrig välja.

Ofta har jag blivit kallad överkänslig. Men tänk om det är den som kallat mig så som faktiskt är underkänslig? Mycket är en fråga om projicering.

Den här bloggen (och boken) heter Avig Maria. Morsan. Madonnan. Horan. Kvinnan. Människan. Går genom fulrum och finrum. Ibland naken, ibland jävligt påklädd. Den heliga Marian med tröjan ut och in som smygröker i fönstret när ungarna somnat, som vänder på strumpan så att ingen på det viktiga mötet ska se att det gått maskor. Som dricker för mycket under barnfria veckor, går in i väggen och försöker ta för sig lite av luften i ett rum fullt av roliga män.

Jag har många grejer på listan. Jag vill lugna ner mig. Bli gladare. Friare. Smidigare. Självständigare. Mindre kontrollerande och oräddare. Om du vill får du gärna hänga på. Bara du är snäll. Det är förutsättningen. Överenskommelsen. Tilliten. Annars funkar ingenting. Då kan jag lika gärna hålla allt för mig själv. Säga att allt är jättebra när någon frågar. Som de flesta andra.

Och en annan viktig grej. Jag är ingen psykolog. Ingen terapeut. Jag har fullt upp med mig själv. Vänta dig inga klokheter. Eller tips om hur man får ihop sitt livspussel. (Livspussel = modernt uttryck skapat av stressade nutidsmänniskor. Betydelse: tusen dåligt sågade bitar som ska bli en stor grå elefant. Och jag får inte ens ihop till elefantjävelns röv!)
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1 SEPTEMBER Barnen

Lyckliga jag. Att vara önskad på jobbet. Att få ha mina minutes of fame. Men man blir inte en bättre mamma, hur uppsminkad och cool man än är på omslagen. Jag är borta mycket och telefonsvararen är full av små rop efter mamma. Det river i hjärtat och jag undrar om jag gör rätt. Jag kommer att få mitt kvitto. Och i verkligheten finns inga omtagningar.
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1 SEPTEMBER Ängslighet

Ängsligheten breder ut sig. Som en fuktskadad våtrumsmatta. Och rädsla skapar ännu mera rädsla. Man vaktar sitt. Tänker att man måste göra som de andra för att få vara med. Ja, även i min lilla komikervärld. Ängsligt värre: vara med i Roast på Berns för annars är man inte lika rolig och fräck som de andra komikerna.

”Jamen kom igen! Det är ju för fan på skoj. Har du ingen humor?”

Och det roligaste ska alltså vara minen på den som får skiten, offret. Blev han inte lite stött, såg hon inte lite tårögd ut? Ha ha, han kan inte ta det! Ha ha, hon blev sårad!

Jag är ledsen, men ni är precis som de som stod och viskade på skolgården. Som vevade med pinnar och jagade tills man kissade ner sig. Som skrev din jävla hora på skolskåpet måndagen efter att man blivit våldtagen på den föräldrafria festen.

Jag lovar att det är mest killar i tjugofemårsåldern som tittar på skiten.

Nä, för fan. Stå emot. Ängslighet förökar sig.

2 SEPTEMBER Morgonen

Jag dricker kaffe, lyssnar på radio och äter mandel-skorpor. Jag tänker en tanke i taget. Jag läser inte manus. Och stressar inte ihop någon ful smörgås som jag ändå inte vill äta. Jag behöver inte vara social idag. Jag kan vara tyst. Jag behöver inget smink. Inget hårfix. Jag kan sitta här och äta mina skorpor i två timmar och läsa en gammal damtidning med bilder på frisyrer som inte är moderna längre. Jag kan dra på mig ett slappt linne, favvo jeansen och promenera till simhallen.

Det är klarblå himmel över de gamla plåttaken på Söder. Och jag känner mig rätt glad. På rätt väg. Idag ska jag få healingmassage. Det är en ny tid nu. Jag har bestämt mig för att inte stressa mera. Stressen är det som skulle kunna ta död på mig. Fattar ni? Jag sköter mig på de flesta sätt, äter bra och rör mig, men jag stressar något överjävligt. Psykiskt. Och jag har tyvärr någon sorts känslomässig skada från barndomen som gör att jag aldrig kan vila på ett ställe utan att undra hur de andra har det på det andra stället. Kontrollbehov. Som om jag åker i en rondell och hela tiden ser till att alla andra har det bra. Än slank hon hit, än slank hon dit och så fick hon hjärtinfarkt.

Sväng ut ur rondellen, Maria. Åk hem. Alla klarar sig bra. Och ingen blir lyckligare av att du aldrig slappnar av.
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2 SEPTEMBER Antidepressiv medicin

Jag kan inte längre leva utan motion. Det räcker att det går en vecka utan någon form av träning så börjar ångesten skruva ner mig i mörkret. Jag tappar självkänslan, självrespekten och frihetskänslan. Det blir lågt till tak i min själ. Jag kan inte längre gå upprätt med huvudet, slår i alla dörrkarmar. Känslorna tar helt över.

Springturen är min antidepressiva medicin. Utan den skulle jag få börja knapra det ena pillret efter det andra.

Idag blev det Söder som fick äran att se en rödmosig Skäringer skumpa omkring i tidig morgonstund. Det är faktiskt en fördel med att vara igenkänd, jag kan ju inte bara ge upp och börja gå när folk tittar. Nä, här får man fan springa.

2 SEPTEMBER Hemma

Min kropp är trött. På djupet trött liksom. Inte så att jag känner mig utbränd utan mera liksom sliten fysiskt. Jag gjorde ju mer än femtio föreställningar av Dyngkåt och hur helig som helst under våren. En sommars vila räckte inte. Jag skulle behöva en till, nu direkt. Först ska man ju ner i varv (juni), sedan vila där nere (juli) för att till slut orka återuppbygga sig och kunna gå upp en våning igen (augusti).

Jag står liksom i trappan och orkar inte riktigt upp. Det gäller därför att jag är så god jag kan mot min kropp nu. Ger den bra saker. Lugna sköna saker. Och bra mat. Ikväll ska jag bara kolla film. Jag älskar att ligga ensam och kolla på film. Försökte rafsa ihop lite kläder till Kristallengalan som är imorgon. Tänkte köpa en klänning, men jag hittar aldrig något. Pallar inte så mycket färg och rysch-pysch, vill ha det så enkelt som möjligt. Kollade på NK Trend, provade de enklaste modellerna men såg ut som Svampbob fyrkant i de där skynkena med bara något slags gummisnodd i midjan och bar rygg. De där, ni vet, som är gjorda för två meter långa amfetaminbrudar som går med fötterna inåt, på led och ser sura ut.

Det blir kostym. Jag känner mig tryggast så.

3 SEPTEMBER Ikväll ska det minglas

Jag är inte mycket för att mingla. Eller rättare sagt: jag kan inte mingla. Jag vet inte hur man gör. Jag blir blyg och obekväm. Och så får jag ont i ryggen av att stå och försöka se cool och avslappnad ut. Jag vet inte vad man ska säga. Prata projekt, prata om vad man har på gång, vad man har gjort, vad man vill göra. Inte prata för privat. Inte prata för länge med en och samma. Jag brukar oftast hamna med  den som jag tycker det ser ut att vara mest synd om. Alltså i rondellen jag skrev om. Jag brukar gå in och ta ansvar. Men vänta lite … Varför står han där alldeles ensam, jag måste prata med honom så han känner att han också får vara med. Så står jag med honom hela kvällen. Och han tror förmodligen att jag vill ligga med honom. Att vi även ska gå hem tillsammans. Att han redan har hela inne. Ja, varför inte ett litet välgörenhetsknull när man ändå är igång och räddar världen igen?!

Just nu blir jag bjuden på allt. Jag får flera kuvert i veckan. Festliga, färgglada brev som det flyger konfetti och raketer ur när man öppnar. Mystiska lådor och komplicerade meddelanden jag knappt kan läsa. Dricka champagne i någon nyöppnad liten skobutik i Sturegallerian. Åka färja med kändismammor för att bada med kändisbarnen i något nytt badpalats. (Vilken bikini ska man välja då när Se och hör och Hänt i veckan är med och plåtar könshåren och hudbristningarna?) Releasefest för ett skosnöre som en bajsnödig modeskapare just klämt ut. Biopremiärerna borde jag förstås gå på. Men fan, när jag äntligen har kommit ut till min ö så orkar jag inte klä upp barnen och åka till Stockholm igen om det så är Harry Potter-premiär. Pojken brukar ta inbjudningarna och leka att de är skattkartor och flickan sparar dem som har finast färger och glitter. Man kan klippa ut hjärtan och ha dem som pysselpapper. Jag är såklart smickrad över att de vill ha mig på festerna och jag förstår att lite värmländska skulle mjuka upp de rätt vassa kanterna. Men jag är inte typen. Jag har ingenting att säga. Och jag träffar ju mina riktiga vänner alldeles för sällan. Tiden måste gå till dem. Verkligheten.

Ibland tar jag med mig mamma. För henne är det så lyxigt. Hon älskar att glysa på kändisarna och få vara den som ser showen först. Men då blir det mest Jerry Williams, Nanne Grönvall och sådant där. Inte precis min smak. Men jag älskar att se mamma suga i sig lite glamour. Om man jobbar som städerska och mestadels lever sitt liv i en liten stad i Värmland, då är en biopremiär förstås ett äventyr. Dessutom är hon så rolig, för hon pratar alltid högt och pekar.

”Titt, Lötta snuser!”

”Va?”

”Lötta Engberg, ho snuser.”

”Öhe, jaa.”

”Henne älsker ja, jädrar va go ho ä, dä ä en vanli människa dä. Naturli. Ho gör sä inte te för nön.”

”Nä, men titta inte så mamma. Nu får vi börja äta.”

Mamma tittar ner på tallriken. ”Va äre här för en litten böll?”

”Det är någon skaldjursmousse, tror jag.”

”Usch, inte såg dä gött ut inte.”

Jag älskar min mamma. Hon är på riktigt. Jag skulle vilja tjäna så pass mycket pengar att hon kunde skita i det där städandet och jobba med mig istället. Bo med mig. Vara med sina barnbarn. Jag vill inte att hon ska slita ut sig mer.

3 SEPTEMBER Varför tror jag alltid jag ska dö när jag är lycklig?

Alltså, nu har jag just köpt ett eget hus och känner mig så glad, glad ända in i benmärgen, in i vätskan inuti kotorna, glad för att det är mitt, för att det känns så vuxet, självständigt och modigt. För att det börjar en ny tid nu. En luftig, fri tid med högt till tak. Nu ska hela jag äntligen få plats. Stiga fram.

Men vänta lite.

Har inte den där leverfläcken växt lite? Jo, det har den banne mig. Och där har det kommit en ny. Herregud. Jag måste googla lite på hudcancer. Tänk om jag har hudcancer! Och som du vet. När man googlar finns inget ”tänk om”, det är ju alldeles uppenbart att man har sjukdomen som man googlar på, och tre andra livshotande också. Nu är chansen att överleva och faktiskt kunna flytta in i huset minimal. Jag mår illa. Jag har tagit livet för givet. Jag har gnällt för mycket. Stressat bort för många vackra stunder.

Det finns ett mönster i detta. Jag får tydligen inte vara lycklig, ens korta stunder. Jag vågar inte vara lycklig. För det är ju just i de där små skälvande, levande sekunderna som man blir varse hur jävla underbart det är att vara här.

[image: images]

4 SEPTEMBER Dagen efter

Det spelar ingen roll om jag blev full eller inte. Jag får alltid ångest av att dricka. Vaknar alltid av hjärtklappning på morgonen dagen efter. Undrar vad jag sa, till vem jag sa det, varför jag sa det och ångrar i princip att jag överhuvudtaget gick. Jag vet innerst inne att jag kanske tillhörde de nyktrare på festen, men jag har ett megakontrollbehov. Sedan är det också så med mig att min kropp inte alls tål alkohol bra. Kanske borde jag inte dricka alls. Jag får ont i huvudet efter bara ett par glas vin. Blir bakfull av tre. Skör. Hudlös.

Så tänker jag: Det där var sista gången jag drack, nu ska jag bli yogamaster istället. Resa till Indien och bara dricka grönt te. Nu ska jag detoxa, meditera och gå ut i skogen. Jag är för känslig. För jävla känslig.

Nu sitter jag som tur är på tåget hem. Längtar ihjäl mig efter mina barn. Rösterna. Händerna. Deras tankar. Bekymmer. Deras frågor. Rop. Tjat. Rubbet. Första dagen på mammaveckan sover vi tillsammans. Det är så ljuvligt. Det är så vackert. Deras mummel i sömnen. En som fryser och en som alltid sparkar av sig täcket. En som sover tungt och en som vaknar lätt. En som litar på livet och en som oroar sig. De är så söta i sina olikheter.

Imorgon börjar jag med privatlektioner i yoga ute på min ö. Halleluja.

Ikväll dricker jag grönt te.

Fast detoxen och Indien skiter jag i.

5 SEPTEMBER Beslutsångest

Jag har alltid haft förbannat svårt att ta beslut. Jag har ofta velat sönder saker. Analyserat. Dissekerat. Och det som skulle bli en framåtrörelse blev bara tarmar, skinn och ben på en liten plåtbricka. Det är bra med det nu. Det här året bara bestämmer jag. Det är skitläskigt och vrålskönt. Och när jag tagit ett viktigt beslut stänger jag dörren bakom mig. Dörren och alla små fönster på glänt. Kraften ska riktas framåt och ångra-knappen är urpillad ur tangentbordet. Jag vill inte leva mitt liv i en återvändsgränd.

Det var något som hände i år. Liksom en känsla av att nu fan får det vara bra med vissa saker. Jag orkar inte med somliga sidor hos mig själv längre. Och jag behöver dem inte. De är bara en sorglig upprepning för att jag inte vågar prova några andra repliker ur manuset i filmen om mitt liv. För länge sedan (förmodligen före Kristus) hände något som gjorde att jag målade in mig i det här hörnet. Jag var alltid så rädd för att välja fel när jag var liten. Hade alltid ångest för mina val. Antagligen var det något slags projektion från de vuxna. Någon skuld. Jag vågade liksom aldrig slappna av och lita på att de andra skulle klara sig. Mina val var en fråga om liv och död.

Nu drar jag fram som en pansarvagn över den nervösa spegelbilden av mig själv. Jag matar den inte. Jag säger NEJ! Nej, vi gör inte på det gamla sättet den här gången. Så säger jag med min vuxna, bestämda inre röst när jag hör hur den där lilla ynkliga, rädda piper. Tänk om det inte går bra, om vi väljer fel, om hon blir ledsen, om han blir besviken, om de tror …

De får tro vad fan de vill, älskade lilla vän. Det gör ingenting. Och så tar jag den lilla rädda i handen och leder ut henne i solen.

5 SEPTEMBER Yoga me

Jag har sagt det så många gånger: Jag måste börja med yoga. Men måste är ju ett så fult och dåligt ord. Yoga och måste funkar inte bra ihop. Det är inte tänkt så. Inte som ett måste. Mer som ett grundläggande behov. Sova, äta, älska (fast det vete fan, jag har inte en sådan pockande sexlust tyvärr, kan gå flera veckor utan ett endaste litet fuktighetstecken). Yoga. Nu var det äntligen dags. Hemma på ön. Och gud bevare mig så stel jag är. Jag fattar att jag verkligen behöver detta. Öppna mig. Få igång kroppen. All min övriga träning är mest fåfäng. Jag vill få bort fläsket och strama åt den uttänjda tunnstrumpbyxan på magen lite. Bli muskligare. Med yogan är det något helt annat. Den handlar om smidighet och andning. Och jag vet någonstans i magen, typ solar plexus, jag vet intuitivt, att om jag inte lägger om mitt liv nu så tar stressen död på mig. Att han syr på min kostym i hemlighet. Jag vill inte dö av stress. Inte dö av något jag kunde ha gjort något åt. Om vi bara kunde ana ett uns av hur farlig stressen är för oss så skulle vi fan skita i byxorna nere i tunnelbanan. Vi skulle leva annorlunda. Prioritera om. Välja bort. Säga nej.

Men vi vet inget. Förrän den dagen det börjar sticka i högerarmen och hugga lite vasst i hjärtat.

Nu kör vi. Hundsträckning. Solhälsning. Trickonasa. Mashanga. Laranga. Puttifjanga och Ashtanga. Jag står gärna på huvudet och ber Fader vår varenda kväll, bara jag får igång min kropp. Bara jag får ner mina axlar. Bara jag kan andas på djupet igen.

6 SEPTEMBER Självupptagen

Jag vill inte att det ska vara så. Men jag märker att mitt universum har krympt. Att jag inte engagerar mig i andra lika mycket längre. Att det mesta kretsar kring mig. Mina jobb. Mitt liv. Mina rörelser. Det är lite kväljande. Jag märker också att samtalen mellan mig och någon jag inte träffat på länge oftast kommer att handla om mig. Vad jag gjort och vilka utmärkelser jag fått. Vad jag ska göra härnäst. Jag känner mig obekväm men svarar snällt. Efteråt har jag dåligt samvete för att jag tog så mycket plats. Det var inget jag ville. Och ofta inte heller valde.

Det märks hemma också. I balansen mellan honom och mig. Han ger. Jag tar. Jag har glömt hur det är att ge. Eller så ger jag allt i jobbet och har därför ingenting kvar hemma. Jag är den gammeldagsa pappan som kommer hem och slänger sig på soffan för att läsa tidningen. (Fast jag bryr mig alltid om barnen, dem nonchalerar jag aldrig.) Det är den där känslan och längtan efter att få vara ifred med sig själv. Sin kropp. Varje dag på jobbet ska replikerna sägas på ett visst sätt, håret hänga på ett visst sätt, sminket sitta på ett visst sätt. Varje dag på jobbet ska jag gå på ett särskilt sätt, sucka efter att jag sagt den repliken, lyfta på armen när jag sagt nästa, gå mot dörren under följande och dricka ett glas vatten i sista. Jag är verktyget. Och sällan hinner jag svischa om och bara bli mig när jag kommer hem. A caring wife. Jag står kvar i strålkastarljuset och väntar på att någon ska säga hur jag ska göra nu. Någon som säger: Bra. Tack för den tagningen.

I-landsproblem. Lyxproblem. Men ändå problem som skulle kunna leda till att jag blir den där egoröven som kommer att leva ensam. Den där som kommer att säga i intervjuer: Äh, det finns ingen som orkar leva med mig. Lite som en uppblåst gammal Dramatenskådis i vinröd morgonrock, vitsminkad i ansiktet och med grått hår på bröstet: Så, nu är jag här i detta rum. Får jag be att alla slutar andas så att luften räcker till mig. Jag har så förbannat stora lungor, förstår ni.

Så kommer det aldrig att bli.

Men någonting spännande händer. Man slutar ställa vanliga krav på stora egon. På människor som lyckats i sitt jobb. De kan komma lite halvfulla till repetitioner. De kan slänga ur sig elakheter. Prata i timmar om bara sig själva. Still we love them, för vi kräver inget mer av dem än att de lyckas på jobbet. Därför får de heller aldrig chansen att krypa ur sina arslen och kolla hur alla andra uppfattar verkligheten.

Jag ska fan ta mig passa på min begynnande självupptagenhet. Den är osmaklig. Den gör mig ensam. Den gör mig svullen. Den gör mig ful.
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