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LOS ANGELES, HÖSTEN 1990

Jag vaknar.

Någon skrattar. Vem? Jag vet inte.

Jag ligger i en sunkig soffa i en lägenhet någonstans. Det dunkar i skallen. Huvudvärken strålar ner i käkbenen.

Torr i munnen. Kallsvettig. Skakig.

Var i helvete är jag? I en lägenhet i San Fernando Valley, tror jag. Vilka är människorna? Ingen aning. Men alla verkar veta vem jag är.

Solen har gått upp, men festen är i full gång.

På bordet ligger en stor spegel full av linor. Jag drar i mig fyra. Två i varje näsborre. Jag känner den välbekanta smaken i munnen. Ser mitt American Express Gold på bordet. Skulle kunna köpa en Lamborghini på kortet, men använder det mest för att hacka upp kola.

Går ut i köket. Häller upp frukost. Ett dricksglas med Johnnie Walker Black Label.

Jag sveper halva glaset.

Whiskyn bränner i halsen. Den bränner tio gånger mer då den ger näring åt magkatarren. Luftvägarna är helt avdomnade. Jag känner ingenting när jag andas. Knappt någon känsel i ansiktet. Jag märker att det rinner vätska från näsan.

Näsblod igen.

Jag torkar bort det. Ovansidan av handen blir blodröd.

Skit samma. Jag är van.

Drar två linor till. Klarvaken. Whiskyn gör vad den ska: alkoholen börjar strömma upp i axlarna. Tack, Johnnie W.

Någon ger mig en joint. Jag drar långa drag.

Hjärtat dunkar i bröstet på mig. Rusar i 180. Jag ser svarta fläckar. Jointen kickar in. Hjärtat saktar ner. Saliven rinner till.

Jag springer till toaletten. Spyr hejdlöst.

Jag blaskar av ansiktet med iskallt vatten. Går ut i köket. Tömmer resten av whiskyn. Drar ett par linor till.

Hur länge har jag varit här? Två dagar? Tre? Ingen aning.

Borde egentligen åka hem till Barham Boulevard och duscha. Jag stinker som fan. Marijuana, cigaretter, kokain och svett.

Nu är det dags igen. Saliven rinner till. Jag måste spy. Jag springer in på toaletten. Det svartnar för ögonen. Jag ramlar ihop.

Jag vaknar upp ömt kramandes en toalettborste som jag äcklad kastar ifrån mig när jag upptäcker vad det är. Var fan är jag? Just det.

Det känns som om jag har varit borta länge. Det är kväll. Jag tvättar mig i ansiktet och under armarna, och kammar håret med fingrarna.

När jag kommer ut från toaletten ser jag välbekanta ansikten. Jeff, Ash och Yan.

”Hey, Kee, whazz up, dude ... want a line?”

Fan. Klarar jag mer?

”Sure thang! Bring it on, dude!”

Drar fyra linor blixtsnabbt.

Hjärtat dunkar i bröstet. Snabbare. Snabbare. Sedan lugnar det sig. Går saktare. Ännu saktare. Fan. Kan inte andas. Jag får inte luft. Det snurrar i skallen. Tar pulsen på mig själv. Jävlar. Ingen puls. Hjärtat har stannat.

Kört.

Jag dör nu.





1.
FÅR JAG SE DEEP PURPLE
PÅ DIN TV?

UMEÅ, 1960-TALET

Olof Palme drack grogg hemma hos oss. Han satt i vardagsrummet i lägenheten på Västerslätt i Umeå, snackade politik med farsan och drack grogg ur Duralex-glas. Det var så man gjorde på 60-talet. Inget finlir. Ingen Lagavullin eller Châteauneuf-du-Pape.

Brännvin och läsk.

Farsan ville att jag skulle hänga på och jag försökte.

Inte att dricka grogg, alltså. Bli politiker. Sådant man lovar när farsan är tung sossepamp.

”Du kan väl gå på ett möte i alla fall”, sa han några gånger.

Han var inte typen som tjatade, men jag ville vara schyst mot farsan och fattade att han skulle bli glad om jag provade ungsossarna. Så jag drog ner på stan och hittade deras tillhåll.

Där satt ett gäng och löste världsproblem, drack kaffe och sjöng kampsånger. Jag kompade på gitarr, tröttnade och drog. Jag hade redan rockstjärnedrömmar, så att gå med i SSU var lika lockande som att ta värvning i Främlingslegionen.

Farsan surade inte över det. Han var faktiskt min första råddare.

Min pappa Hilding var socialdemokratisk ombudsman i Umeå och när jag var liten kom toppsossar hem till oss jämt och ständigt. Olof Palme och pappa var väl oftast upptagna med att diskutera politik och hade inte tid med mig.

En gång tog farsan med mig på en stor partikonferens i Skellefteå. Grymt tråkigt. Alla bara satt där, drack vichyvatten, rökte och pratade politik. Men pappa försåg mig med en näve 25-öringar då och då så jag kunde gå loss på de enarmade banditerna. På den här tiden fanns det fortfarande riktiga enarmade banditer.

Jag blev som besatt. Jag drog i den där jävla spaken som om mitt liv hängde på det.

Bally ... körsbär ... banan. Aldrig tre av samma. Jag hade snart spelat bort pengarna ... igen ... och tredje gången jag gick till restaurangen för att få mer cash, satt pappa och Palme i en djup diskussion.

”Pappa, jag måste få en krona till!” avbröt jag dem.

Eftersom jag visade alla tecken på spelberoende så hade farsan ledsnat på att sponsra mitt gamblande. Den enarmade banditen hade tagit polisgrepp på mig och det var tydligt att jag inte var ute på en winning streak.

”Nej, du Kjell. Nu räcker det”, sa han.

Palme log och blinkade med ena ögat. Jag kollade under bordet och när pappa tittade ner i sina papper stack Palme till mig en tvåkrona.

År 1960. Tage Erlander var statsminister. Det amerikanska spionplanet U-2 sköts ner över Sovjet. Nikita Chrusjtjov blev förbannad i FN:s generalförsamling och tog av sig ena skon och dunkade den i bordet, John F Kennedy valdes till president i USA och Anita Ekberg badade i Fontana di Trevi i Fellinis Det ljuva livet. Ett kilo kaffe kostade lite över tio kronor, ett kilo falukorv gick på fem och femtio. Jussi Björling dog och Paul Hewson, mer känd som Bono, föddes i Dublin.

Familjen Löfbom bodde i Ludvika 1960. Pappa Hilding föddes 1933 i Segellund utanför Skellefteå. Min farfar Alvar var skogsarbetare och pappa arbetade med honom i skogen innan han fick jobb som gruvarbetare. Han drog söderut och utbildade sig till svetsare på Eriksbergs varv i Göteborg. Nu jobbade han på ASEA i Ludvika. Mamma Ragnhild, som var hemmafru, föddes 1929 och växte upp på en bondgård i Gagsmark mellan Piteå och Skellefteå. Min syrra Ingela var fyra år.

Pappa träffade mamma när han gjorde lumpen på F 21 i Luleå. Han och hans kompisar på luckan tog ibland bussen till olika dansbanor, och en kväll bjöd den mörke och ståtlige rekryten Hilding upp den vackra, blåögda och charmiga Gagsmarksjäntan Ragnhild. De dansade hela kvällen och pappa fortsatte uppvakta henne. Mamma föll för hans charm och hans intensivt bruna ögon – och han dansade ju som en gud. Pappa fick jobb som svetsare på Lundbergs Mekaniska i Skellefteå efter lumpen. Mamma förestod Konsumbutiken i Gagsmark. De gifte sig 1955 i Skellefteå.

I oktober 1955 tvingades de att flytta. Pappa fick sparken av en disponent som avskydde hans fackliga engagemang, och det nygifta paret Löfbom flyttade till Ödeshög i Östergötland, där pappa fick anställning som svetsare. Mamma var en duktig sömmerska och tog sig an uppdrag hemma. Pappa kysste henne och klappade henne ömt på magen när han kom hem från jobbet. Där inne växte det första beviset på deras kärlek. Min storasyster Ingela föddes den 6 oktober 1956.

Den 20 februari 1960 klockan tre på natten fick morsan värkar och väckte farsan. Raketfärd i farsans Ford Taunus till BB på Ludvika lasarett.

”Stopp där. Vart tror du att du är på väg?”

Barnmorskan ställde sig framför farsan, la armarna i kors och sköt upp axlarna.

”Jag ska vara med”, sa han.

”Jaha, du. På förlossningen?”

”Ja, vad trodde du?”

”Vi har klarat oss utan er karlar här i alla år så det ska nog gå bra den här gången också. Åk hem så vi kan sätta igång. Vi ringer när det är färdigt.”

En modern man funkade inte på Ludvika BB 1960.

Farsan muttrade, slog upp dörren och drog hem.

Fem i halv sju på morgonen föddes jag. Jag vägde 3550 gram och var 49 centimeter lång.

Jag döptes till Kjell Hilding. Kjell efter sonen till några bekanta till mina föräldrar och Hilding efter pappa.

Farsan började jobba i facket. Han blev ordförande i Metalls verkstadsklubb vid ASEA och ordförande för Ludvika Folkets hus. Han gjorde karriär i facket och satt i Metallindustriarbetareförbundets överstyrelse mellan 1961 och 1963.

Det socialdemokratiska partiet tyckte att farsan skulle jobba för partiet och han fick erbjudande att bli ombudsman i Falun. Han tackade ja och vi fick flytta.

Men pappa längtade hem och när han fick jobbet som socialdemokratisk ombudsman i Umeå 1965 flyttade vi igen. Vi fick en HSB-lägenhet i området Västerslätt i västra Umeå. HSB. Sådant var viktigt då. En del av sosserörelsen. Bo i HSB och handla på Konsum. Gå i studiecirkel på ABF och tanka på OK.

Vi bodde på Näckrosvägen 24, på första våningen i en liten trerummare. Jag och syrran delade rum. I vardagsrummet fanns en stor ljus soffa och där satt vi och såg ”Jagad” och ”Hylands hörna” på tv. Per Oscarsson strippade i direktsändning en lördagskväll. Hyland var vit i ansiktet. Alla blev chockade.

Stor skandal. Det blev folkstorm. Hade något sådant hänt idag hade det stått ”SEX-CHOCK!” på löpsedlarna. Men jag fattade inte varför det blev sådant jävla liv.

Han tog ju för fan inte ens av sig kallingarna.

Pappa satt i sin grå fåtölj och rökte. På den här tiden rökte nästan alla, men ingen blev utkörd på gården eller balkongen för det. Man rökte inne och man rökte överallt. Som i ”Mad men” – det är ingen överdrift.

Jag måste ha varit en av de tyngsta och yngsta passiva rökarna i världen, för på farsans sossemöten var det rena Lützendimman. Ännu värre blev det på middagarna efter mötena. Jävlar, vad de rökte när de drack öl och brännvin och grogg och eau de vie och Kaptenslöjtnant, findrickat som var en blandning av konjak och punsch. Hade de tömt lokalen på folk, spikat igen dörrar och fönster och skickat den till Irak hade FN:s vapeninspektörer klassat den som massförstörelsevapen.

Farsan gjorde karriär i partiet och blev till slut landstingsråd i Västerbotten. Han var borta på möten, konferenser och kongresser. Jag vet inte hur många förstamajtåg, fackliga möten eller partikonferenser jag varit med på. Jag var ”Hildingspajk’n” och alla tyckte det var kul att jag var med. Jag blev en maskot.

Fast en uttråkad maskot.

Jag satt och ritade seriehjältar medan jag väntade på att farsan skulle bli klar. Batman (eller Läderlappen som han hette då) och Jokern. Jag fantiserade om att jag var Läderlappens nemesis som hånskrattande flydde från den bemantlade hämnaren genom de mörka och regniga gatorna i Gotham City.

Men ibland var det kul. Som när jag gick i klinch med enarmade banditer och fick stålar av min ”enablare” Palme.

Olof Palme var en up-and-coming sosse. Han var het i rörelsen och kom till Umeå rätt ofta. Farsan plockade upp honom på centralstationen och morsan lagade middag. Sent en kväll dök farsan upp med Palme som hade med sig sin närmaste man, Pierre Schori.

Pierre Schori blev toppdiplomat i FN och Palme ... ja, vad ska jag säga?

Alla vet precis var de var och vad de gjorde den natten när han blev mördad. Själv jobbade jag som en galning i KGR-studion i Stockholm den 28 februari 1986 med sista Easy Action-plattan. Jag skrev låtarna på That Makes One, spelade gura och keyboards, la alla körer och producerade. Plattan var min baby.

Jag var ensam i studion vid midnatt. Jag hade kört på hela dagen och var skitslut, men det var inget som inte den 23:e koppen taskigt studiokaffe kunde fixa.

Halv ett på natten ringde telefonen.

”Tja. Har du hört?” sa Fredrik von Gerber, vår trummis.

”Vadå?” sa jag småirriterat. Jag ville inte bli störd av en Gerber som säkert bara ville dra ännu en vild story om brudar och sprit.

”De har skjutit Palme. Han är död.”

”Lägg av!”

”Det är sant! Ingen bullshit.”

Gerber ringde från Glädjehuset på Holländaregatan, bara ett par hundra meter från Sveavägen där Palme mördades.

Jag la på. Lyfte luren igen och ringde farsan.

”Löfbom!”

”Jag är ledsen att jag väcker dig, men jag måste berätta en sak”, sa jag.

”Ja, vadå”, sa han yrvaket.

”Palme är mördad!”

”Vad fan säger du?”

”Det är sant, pappa!”

Det blev alldeles tyst. Jag hörde hur han svalde.

”Du, vi hörs imorgon. Jag måste ringa några samtal”, sa han med sprucken röst.

Ett par månader tidigare, 29 och 30 november 1985, giggade jag med Mikael Rickfors på ANC-galan i Göteborg och Palme var där. Jag ville så gärna gå fram och prata med honom och berätta hur bra det gått för Hildings son.

Men jag var inne i en skitperiod då. Panikångesten hade blivit värre och cellskräcken gjorde mig så skraj att jag inte kunde åka hiss. Men jag fick ju motion när jag gick arton trappor för att komma till skybaren på Hotel Gothia, där alla artister hängde.

Alla ville snacka med Palme backstage: Imperiet. Mikael Wiehe, Tomas Ledin, Tommy Körberg. Jag pallade inte, för det var röjigt, trångt och för mycket folk. Det blir väl fler gånger, tänkte jag ...

Jag började första klass i Västerslättsskolan 1967. Jag hade cellskräck redan då och vågade knappt gå ner i källaren. Jag fick hjärtklappning när jag var tvungen att låsa på toaletten. Vågade inte åka hiss. När vi byggde snögrottor väntade jag utanför när polarna kröp in.

Jag var inte en av de största killarna i klassen, och jag minns att jag kände en maktlöshet inför de hårda grabbarna i gängen på granngårdarna. De gjorde dessutom allt de kunde för att visa vilka som bestämde. Jag fick cykla i sicksack genom stenregnet från slangbellorna när jag korsade främmande territorium för att komma till kiosken och köpa serietidningar.

Serietidningar! Det var den ultimata verklighetsflykten. Känslan av maktlöshet försvann helt och jag blev själv superhjälte när jag läste dem. Jag var inte längre en tanig kille på Näckrosvägen, utan en farlig mutant från en främmande galax.

Förutom Läderlappen var jag också besatt av Stålmannen. Serietidningen Gigant var min bibel.

Jag blev Stålmannen ibland. Tog på mig blå långkalsonger, en blå tröja där morsan sytt på ett ”S” och ett lakan som mantel. Jag drömde att jag flög över Västerslätt med mina sidekicks Staffan Sahlén och Jens Lohse. Vi levde alla tre i ett parallellt serietidningsuniversum. Tillsammans bekämpade vi superskurkar i främmande galaxer när vi inte var upptagna med att spöa upp hårdingarna i ligistgängen på granngårdarna.

Det hängde ett mörker över Västerslätt.

En polare till mig som skulle gå över Vännäsvägen blev ihjälkörd av en lastbil. En annan kompis farsa körde rakt in i en bergvägg. Min syrras pojkvän körde ihjäl sig på moppen.

Och så självmorden. Flera stycken. Hängning verkade vara populärt på Västerslätt.

Shit happened. Folk dog.

Det var hårdare på 60-talet. Håll käft. Gnäll inte. Jobba som fan och sköt dig själv. Och få för fan inte problem med nerverna!

Dårarna satt på Umedalens sjukhus. Vilka storys vi hörde om Umedalen. Rena skräckfilmsscenarion.

Jag åkte på panikångest i tonåren och mardrömmen var att hamna där. När jag fick panikattacker inbillade jag mig att jag skulle förlora förståndet och vakna upp med ett ärr i pannan.

Umedalen var Gökboet i Västerbotten. Här lobotomerade man på löpande band. Hela 771 stackare fick sina frontallober ”modifierade” mellan 1947 och 1958.

Där fanns säkert ett gäng McMurphys och några nurse Ratcheds. Men förmodligen ingen cool indian.

I mellanstadiet flyttades vi över till Hedlundaskolan, men där hann jag bara gå ett år innan familjen flyttade till Sandbacka i Hagaområdet. Jag var redan less på att flytta. När man är i den åldern och flyttar är det traumatiskt: lämna kompisarna, skaffa nya och så ny skola. Jag drömde om mitt kära Västerslätt i flera år efter flytten till Haga, och jag saknade mina kompisar och min klass enormt mycket.

Fast på ett sätt var det skönt.

Jag slapp ju Hedlundaskolans egen Caligula.

Jag slapp Hilding Vilding.

Han gick under det namnet, Hilding Göransson. Någon hade klottrat ”Hilding Vilding” på gymnastiksalens tegelvägg. Han var som Stig Järrel i Hets. När jag såg filmen så kändes det som om rollen var baserad på honom: Hilding Vilding var precis så galen.

Alla var livrädda för honom, för vi visste vad som hände med folk som käftade upp sig mot honom. När han klev in i klassrummet på morgonen tog det bara ett par sekunder innan vi visste om det skulle bli ytterligare en vanlig jävlig dag eller en ännu jävligare dag.

Vissa morgnar sa Vilding ingenting. Han stormade in, tog av sig överrocken och hatten, plockade fram sin fiol och började gnida fram ödesmättade skräckfilmstoner.

Då blev det en sådan dag. En ännu jävligare dag.

Han var Belsebub med en pekpinne.

Det fick jag och mina kompisar Staffan Sahlén och Peter Berglund känna på när vi drog upp på skolans vind för att träffa Oskar.

Oskar, det var ett skelett som ibland användes på biologilektionerna, och det var klart att det skulle vara fränt att med egna ögon få se ett riktigt skelett från en död människa.

Vi dyrkade upp den tunga ståldörren till vinden och gick in. Det var fuktigt och kallt och vi var skitskraja, fastän vi försökte vara coola. Då ringde det in och jag sprang ut från vinden och nedför trapporna till klassrummet.

Men Staffan och Peter måste ha blivit paralyserade av Oskar och kom aldrig ner till lektionen.

Vilding misstänkte att jag hängt med Staffan och Peter på rasten.

”Var är de?” skrek han så att rutorna skallrade.

”Jag vet inte, magistern”, ljög jag, för jag ville ju inte tjalla.

Hilding Vilding slog pekpinnen i katedern så att den splittrades, och det flög delar över hela klassrummet. Då vek jag ner mig.

”De är på vinden.”

”Följ med!” skrek Vilding och slet med mig ut ur klassrummet och uppför trapporna till vinden. Resten av klassen följde efter. De ville inte missa showen.

Men ståldörren hade gått i baklås och gick inte att öppna. Vilding blev galnare för varje minut.

”Jag måste nog ringa efter en svetsare”, sa vaktmästaren och Vilding fick något svart i blicken. Men till slut gick dörren upp och två likbleka ansikten dök upp ur mörkret. Jag kände mig lättad för att vi skulle slippa ringa svetsaren, och att pappa slapp betala för metalldörren, men Vilding skrek:

”Din jävel, allt det här är ditt fel!”

Han tog tag i nacken på mig och slängde mig utför stentrapporna. Jag föll handlöst och hade jag inte råkat få tag i ledstången hade jag slagit ihjäl mig.

”Kjell, Staffan, Peter! Kom med mig – nu!”

Den eftermiddagen på rektorsexpeditionen blev ett smärtsamt minne om att propositionen om förbud mot aga inte skulle träda i kraft förrän åtta år senare.

Honom slapp jag i Hagaskolan. Lärarna var helt (nåja) normala och där gick jag klart mellanstadiet och högstadiet. Men det fanns andra saker att vara rädd för: på Västerslätt hörde jag skräckinjagande historier om Hagaligan som kidnappade folk och torterade dem. Deras modus operandi var att hugga kniven i fångarnas armar och hälla salt i såren.

Ja, just det: Haga heter området. Då inte känt mer än i Umeå med omnejd. Men idag vet varenda svensk var Haga ligger. Det var här Hagamannen härjade: han våldtog sex kvinnor mellan 1998 och 2000, drog sig tillbaka och slog till igen vid Tegsbron i centrala Umeå 2005. Ett år senare, den 29 mars 2006, greps Niklas Lindgren, och efter en knapp månad erkände han att han var Hagamannen. Synd att ett sådant jävla psycho ska sätta Haga på kartan.

Jag kände mig alltid utanför på mellanstadiet och högstadiet i Hagaskolan. Alla tyckte att jag var konstig med mina V-jeans, där mamma broderat namnet ”Joker”, och mitt långa hår. Morsan sydde en smokingkavaj för jag ville ju se ut som Eric Clapton. Jag snackade bara om musik och de andra i klassen fattade inte ett smack. Jag hade redan gjort hål i örat. ”Fan, du är ju helt slut i huvudet”, sa de. ”Är du homo, eller?”

Det kostar på att gå sin egen väg. Jag mådde skit i flera år.

Men jag skulle visa de jävlarna.

Jag testade fotboll och provade hockey, men det var inte min grej. Det var rock’n’rollen.

Min syster hade flera singlar med Hep Stars och vi såg dem live två gånger. Skitfränt. Långhåriga snubbar som hade polotröjor och lädervästar och sjöng om ett spädbarn som drog upp i en ny Cadillac.

Munspelet i ”Love Me Do” med Beatles ... popmelodin, refrängen. Syrran hade EP:n.

Jag lyssnade på Eric Clapton, Jimi Hendrix, Jeff Beck och det blytunga riffets kung Tony Iommi. Rock med bra gitarrister, alltså.

År 1973 köpte jag Deep Purples Who Do We Think We Are på Burmans i Umeå och spelade den 487 gånger på raken. ”Woman From Tokyo”, ”Rat Bat Blue”, ”Mary Long” ... vilka låtar.

Och vilken gitarrist.

Jag ville ha mer, så Burmans fick sälja ett ex av Made In Japan, Deep Purples klassiska dubbel-live. Nu blev det åka av: ”Highway Star”, ”Space Truckin’”, ”Child In Time”, ”Lazy” och ”Smoke On The Water”.

Ian Gillans sång, Ian Paices trumlir, Roger Glovers basdriv och Jon Lords hammondorgel.

Och Ritchie Blackmores gitarrspel.

Jag älskade Deep Purple och Ritchie Blackmore blev en stor gitarrhjälte. Så stor att jag vägrade att följa med mamma och pappa utomlands. Det skulle nämligen krocka med Deep Purple på tv.

Min syster Ingela jobbade i Österrike och vi skulle bila ner dit för att hälsa på henne. Men jag ville inte åka. För den kvällen skulle svensk tv sända Deep Purples ”Concerto For Group And Orchestra”, inspelad på Royal Albert Hall i London.

Men bilen rullade ändå ut från Umeå på morgonen med mig i baksätet och jag var förbannad. När det sedan blev eftermiddag och vi började närma oss vandrarhemmet där vi skulle sova över, försökte farsan muntra upp mig och sa:

”Det finns säkert tv på vandrarhemmet.”

Så klart det inte fanns tv på vandrarhemmet.

”Knacka på hos föreståndaren, han kanske har tv”, sa pappa.

Han bodde i ett hus precis bredvid vandrarhemmet och jag sprang dit.

”Hejsan! Får jag se Deep Purple på din tv?” sa jag när han öppnade.

Föreståndaren tittade på mig som om jag just frågat om jag fick ligga med hans fru.

”Okej”, sa han till slut, när han hade hämtat sig. ”Men du får inte ha så högt på för vi ska gå och lägga oss.”

Så var det dags. Alla i huset sov och jag satt ensam i vardagsrummet. ”Och nu alla ungdomar är det dags för hårdrock här ...”, sa hallåan. Jag flyttade mig närmare och närmare tv:n.

Jag missade inte en ton och försökte följa Ritchie Blackmores fingrar upp och ner över halsen på hans svarta och vita Fender Stratocaster. Det var stort, det var mäktigt och jag sögs in i ljuden och bilderna från den svartvita tv:n.

Färjan mellan Trelleborg och Travemünde gungade som en fiskeskuta i en orkan.

Hytten var trång. Vi skulle förmodligen ha behövt smörja in oss med konsistensfett för att kunna röra oss obehindrat därinne. Jag var uttråkad efter tre och en halv minut på färjan, nu när Deep Purple tagit över hjärnan. Inte ens det faktum att vi var på väg ut i Europa tog sig förbi Blackmore i skallen.

”Eh ... jag går ut och kollar lite”, sa jag när färjan lämnat hamn.

”Var försiktig, bara”, sa morsan. ”Lova det. Och så inga dumheter.”

”Ja, ja. Lovar.”

Sedan blev jag kanonpackad.

Jag hittade baren på min inspektionsrunda och ville göra en detaljstudie.

”Jag är arton”, sa jag när jag ljög upp min ålder med tre år.

Varsågod då. En Pilsner Urquell. Klunk, klunk, klunk. Aaah. En till. Burrrrp. Ge mig en till.

Fan, det här var ju kul!

Jag satt med ett gäng gubbar i baren och hinkade bira. Drack tills pengarna tog slut, och blev bjuden av ölgubbarna de sista rundorna. De verkade tycka att jag blev mer och mer underhållande för varje öl.

Nu skulle jag bara ta mig tillbaks till hytten.

Jävlar, vad det gungade.

Båten gick upp och ner och fram och tillbaka. Jag vinglade och parerade. Och rapade och blev pissnödig.

Då dök farsan upp.

”Tjeena! Är du ockschå ute och går?” sluddrade jag.

Han stirrade på mig och blev svart i ögonen. Jag kommer inte ihåg vad han sa men det osade bränt.

Vi rullade av färjan. Trettio grader varmt. Farsan vid ratten, morsan bredvid. Jag i baksätet på väg att dö. Törstig som en maratonlöpare på speed och med en huvudvärk som bara giljotinering hade kunnat bota.

Jag såg inte mycket av Tyskland, för i baksätet så utkämpade jag en dödskamp på Autobahn på väg ner mot Alperna och Zell am See.

Men orkankvällen på färjan var inte min första fylla. Jag var tretton när jag blev packad första gången. Lasse Wikström fyllde år och hade fixat föräldrafritt. Jag var yngst i gänget, alla andra var fjorton. Nu skulle vi ha ett trevligt födelsedagskalas med varmkorv och bröd och gräddtårta.

Trodde Lasses morsa och farsa.

Så fort de slagit igen ytterdörren åkte helor med renat fram och vi blandade stadiga groggar som bestod av brännvin och lite outspädd saft.

Det kunde bara sluta på ett sätt. I fyllekaos.

Det var då som jag upptäckte att jag gillade att vara full.

Kärlek vid första klunken. Det spelade ingen större roll vad jag drack, så länge jag fick den där sköna känslan som bara en viss promillehalt kan ge.

Som när vi skulle på ”Barnens dag” i Umeå. Varje år kom det ett litet turnerande tivoli dit, och det var en bra ursäkt att supa. Jag och Anders Hedlund gjorde en alldeles egen häxblandning med hjälp av pappas barskåp. Vodka, whisky, rött vin, rosévin, Amaretto, Beska droppar, Cointreau, vitt vin, Fernet Branca och Bailey’s. Vi hällde upp det i 33-centiliters läskflaskor och grädden skar sig.

Fulgroggen såg ut som en blandning av spya och diarré, men det var bara att hålla för näsan och gilla läget.

Problemet var att jag stötte på min farbror Henry på tivolit. Han var helnykterist och chef på Ansvar – de helnyktras försäkringsbolag.

Han stirrade på mig. Han tycker nog bara att mina nya V-jeans är coola, tänkte jag. Han kommenterade aldrig min fylla, men han måste ha nämnt det för min farsa.

Sedan spydde jag.

Det såg likadant ut när det kom ut som när det gick in.

När vi kom hem från Österrike var rock’n’roll allt jag kunde tänka på. Magin man kunde skapa med en gura och en Marshallstack.

Det fanns inte på kartan att vi skulle ha råd med musikinstrument, men jag fick en lysande idé en gång när jag och Anders Hedlund höll till vid garagen på Sandbackavägen på Haga och spelade ”ökensquash”.1

Jag vände på mitt racket i andra set och plötsligt blev mitt gamla slitna Tretorn av trä en elgitarr och garageporten en vägg med Marshallhögtalare.

Västerslätt sommaren 1973. Jag gick ner på knä och vevade med armen som en Pete Townshend på crack. I min fantasi jublade publiken på Budokan i Tokyo åt mina solon, precis som de gjorde åt Ritchie Blackmore.

Om någon sagt till mig att jag fjorton år senare skulle stå på samma scen och höra 14 000 japaner vråla mitt namn så hade jag frågat om de rymt från Umedalen.

____________

1 Wikipedia: ÖKENSQUASH (också kallat fattigmanstennis) är ursprungligen en internationell racketsport som spelas mestadels av s.k. white trash. Det spelas vanligen mot en garageport eller andra platta, rektangulära ytor. Spelet uppfanns ursprungligen av den ...
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