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Till Jacob





I’ve always felt that tomorrow is for those who are too
much afraid
to go past yesterday and start living for today.
I feel that lasting moments are coming far and few
between,
so I should tell you of the happiness that you bring.

Baby, baby it’s you, you, you, made life history.
You’ve brought some joy inside my tears.

You have done what no one thought could be,
you brought some joy inside my tears.

Stevie Wonder

Ur ”Joy inside my tears” från Songs in the Key of Life





I





Plötsligt har jag vatten upp till knäna. Jag märker hur jag glider in mot land, som på en skridskobana. Jag färdas i riktning mot poolen, som jag och Jacob simmade i i går kväll. Vad är det egentligen som händer? Jacob, var är du någonstans? Nyss låg jag på stranden bredvid dig.

Nu är vattnet ända upp till midjan, det forsar överallt. Jag tappar balansen snart. Varför är det ingen som hjälper mig?

Ett öronbedövande muller hörs bakom mig. Och utan minsta föraning, trycks jag framåt med en kraft som jag aldrig någonsin har upplevt tidigare. Ser i ögonvrån hur stora stenstatyer faller som käglor, hur kan det ske så plötsligt?

Jag närmar mig poolen. Är säker på att jag kommer att trilla i, men jag far rätt över och vidare mot ett stort betonghus. Åker jag in i det, då dör jag. Mer hinner jag inte tänka, för ett berg av vatten dundrar över mig. Jag trycks ned under vattenytan, långt, långt ned. Det känns inte som vanligt vatten, mer som en sörja av cement. Jag har ingen aning om vad som är upp eller ned, jag far runt som i en tvättmaskin och får ingen luft. Mina kroppsdelar kastas hit och dit, det är som om någon drar min ena arm åt ett håll och huvudet åt det andra. När som helst kommer jag att slå i det där betonghuset. Jag känner paniken växa.

Är det så här mitt liv ska ta slut? Vi är ju i paradiset, varför händer detta? Det dyker upp en bild framför ögonen: Jag ligger i en kista och mina föräldrar och bröder står runtomkring i svarta kläder. De tittar ned i marken och ser sorgsna ut.

Pang! Bilden framför mig försvinner lika snabbt som den dök upp, när jag slängs rakt in i husväggen. Det ekar metalliskt i mitt huvud. Jag sätter handen mot pannan för att känna efter om huvudet sitter kvar. Är jag död nu? Hur vet man det?

Sekunden efter trycks jag djupt ned i vattnet igen och pressas in med ena axeln före mot husväggen. Jag biter ihop tänderna och spänner varenda muskel, måste komma upp till ytan. Men det går inte, jag är fast här nere. Vattnet är för kraftfullt. Jag måste få luft! Vill bara öppna munnen och andas in syre. Men om jag gapar, kommer hela jag att fyllas med vatten, så jag kniper ihop läpparna.

Det dunkar i huvudet, jag har svällt upp till ett stort odjur som håller på att sprängas inifrån. Samtidigt är jag som en docka i vattnet, en lealös varelse som inte kan styra över om hon ska få fortsätta leva eller inte. Det är nattsvart där jag befinner mig. Är det verkligen så här jag ska dö? När jag frågar mig detta på nytt hör jag en dånande mansröst från ovan. En kraftfull stämma som ryter: ”NEJ!”

Vem är det? Är det Gud som talar till mig nu när jag håller på att drunkna?

Så öppnar jag munnen och känner hur mina lungor fylls med luft. Kniper ihop ögonen för att inte bli bländad av dagsljuset. Ser mig om och märker att jag har hamnat på ett hustak. Försöker kravla mig längre upp, men lyckas inte, det kommer en till våg och jag flyter över taket med en takpanna i varje hand. Det svartnar för ögonen.

Jag hostar upp saltvatten. Var är jag? Hur hamnade jag här? Runtomkring mig flyter bilar, elledningar, omkullvälta buskar och träd i en enda röra. Det forsande vattnet är lerigt och sandigt. Jag fäktar med armarna för att hålla mig ovanför ytan och försöker styra undan för att inte krossas mot husväggarna. Det verkar som om jag håller på att kastas tillbaka ut mot havet. Palmernas trädkronor är överallt, stammarna syns inte eftersom vågen är så hög. Jag försöker ta tag i ett palmblad, men vattnet är så strömt att de vassa bladen slits ur mina händer och river sönder handlederna.

Snart finns det inga palmer kvar att grabba tag i. Och då är mitt liv över.

Men som genom ett mirakel lyckas jag fånga den allra sista palmen mellan mig och havet. Jag håller krampaktigt fast i ett palmblad, biter ihop tänderna och kämpar för livet. Samtidigt dundrar vattenmassorna över mig. Jag som aldrig har haft några armmuskler, hur ska jag klara det här?

Det börjar krypa i kroppen, jag känner hur musklerna domnar bort och hur känseln försvinner. Hjälp, jag håller på att förlora greppet, min kropp orkar inte mer. Jag blir vettskrämd när jag tänker på att hajarna kan äta upp mig och att palmens rötter kan slitas upp när som helst. Men just när jag tänker detta hör jag en röst igen. Den här gången är den glad och mjuk. Den är bekant, den låter som jag själv som liten flicka: ”Det här klarar du, Lotta, det är ingen fara. Håll bara kvar nu, du orkar, ser du inte att det blir mindre vatten?”

Med ens börjar vattnet sjunka undan. Och jag glider ned längs palmens stam, hela vägen till de nästan uppslitna rötterna.

Jag omfamnar trädet och hör mina egna andetag. Är bara här, just nu. Alldeles naken.

Tittar på de små krabborna som kryper över mina fötter och känner samhörighet med dem.





23 november 2004

Jag sitter i Jacobs ljusgröna Mercedes. Det märks att den är från sjuttiotalet, de spruckna sätena luktar gammalt fuktigt skinn. Utanför jobbar Jacob för fullt med att skrapa bort isen från fönsterrutorna med en cd-skiva. Hans andedräkt bildar ett moln i den kalla novemberluften. Varför envisas han med att använda en cd-skiva, när det går att köpa vanliga skrapor på bensinmacken? Typiskt Jacob, tänker jag och tittar ut på vår gräsmatta. Den är täckt av vit skare. Snökristallerna på trädens grenar glimrar till i solljuset. Vad vackert det är, men kallt. Jag stoppar in händerna långt in i min dunjackas ärmar och kurar ihop mig.

Jacob hoppar in i bilen, sätter i nyckeln och försöker få igång motorn. Den hackar. Hoppas bilen går igång i dag. Jacob och hans gamla bilar. Varför kan vi aldrig köpa en riktig bil med värme i stolsdynorna? Och varför kan vi inte ha en normalstädad bil som andra? tänker jag medan jag sneglar på de urdruckna lattemuggarna bredvid mig. Studerar snusburken på förarsätet. Känner de vassa kanterna från cd-skivornas fodral, som jag måste samsas med på mitt säte. Han är tokig, det är han, Jacob.

Men jag kan inte låta bli att tycka om honom för att han är så passionerat kär i sina gamla bilar, och för att han lever i ett kaos av prylar. Det är allt annat än jag är van vid, men kanske just därför fylls jag av sådan kärlek i bröstet när jag ser på honom.

Efter någon minut startar bilen och Jacob backar ut från vår garageinfart. Jag gillar att sitta bredvid när han kör. Mitt hjärta växer då, det blir liksom stort och varmt. Hans kärlek för den här bilen smittar av sig på mig, jag kan känna den också, för vi är inte längre två utan en.

Värmen börjar sprida sig i bilen och jag lutar mig bakåt mot huvudstödet. Känner hur kroppen blir mjukare. Jacob trycker på play på stereon och Stevie Wonder börjar sjunga.

Jacob säger ingenting, han ser ut att vara i sin egen värld. Jag förstår att han redan är på arbetet. Det är väl så det är när man har eget företag och anställda, tänker jag, att det aldrig går att koppla bort jobbet. Särskilt nu när han ska expandera. Han måste ha mycket att tänka på. Är det egentligen så klokt att låta företaget växa nu när han redan har så mycket att göra? Hur ska han orka? Jag saknar hur det var förut, när vi hade all tid i världen att prata och allt inte bara kretsade kring personal och nya lokaler.

Men det är ingen idé att jag säger det till honom, för när han har bestämt sig för något är han orubblig. Det vet jag.

Vi åker på små vägar som ringlar sig längs skogar, sjöar och villaområden. Lämnar sedan vårt älskade Kummelnäs bakom oss och svänger ut på motorvägen.

Medan Jacobs ansikte förblir uttryckslöst tittar jag ut på allt det vita och undrar hur jag ska orka. Hur ska jag klara av senhösten och alla veckor före jul? Den här tiden är som värst i hälsokostbutiken som jag jobbar i. Julruschen börjar snart och flera av de anställda är sjukskrivna. Jag vet att de kommer få svårt att hitta vikarier och att mycket av ansvaret kommer att vila på mig.

Samtidigt tänker jag på pappa som är sjuk. Hur han berättade i våras att han har en svår neurologisk sjukdom som långsamt håller på att ta över hans kropp. Hur jobbigt det måste vara att leva med vetskapen om att kroppen sakta tynar bort utan att han kan göra någonting för att stoppa det.

Så naiv jag var tidigare. Aldrig, aldrig under mitt tjugoåttaåriga liv har jag ens snuddat vid tanken på att mamma och pappa skulle kunna dö, och nu är min fina pappa sjuk. Han som alltid brukade vara så glad – det värker i hjärtat när jag tänker på hur han har det. Hur kommer jag att klara av att se min pappa bli sämre? Hur kommer jag att stå ut med att veta att han lider? Veta att min tid med honom är begränsad – att den kommer att ta slut.

När jag tänker på detta, är det som om marken öppnar sig framför mig och jag faller ned i ett mörkt hål.

Mitt i alltihop, är jag ändå tacksam över hur Jacob tog hand om mig i våras när jag fick sjukdomsbeskedet. Hur han bara visste vad han skulle göra för att få mig att må bättre. När vi kom hem från jobbet bad han mig att lägga mig i soffan och vila, lade en filt över mig och kokade en kopp te.

”Jag kommer om en liten stund”, kunde han säga och tjugo minuter senare kom han hem med en trave tidningar med glansigt omslag och mörk choklad, som han visste att jag älskade. Han gillade att ta hand om mig, då, när jag var som skörast. Men nu har månaderna gått sedan vi fick veta om pappas sjukdom och livet har bara rullat på och Jacobs jobb slukar det mesta av hans uppmärksamhet.

Medan jag sitter i bilen och låter tankarna flöda, hoppar jag plötsligt till. Jacobs telefon ringer. Inte nu igen, att den alltid ska ringa.

”Tja, hur e läget?” säger han och berättar att han sitter i bilen på väg till jobbet. ”Jag sitter i möte till klockan sex, jag ringer dig när det är slut, så kan vi ses på stan efter det”, fortsätter han.

Vad nu då? Vi hade ju bestämt att vi bara skulle vara hemma i kväll. Varför gör han så här hela tiden? Struntar i våra planer och hänger med sina kompisar. Måste han alltid vara så social? Tänk att alla alltid vill vara med Jacob.

Jag vet hur det kommer att bli i kväll. Han och hans killgäng kommer att vara ute sent och dricka mycket och tjejerna kommer att flockas kring Jacob som vanligt. Jag som bara längtar efter att det ska vara vi två, inte Jacob och hans vänner.

Men det är ingen idé att jag säger något, för han gör ändå alltid som han själv vill. Om jag skulle försöka påverka honom, skulle han bara lyssna ännu mindre.
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