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KAPITEL ETT

När jag tänker på hur jag en gång var blir allt som hände obegripligt. Tao Te Ching skulle förklara att vi kan peka ut var månen är med fingret, men att fingret inte är månen. För att kunna se månen måste man se bortom fingret.

Jag tror att det betyder att jag måste börja från början.





KAPITEL TVÅ

Träden var tunt beslöjade och sikten i backspegeln skymd. Solen letade sig in genom bilens fönster och fick dammpartiklar att virvla runt i luften. Tora och Linn satt i baksätet. Deras doft kittlade mig i nacken.

Jag sa något om våren, att den kanske var på väg. Ingen svarade. Axel sov eller också blundade han bara för att slippa prata. Han hade velat köra en bit men legat farligt nära mittlinjen. En bilist hade tutat i en omkörning och Axel hade rutit att folk numera körde som en påse nötter. Sedan hade han bett mig ta över så att han kunde läsa tidningen.

Radion spelade ”Tolvskillingsoperan” och jag försökte byta kanal. Axel tyckte inte om Brecht. Deprimerande musik.

Landskapet böljade i rogivande grönska. Nymornade buskar sträckte på grenarna, blommor vände sköra knoppar uppåt. April is the cruellest month.

Vi missade avfarten och fick vända om efter några kilometer. Tora mådde illa.

”Måste du köra så ryckigt?”

”Jag gör vad jag kan. Men vägen…”

”Du kör för fort, Viola.”

Axel rätade på sig. Jag bromsade.

”Vi är snart framme. Ser ni havet? När jag var liten och vi åkte till Västkusten brukade vi alltid sitta och spana efter havet. Vid första skymten började vi sjunga ’La mer’ allihop.”

Minnet var plötsligt där. Jag och mina syskon i baksätet, pappa och mamma där framme. Ett evigt pratande, sjungande och skrattande. Inget nervöst i frågan om man kunde stanna och ta en paus. Alltid tid för glass eller en avstickare i skogen. Hit med filten, nu tar vi en fyrarätterslunch, smörgås och frukt och godis och kaffe.

Linn frågade om det fanns teve i det där huset.

”Jag har svårt att tro att det inte skulle finnas teve där.”

”Men har du kollat?”

”Har vi kollat, Axel?”

”Vilka vi?”

Tysta hittade vi rätt väg och tog oss genom samhället. Jag vevade ned rutan och hejdade en förbipasserande, medveten om att Axel avskydde att fråga om vägen. Så småningom hittade vi stället. Det började regna precis när vi klev ur bilen.

Huset var vitmålat med detaljer i svart. Vi tog oss uppför en stentrappa, jag och flickorna med var sin väska i handen, Axel med portföljen under armen.

På baksidan fanns den trädgård som vi hade fått oss beskriven. Ljung och enar, en buktig och svårklippt gräsmatta, några rosenbuskar. Stora stenblock vilade mot varandra i ett hörn och rester av otuktade ormbunkar trängde sig fram i gliporna. Två kråkor som kalasade på något flög snabbt i väg när vi närmade oss. Deras ogillande kraxande ekade i tystnaden.

Axel hittade efter ett tag nyckeln i rockfickan och svor när den gled ur hans hand och landade i gräset. Med visst besvär fick han upp låset och vi kunde gå in.

Inomhus doftade det såpa och trä. Tora och Linn försvann mot vardagsrummet och jag förstod på deras röster att där stod en teve. Jag vandrade runt och inspekterade de två sovrummen. Sängar med virkade överkast i det ena, en tapet med diskreta blommor i det andra. Köket hade hyllor där kaffe, te och mjöl stod i porslinbyttor med trälock.

På glasverandan blev jag stående och tittade ut genom fönstret. Havsutsikt var ingen lögn även om det var en bit ned till vattnet. Stigen som gick att skönja mellan enarna ledde säkert till en strand.

Något strök sig mot mina ben och jag såg att Rezina hade blivit både uppburen och utsläppt ur kattburen. Axel trängde sig förbi mig. Han såg varm ut.

”Var försiktig, Axel. Ta inte i för mycket. Jag kan…”

”Hon behövde komma ut.”

”Visst. Jag hade tänkt…vågar vi släppa ut henne här på en gång?”

”Bestäm du. Men jag skulle inte göra det.”

Jag vände mig mot Tora och Linn och bad dem stänga dörren efter sig. Axel ropade att här var rått och att han skulle dra upp värmen.

Någon timme senare var det mesta uppackat. Tora och Linn låg i soffan och bytte kanaler för att kontrollera utbudet. Deras jeansklädda ben och smala armar vilade utsträckta bland kuddarna. Tamburen var fylld med skor och det fanns inte galgar så att det räckte.

Axels kläder hade jag lagt på en av sängarna. Han föredrog att själv lägga ned dem i lådorna, påstod att ingen i familjen utom han kunde vika kläder på rätt sätt. Persedelvård var en fråga om stil. Synd bara att så få människor förstod det.

Han hade försvunnit ut på verandan och när jag gick för att fråga honom om han var hungrig satt han i soffan och pratade i telefon. Bakom ryggen hade han en värmedyna. Jag gick till köket och plockade fram ingredienserna till en tomatsås. Knivarna låg prydligt uppradade i en låda. Den jag valde gled motståndslöst genom tomaterna.

”Har du saltat?”

Axel hade smugit upp bakom mig och lagt händerna på mina axlar.

”Ja.”

”Haft i vitlök?”

”Några klyftor.”

”Ta i några till.”

Jag rörde i grytan och såg hur skalet på tomaterna sprack. Det röda innanmätet rann ut och började bubbla till en varm, hudlös massa.

”Jag pratade med föreståndarinnan på Solgården. Mamma har tydligen blivit värre. I dag bet hon en av vårdarna i armen.”

Jag skrattade till, vilket omedelbart fick mig att skämmas.

”Du har ett underligt sinne för humor. Är det så roligt att mamma har blivit sämre? Men det är klart. Du har ju aldrig varit allvarligt sjuk. Du kan naturligtvis inte veta hur det känns.”

Jag böjde ned ansiktet mot grytan.

”Förlåt. Det bara kom … det var inte meningen.”

”Tänker Tora och Linn inte hjälpa till alls?”

”Jag har bett dem att duka.”

”Och det har du tydligen lyckats med.”

Jag bet mig i läppen. Inget gräl första kvällen. Vi var på semester och den hade knappt börjat.

”Jag säger till dem igen.”

En halvtimme senare satt vi vid dukat bord. Regnet hade tilltagit, uppblandat med överraskande snöblask, men Axel påstod att det skulle bli fint nästa dag. Han tänkte ta sig ned till stranden och inspektera den motorbåt som vi skulle ha till vårt förfogande. Om det nu inte var för kallt för båtfärder. Sedan ville han att vi åkte och hälsade på hans mamma. Han verkade vara på bättre humör och när jag frågade svarade han att han mådde bra.

Ingen ville följa med mig på en kvällspromenad efteråt. Axel hade några samtal att ringa och det var uttalat viktigt att han gjorde det omedelbart. Linn pratade om en ny bok och Tora hade försvunnit in i sovrummet. Jag klädde på mig och vandrade ut. Ensamheten kändes som en gåva.

Gräset på stigen var fuktigt och halt. Jag väjde för enar och snår och stod efter ett tag på en höjd. Nedanför låg havet. Några skepp syntes vid horisonten och en mås flög över vattnet. Skiffergrå dimma svepte över stranden, snäckskal krasade under foten.

Du är väl en sådan där havsromantiker, hade jag fått höra en gång. Sedan dess hade jag funderat på vad det kunde betyda. Var en havsromantiker någon som blev lugnare vid åsynen av havet, någon som tyckte att dess nyckfullhet påminde om människans?

Mamma och pappa bodde gärna i närheten av havet. Just nu var de långt borta, i Piteå, där de tog hand om en gammal släkting till mamma. Jag hade pratat med dem för några dagar sedan och mamma hade frågat om jag ville ha gamla lakan. För spetsens skull. Släktingen hade hur många som helst och de där broderade monogrammen kunde jag göra något av. Jag kunde ju sy, till skillnad från henne.

Nu önskade jag att de stod här bredvid och förklarade att ingenting är så farligt att det inte kan bli värre. Att de sa som de brukade säga: Gör som farmor och skratta för dig själv, fast det inte är roligt. Man känner sig bättre efteråt.

Jag skrattade på försök. Måsen svarade med ett lystet skrik innan den dök mot vattenytan. Linn hade en gång frågat mig vart alla döda fåglar tog vägen. En trovärdig förklaring hade gäckat mig sedan dess, men här vid mina fötter låg ett sprött skelett och några vilsekomna fjädrar. Snart skulle resterna av en sjöfågel vara stoft att dela lika mellan vind och vatten.

Jag blev stående på stranden medan mörkret sänkte sig över landskapet. När jag slutligen vände mig om för att gå tillbaka var jag genomblöt och vinden hade suddat ut fotspåren i sanden. Men det lyste trivsamt i fönstren på det hus som vi för några timmar sedan hade gjort till vårt, och när jag kom in ropade Tora att hon hade satt på te och att det fanns färdigt i kannan. Earl Grey som du gillar, mamma, och då kom tårarna, bortstrukna med ärmen, nästan redan innan de var där.

Linn berättade att hon hade hittat en trappa upp till en stor vind där det verkade finnas massor med gamla saker och bråte. Kanske kunde hon hitta böcker där uppe. Om hon hann läsa ut alla hon hade med sig och behövde fler.

Strax därefter gick vi och lade oss. Axels och min säng var skilda åt av ett gemensamt nattduksbord, prytt med en liten spetsduk. Han lade sig före mig iklädd en nyinköpt pyjamas. Jag strök honom över ryggen och fick en dämpad suck till svar. Han hade tagit med sig värmedynan under täcket. Radion stod på och förmedlade trivsamma viktigheter.

Jag hade tänkt berätta att jag bläddrat i anteckningarna till mitt arbete om evighet. Att jag på stranden hade fått en känsla av att jag stod utanför tiden och iakttog mig själv. Så hade poeter beskrivit det i sina dikter och jag hade känt likadant den gången när Linns liv stod på spel och jag blev insläppt i en kyrka för att försöka nå Gud.

Kanske hade han känt något liknande. Kanske skulle vi ha tid att tala om det i morgon.





KAPITEL TRE

Gryning efter en otäck dröm. En grotesk varelse, varken människa eller djur, hade kommit in i ett rum där vi alla var samlade. Varelsen hade skrikit och slagit omkring sig medan Axel helt lugnt hade berättat att det där var hans barn. Det var resultatet av ett tidigare förhållande och han hade hållit barnet gömt på vinden under alla år.

Jag smög mig upp, öppnade dörren och andades in morgonluften. I trädgården vilade skuggorna mot träden och på en gammal telefonstolpe satt en fågelholk. Axel hade haft rätt. Det skulle bli en fin dag, om än kall. Det kändes som om det låg ännu mer snö i luften. Vit påsk i stället för venetiansk vår. Men att Italienresan hade blivit en Skåneresa berodde inte på mig. Axels hälsa hade fått oss att ändra ännu ett beslut.

Rezina låg utsträckt vid spisen och när jag böjde mig ned lade hon sig på rygg. Jag klappade henne och hon nafsade mig försiktigt. Hon åt det jag hällde upp i skålen och när jag gick ut smet hon med mig, sprang in bland enarna och var försvunnen. Strunt samma, hon fick klara sig. Jag kunde varken bevara vår katt eller de möss hon skulle jaga från ondo.

Linn hade nästan blivit deprimerad när möjligheten att få en katt hade verkat utesluten. Jag hade lyckats övertala Axel, men segern var dyrköpt. Han tyckte inte om Rezina och alldeles särskilt avskydde han den oordning som hennes kattlåda medförde. Jag sopade sand, dammsög hår och sprejade bort minsta antydan till dålig lukt. Linns glädje var tacken. Hon älskade sin katt över allt på jorden.

Det var när mamma besökte oss för att titta på Rezina som hon för första gången nämnde att jag borde gå och tala med någon om vad som hade hänt. Axels sjukdom och sviterna efter den.

”Det är ju inte bara Axel som har drabbats utan hela familjen. Du har också rätt att sörja”, hade hon sagt.

Kanske det, men jag kände det inte så. Jag kunde fortfarande springa lika snabbt som för några år sedan. Jag behövde inga glasögon, jag kunde köra bil obehindrat. Jag slapp oroa mig för att något inre organ skulle sluta fungera och tvinga mig att ligga kopplad med slangar till apparater. Axel hade överlevt och vi hade två barn som behövde oss. Om inte jag orkade, vem skulle göra det då?

Det doftade fuktig jord, men när jag slöt ögonen såg jag människor i vita rockar och vårluften byttes ut mot stanken av desinfektionsmedel. I huvudet ekade förvirrande förklaringar. En infektion. Njursvikt. Problem med cirkulationen. Men var inte orolig för respiratorn. Den är till för att kroppen ska kunna koncentrera sig på att återhämta sig. Kroppen, Axels kropp. Som om den vore något annat än Axel.

Alla tysta timmar bredvid Axels säng. Människor som kom och gick, som läste i journaler, tog prover och ibland såg till att jag åt. Uppvaknandet, tacksamheten. Sedan läkarnas dom.

Snart skulle min familj vakna och jag kunde slösa med kärlek för att bevisa att vår värld fortfarande var hel. Jag skulle sätta på vatten, tina bröd, fråga om juice och vad vill vi göra i dag?

Axel gav mig en kram bakifrån och jag ryckte till.

”Varför står du här ute i bara nattlinnet?”

”Det var en så vacker morgon. Jag släppte ut Rezina.”

”Du fryser ju. Och man vet faktiskt inte vad för sorts folk som smyger omkring här i buskarna. Gå in och klä på dig.”

Själv var han redan färdig. Han sa något om en fin dag och att ha sovit gott. Sängarna var tillräckligt hårda. Men han tyckte att han hade hört att det ringde. Hade jag pratat med någon? Nu gällde det att få tag i en tidning. Helst någon lokal blaska så att man fick reda på vad som hände i obygden.

Axel försvann och sedan hördes motorljud och en smäll. Kort därefter kom han tillbaka med tidning och färska frallor. Han hade sett det där bageriet när vi körde förbi.

Frukosten blev trivsam. Matbordet var stort och inbjudande och köksstolarna av gammal modell men med nyklädda sitsar. Flickorna, som inte hade tyckt att Skåne var att jämföra med Italien, verkade ha funnit sig till rätta. Linn förklarade att hon tänkte bada varje dag. Badrummet var utrustat med ett enormt inbyggt badkar klätt med kakel, och närmare Italien än så kunde man nog inte komma här.

Axel upprepade att han tänkte hälsa på sin mamma under dagen. Ingen av våra döttrar hade lust att följa med.

Några timmar senare var vi på väg mot Solgården, där Axels mamma bodde sedan några månader tillbaka. När vi steg in i bilen hade jag sett att sidan var skrapad. Axel måste ha kört in i stenmuren i morse. Antingen hade han inte sett det eller också ville han inte låtsas om det. Skadan var inte stor och mig störde den minst av alla. Kanske kunde jag hitta en verkstad senare.

Jag körde. Axel hummade med i musiken han hade satt på och småpratade om det ena och det andra. Men han svarade inte när jag frågade hur hans pappa klarade sig utan sin fru. Axel hade knappt velat tala om att hans mamma var obotligt sjuk, och hur nära de stod varandra kunde jag egentligen inte säga. Mest var det Axels systrar som hade ringt och hälsat på. Axel kunde som ende son göra entré när han ville. Hans gästspel var alltid bejublade.
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