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Ej för de starka i världen men de svaga,
Ej för krigare men bönder som har plöjt
Sin jordlott utan att klaga,
Spelar en gud på flöjt

Hjalmar Gullberg ur ”Förklädd Gud”
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Tyst, utan att så mycket som en viskning kom över hennes läppar räknade hon slagen, försökte mäta smärtan. Tyst formade hon orden, bad samma bön som alltid till den frånvarande guden däruppe i sin trygga himmel, att fadern skulle sluta, att han äntligen skulle ha tömt sin vredes bägare i botten.

Och det innan det var försent, innan moderns sargade kropp skulle ge upp, innan hennes plågade själ bestämde sig för att lämna sin jordiska boning. Hon bad till Gud att han skulle förbarma sig över dem, att han skulle hejda faderns hårda knytnävar innan de nådde sitt mål, moderns skyddslösa kropp.

Men som så många gånger förut tycktes hennes ord stanna inom henne, de saknade kraft, eller var det kanske hopp? Minnen från en barndom präglad av skräck, av rädsla för att modern skulle tas ifrån henne hade tvingat henne att glömma, tvingat henne att förneka minnena. Men ibland, i drömmen, när vaksamheten gått till vila kastade de sig över henne likt hungriga vargar. När hon som helt liten försökt gå emellan, försökt hindra fadern att i fylla och raseri ge sig på den han inför Gud, präst och församling lovat att älska och ära i nöd och i lust. Hon bar fortfarande på spåren, skulle så få göra under resten av sitt liv. Genom den tunna väggen intill kammaren trängde ljuden av faderns tunga andhämtning, moderns kvävda snyftningar. Ännu en gång räknade hon slagen, försökte mäta smärtan. Men denna gång fortplantade sig slagen in i hennes egen kropp och kroppen mindes.

Hon hade försökt hjälpa sin mor och fadern hade då i vredesmod slungat henne rakt mot spishällen. Den oerhörda smärtan när höften krossades och därmed dömde henne till evigt utanförskap. Hältan som blev hennes livsledsagare, hältan som hindrade henne från att delta i de andra barnens lekar, hältan som gjorde henne till ett lovligt byte för retsamma tungor, hältan som gjorde att hon ständigt fick utstå faderns förakt, hans ständiga tjat om att han var förföljd av ett oblitt öde som fick dras med en ofärdig dotter. En dotter som inte förmådde utföra ett fullgott dagsverke och som ingen man skulle vilja gifta sig med. Att det var han själv som bar skulden till hennes olycka hade han valt att glömma. Och ingen, utom Tobias förstås, vågade någonsin påminna honom om detta faktum.

Tobias, som hon saknade honom i denna stund, hennes äldste bror som var den ende som vågade sätta sig upp mot fadern. Trots allt stryk han fått stod han fortfarande stark. Men denna afton var han ute och la nät på Edsviken tillsammans med säteriets fiskare som städslat honom som hjälp. Från Tobias stod ingen hjälp att få. Bortifrån brödernas säng hörde hon Anders lätta snarkningar. Han sov, som alltid när faderns vrede drabbade dem flydde han in i sömnen. Anders som följde sin far likt en svassande hundvalp, beundrande och undergiven. Till sin stora sorg märkte hon hur brodern för var dag blev alltmer lik fadern, hur han med faderns goda minne körde med modern och hånade henne själv.

Hon kröp ihop i fosterställning och sorgen övermannade henne, drog ner henne i ett svart hål av hopplöshet. Ljuden av slagen trängde igenom väggen och än en gång försökte hon mäta moderns smärta. Sedan blev allt tyst, en skrämmande tystnad fylld av all hennes uppdämda skräck. Med ett ryck satte hon sig upp i bädden, spände hörseln till det yttersta. Vad hade hänt med modern, hur illa var det denna gång? Skräcken paralyserade henne, gjorde det omöjligt att röra sig, medan bilderna rasade genom hennes huvud, modern blodig och sönderslagen, modern liggande livlös på golvet, modern liggande i en kista färdig att vigas till den sista vilan. Hon hörde ljudet av släpande steg, såg hur dörren in till rummet sakta öppnades och hon kvävde ett skrik av lättnad när hon såg moderns böjda gestalt i dörröppningen.

”Det är över nu, Maria, han sover. Du kan vara lugn.”

Som så många gånger förut steg hon upp ur sin bädd, lade armen om modern, till tröst och till stöd och tillsammans smög de in i köket. Och som så många gånger förut vätte hon en bomullsduk och tvättade varsamt moderns sår.

Ja, det var över, men bara för den här gången.
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