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Författarens efterord

Den här berättelsen är – tyvärr – baserad på historiska händelser, övergrepp som människor har begått mot varandra.

Välfärdsstatens utbyggnad hade en mörk baksida av steriliseringspolitik och övergrepp som de på Vipeholm. Åtta hundra intagna på anstalten i Skåne utnyttjades i experimenten som visade orsaken till karies. Detta lade grunden för folktandvården. Livslängdsförsöket ”Vipeholm tre” är däremot ett fantasifoster, och har bara förekommit i denna roman.

De medicinska övergreppen i andra världskrigets koncentrationsläger är ett plågsamt faktum, till exempel testerna av det tyska flygvapnets överlevnadsdräkter. ”Projekt Rumpelstiltskin”, som det utvecklas i denna bok, är dock påhittat.

Studien av syfilis i Tuskagee i Alabama på 1930-talet var länge en bortglömd skamfläck, tills president Bill Clinton bad offren om ursäkt å statens vägnar.

Neurosedynskandalen på 1960-talet var ett trauma i min generation, i första hand givetvis för dem som drabbades. Tron på vetenskapen fick en törn, och den kirurgiska behandlingen av offren gjorde i många fall ont värre.

Genom hela historien löper denna skiljelinje mellan människor som subjekt och objekt. Får man leva för sin egen skull, eller är man ett redskap för någon annan?

Också goda avsikter – som tanken bakom det moderliga, moderna folkhemmet – kan förminska oss till viljelösa klienter, eller rentav ohyra, om det inte finns garanterade rättigheter.

Avvägningen mellan gemenskap och frihet ligger bakom all politisk debatt, liksom den ligger bakom våra vägval i livet.

Få symboler för kollektiva övergrepp är så tydliga som kastrationen. Genom tiderna har miljoner män underkastats detta ingrepp, för att fylla funktioner åt andra, mäktigare personer.

Beskrivningen av fenomenet i denna bok är i allt väsentligt korrekt. För övrigt är eventuella likheter med verkliga händelser, levande eller döda människor, en slump.

I mängden av källor har tre böcker varit särskilt viktiga: Elin Bommenels Sockerförsöket. Kariesexperimenten 1943–1960 på Vipeholms sjukhus för sinnesslöa (Arkiv Förlag), Piotr O. Scholz Eunuchs and Castrati. A Cultural History (Markus Wiener Publishers) samt Maciej Zarembas De rena och de andra. Om tvångssteriliseringar, rashygien och arvsynd (Bokförlaget DN).

Tre kära vänner och medicinska experter har bidragit med värdefull fackgranskning: kirurgen Ulf Gustafsson, epidemiologen Cecilia Magnusson och psykiatern Mikael Nornholm.

Tre lika tålmodiga vänner på Forum har hjälpt mig att skriva en roman i stället för en debattartikel: John Häggblom, Karin Linge Nordh och Anders Sjöqvist.

Tusen tack till er. Återstående fel och brister är mina egna.

Stockholm 2010

Niklas Ekdal





”Det goda hemmet känner icke till några privilegierade eller tillbakasatta, inga kelgrisar och inga styvbarn. Där ser icke den ene ner på den andre. Där försöker ingen skaffa sig fördel på andras bekostad, den starke trycker icke ner och plundrar den svage.”

Ur landsfadern Per Albin Hanssons
folkhemstal i riksdagen 1928





Första kapitlet

Kalla mig Mellman. Jag föddes naken men numera har jag päls, en sådan där afghansk sak som Keith Richards brukade ha på sig, innan heroinet fick honom att tappa stilen.

Jag föddes som en hel människa, men nu är det en bit som saknas.

Låt mig berätta vad som hände.

Det är skolstart en augustidag på femtiotalet. Hela världen ser ut som en amatörfilm, med starka men ändå suddiga färger, människor som rör sig lite ryckigt och vinkar leende mot kameran.

Tänk Kennedymordet, sekunderna innan det smäller.

Alla verkar så förhoppningsfulla. De tror att framtiden väntar runt hörnet.

Jag är sex år och håller mamma i handen när vi svävar över skolgården under en svensk flagga, hon med vit dräkt och en handväska på armen.

Solen skiner på nylagd asfalt så att den ser alldeles kladdig ut, som rå blodpudding. Någon har precis ramlat och skrapat knäet, jag hörde skriken. Den lilla blodklumpen är lingonsylt, tänker jag.

Mina byxor har en lagning på insidan, en lapp som sytts fast med vår nya symaskin. Stygnen skaver mot benet.

Några av de andra barnen, sjuåringarna, står utanför klassrummet och pratar när vi samlas för att gå in, men det enda jag kan tänka på är klådan i byxan.

En tanke i taget. En känsla i taget.

Varför måste jag börja i skolan när jag är ett år yngre?

Därför att mamma har bestämt det. Hon säger att jag är mogen, på mitt eget sätt. Hon säger att jag kommer att må bra av att träffa andra ungar på dagarna.

Kanske det.

Lekis gick inget vidare. Jag kastade ett bananskal på fröken Görel och sedan fick jag inte vara där på flera veckor. Det tyckte jag var skönt, men inte mamma. Hon slog mig på kinden när hon fick höra talas om bråket.

”Jävla unge!”

Mamma är så vacker i sin dräkt med den runda hatten på huvudet, som en maräng.

Jag älskar henne.

Hon säger att det här är min sista chans, att hon inte orkar mer. Och när hon sagt det brukar hon tända en cigarett.

Jag älskar lukten av cigaretter, när de börjar glöda och den första röken tumlar fram mot näsan. Men inte när vi åker bil, då brukar jag kräkas. Mamma öppnar det lilla sidofönstret längst fram för att det ska komma in frisk luft medan hon drar sina bloss, men jag kräks ändå.

Jävla unge.

Första dagen i skolan går bra. Det är upprop. När mitt namn kommer knuffar mamma mig i sidan, hon sitter bredvid, och jag räcker upp handen som de andra. Rektorn ler när han tittar på mig.

Sedan får vi träffa fröken Ingrid, som är yngre än Görel på lekis, men fulare på något sätt. Hon ler inte.

Fröken har stor, ljusgrön klänning med blommor på. Hon frågar alla vad de heter, på samma sätt som rektorn fast med en och annan extrafråga.

”Och var bor du?”

”Tallvägen.”

”Så trevligt. Då kan du cykla till skolan, fast inte förrän i trean.”

Fröken Ingrid berättar hur det kommer att gå till under första terminen. Varje dag börjar med att man sjunger en psalm medan hon spelar på tramporgeln i hörnet. Ovanför den hänger en bild på Jesus. Eller om det är Gud, jag kan aldrig skilja dem åt. I vilket fall som helst är kristendom ett ämne på schemat.

På lördagarna går man bara en kort stund i skolan, först lite läsning och sedan klassens timme. Då får man berätta roliga historier, se på film och sådant.

Jag bestämmer mig direkt. Första lördagen ska jag dra vitsen, den som grannpojken Kjell har lärt mig. Hela veckan tänker jag på det ögonblicket, så intensivt att allt annat försvinner. Lektionstimmar som virvlar förbi, barn som stojar på skolgården, leverstuvning med sönderkokt potatis i matsalen. I mitt huvud finns bara en enda tanke.

Äntligen lördag. Kristendomen handlar om Kanaans land, som Jesus kommer ifrån, eller Gud. I Kanaan är det grönt och frodigt men längre inåt Arabien där filistéerna bor är det öken, så mycket snappar jag upp, trots tankarna på historien om Bellman.

Roliga timmen. Fröken Ingrid har just spelat orgel. På lördagarna kommer psalmen efter lektionen och inte före som på vardagarna.

”Nu har vi bara det bästa kvar”, säger hon och visar några gula tänder. På ena sidan syns en svart glugg.

”I höst kommer vi att förbereda oss, så att ni alltid har en liten pjäs att spela upp på klassens timme. I dag behöver det inte vara så allvarligt. Vi kan sjunga, eller om någon har en skojig historia?”

Hjärtat bultar så att jag knappt kan andas.

Innan jag hinner räcka upp handen har en kille på första raden slagit till. Rune tror jag att han heter. Han kliver fram och vänder sig mot klassen.

”Det var två tomater som skulle gå över gatan, men den ena blev överkörd. Då sade den andra: ’Kom ketchup så går vi.’ ”

Alla barnen skrattar, fröken också, men inte jag. Runes historia är fånig, men det dröjer tjugo år till innan jag förstår varför. Det är en misslyckad översättning från engelska: ”Catch up, will you!” På svenska blir det ju bara halvträff.

Min puls går ner lite grann och jag känner mig rätt säker när handen åker upp i luften. Om de skrattade åt det där kommer jag att göra succé.

Fröken Ingrid nickar sakta åt mitt håll, och jag stiger upp mellan bänkraderna.

”Det var en norsk, en dansk och så Bellman som skulle gå in i en svinstia. Efter en stund kom norsken ut för då hade grisen släppt sig. Efter en stund till kom dansken ut för då hade grisen släppt sig igen. Men sedan kom … grisen ut för då hade Bellman släppt sig.”

Tystnad.

Lärarinnan tittar på mig. Sedan säger Rune:

”Vem är Bellman?”

Jag famlar efter ett svar. Kjell har inte berättat vem han är, vi har bara skrattat åt hans roliga namn och grisen och fisen. Innan jag kommer på något att säga känner jag två fingrar om örat.

Det är fröken.

”Min lille vän, det där var inte roligt. Sådana historier kallas för fräckisar och det berättar vi inte här. Gå och sätt dig.”

Nu skrattar klassen. Örsnibben värker och kinderna hettar. Jag sjunker ner i bänken med händerna framför ansiktet.

På hemvägen försöker jag gå en bit bakom de andra genom skolgårdens port, men de väntar utanför.

”Jävla fåntratt!”

”Mellman!”

”Han heter Bellman”, ropar jag tillbaka. ”Bellman!”

Inte börja gråta nu.

”Skit samma, din idiot. Fräckisar är inte roliga.”

Varken de eller jag vet vad en fräckis är för något. Det spelar ingen roll. När glåporden har haglat en stund kommer tårarna och jag försöker springa. Bort. Hem till mamma.

När jag passerar klungan slängs en skolväska upp och träffar mig över ögat. Adrenalinet pumpar så att jag knappt känner något, men ett par dagar senare skiftar ögonbrynet i blått och gult.

”En blåtira?” säger mamma förvånat. ”Du har väl inte varit i slagsmål?”

”Nä, det blev när vi lekte.”

”Lekte vadå?”

”Polis och tjuv. Det var inte meningen.”

”Bra att du leker på rasterna”, säger mamma.

Skolan gör mig gott, hör jag henne berätta när hon talar i telefon med sina väninnor: ”Det är en otrolig lättnad.”

Själv funderar jag på bästa sättet att slippa gå dit. Bananskal i ansiktet på fröken Ingrid?

Förutom dragningen i örat på roliga timmen har hon slagit till mig bakifrån med pekpinnen en gång, när jag inte satt still. Jag törs inte kasta något på henne. Fröken Görel på lekis gjorde mig aldrig illa. Jag borde ha suttit still där i stället.

Rasterna är jobbiga. ”Mellman!” skriker några av barnen samtidigt som de räcker ut tungan och gör pruttljud, i den mån de bryr sig om mig. Första hälften av de tjugo minuterna brukar jag tillbringa på muggen. Om man låser dörren och drar upp fötterna ser ingen vem som är där, glappet vid taket är för litet.

När halva rasterna har gått tar den vaktande läraren ett varv på toaletterna. Då smyger jag i väg till något hörn av skolgården och väntar på att det ska ringa in. Oftast är det ingen som märker mig. De andra har redan börjat sparka boll, hoppa hage, spela kula.

Ungefär varannan dag blir det slagsmål. Två killar ryker ihop på marken. Alla andra rusar dit, ställer sig i en ring och skriker ”mera blod! mera blod!”. Det brukar ta några minuter innan rastvakten reagerar, och sedan ytterligare några minuter för honom eller henne att tränga sig fram bland åskådarna.

Jag är rädd för nästan allt, men inget skrämmer mig mer än att ligga i mitten av den där ringen, i klorna på någon skorpion till fjärdeklassare som river, sparkar, slår, biter och drar i håret.

Vid ett tillfälle går ryktet att en slagskämpe fått mjälten spräckt av en spark. Ingen i klassen har en aning om vad en mjälte är, men nyheten bekräftar det jag redan insett.

I skolan går man med livet som insats.

Lektionerna är inget problem, när man har vant sig. För att inte röra mig och reta upp fröken tar jag in en detalj i taget av klassrummet: kartan över Det Heliga Landet som filistéerna vill stjäla från Guds utvalda folk, svarta tavlan med avlagringarna av raderad kritskrift, de runda, vita lamporna under taket, utplacerade som ett solsystem, kanske bebott av människor som lever i lugn och ro utan att någon bråkar med dem.

Så länge jag inte tänker på klasskompisarna eller läraren går det bra. Jag sitter still.

Rasterna är värre, och vägen hem är värst.

En dag väntar de på andra sidan gatan, vid telefonkiosken. Rune, långe Lenny, Mudden och Ingegärd. I stället för att skrika åt mig, som på skolgården, kliver de bara fram alla fyra, som om de redan kommit överens om vad som ska göras.

Utan ett ord trycker de ner mig på marken bakom buskarna. Mudden håller fast mina armar medan Rune drar i byxorna. Ingegärd fumlar med något, jag känner att det luktar illa.

”Om du skriker är du dödens.”

Jag skriker inte. Koncentrerar mig bara på en spricka i glaset till telefonkiosken.

Rune rycker upp byxorna, hårt, och knäpper knappen.

Jag känner det kalla hundbajset mot stjärten, lukten lite svagare nu.

”Så där, nu kan du fisa när du kommer hem till svinstian, så springer morsan din ut.”

En vecka senare är det läkarundersökning och vaccination i skolan. Först kollar de fötterna. Så att man inte är plattfot, viskar någon.

”Du måste väl vara plattfot, Mellman?”

Sedan ska vi visa snoppen, en i taget på led, fast då är inte tjejerna med. En man med vit rock och en kvinna med vit skärm på huvudet, över en hårknut, undersöker hela kroppen på oss och antecknar i block. De säger nästan ingenting.

Jag står sist i ledet. När doktorerna kommer till mig har alla andra redan dragit upp byxorna. Mannen ser på mig där nere, och viskar något till kvinnan, som också böjer sig fram samtidigt som hon tar med ena handen på min beniga höft.

De står så några sekunder. Alla pojkarna till vänster kollar in oss.

Då händer det som inte får hända.

Snoppen reser sig, först till hälften, snett åt vänster, sedan rakt upp mot taket som en rymdraket.

Rosa Sputnik. Aldrig tidigare har den varit så hård.

”Hrm”, säger doktorn och gör en gest åt mig att knäppa byxorna, medan han antecknar något i blocket.

Fniss från de andra i klassen.

”Han har stål.”

”Tyst!” skriker kvinnan med gäll röst, och slår till med handen mot sitt lår. ”Det är inget att skratta åt!”

Vaccinationerna avslutar ritualen, en i armen och en i rumpan, stelkramp och polio. Jag är skräckslagen för sprutan. Killen före mig börjar gråta, vilket får mig att slappna av tillräckligt för att klara proceduren. Jag hulkar ett par gånger, men ingen märker det.

Efteråt ömmar armen några dagar. Ett värre problem är att klassen har fått något nytt att tjata om.

”Mellman är kåt.”

På en rast håller de fast mig nere vid bollplanen, en i varje arm medan den tredje knäar mig i skrevet.

”Nu får Stål-Sputnik hänga ett tag. Förbannade kåtbock!”

Aldrig har något gjort så ont. Först i underlivet, sedan som en vanvettig, molande värk i maggropen.

Jag ligger hoprullad på gräset, ensam, tills det ringer in. Först kan jag knappt andas, sedan gråter jag hejdlöst. Men när nästa lektion börjar sitter jag i bänken, med ögonen på kartan över Det Förlovade Landet.

Varannan vecka kommer en annan vit rock till klassrummet. Hon har också hårknut, och delar ut små plastmuggar med fluor.

”Inte svälja, inte svälja”, säger tandsköterskan första gången.

Jag sväljer ändå, kan inte låta bli, men ingen ser det eftersom jag fortsätter att puta med kinderna.

Andra gången gör jag ett större misstag. Efter sköljningen, exakt en minut som fluortanten mäter på sitt tidtagarur, går vi på led ut i korridoren för att spotta i vasken. När det är gjort tar jag en klunk från vattenautomaten.

”Vad gör du?” ropar kvinnan över huvudena på barnen. ”Du förstör ju fluoreffekten om du sköljer med vatten!”

Högljudda skratt.

”Mellman, ditt jävla tandtroll. Har Sputnik skjutit upp i hjärnan på dig?”

Fröken får snabbt tyst på killarna. Men jag vet redan att det kommer att bli trubbel på hemvägen.

Den här gången väntar de lite längre bort, Mudden, Lenny och Ingegärd, på stigen genom den lilla skog som skiljer villaområdet kring skolan från höghusen där vi bor. Jag har precis pustat ut, ser redan ljusen i fönstren på vår gula hyreskasern bortom tallarna, när Mudden hoppar fram.

”Tjena, Mellyman.”

”Hej”, säger jag och biter i underläppen.

Lenny spottar en snorloska på marken. Mudden tittar på Ingegärd.

”Vi ska bara göra en läkarundersökning. Kolla om raketen är startklar.”

”Snälla, jag vill inte”, snyftar jag.

Ingegärd tar mig i handen som en syster och leder mig från stigen, i riktning uppåt Rävberget. Jag gör inte motstånd, för då brukar det bli värre. Gnyr bara lågt medan jag går där och hör grabbarnas tunga steg bakom.

Vi vandrar i säkert tio minuter, upp till toppen av berget med utsikt ner mot kyrkogården, där gravstenarna ligger utspridda som grå legobitar. Novemberluften är klar, utan dofter, och det enda som hörs är en knattrande moped långt bort. Det låter som Kalle Groggen, han med värsta trimmet.

Jag försöker tänka på något annat för att inte gråta.

Vad skulle man kunna bygga av legobitarna där nere? Kanske en riddarborg. En atombomb. Eller ett jaktplan, som J35 Draken.

De drar av mig kläderna. Huden knottrar sig. När jag tittar upp på den spräckliga himlen ser jag en flock gäss i formation, som ett utdraget V, på väg till något soligare land.

Med blicken på flyttfåglarna tvingas jag ner liggande på rygg. Armarna höjs över huvudet, och Mudden sätter sig på dem med knäna.

Jag böjer huvudet bakåt och möter hans kisande blick. Munnen är öppen, när man ser den upp och ner verkar tungan hänga ifrån gommen på honom.

Sedan tittar jag framåt mellan mina ben där byxorna just har åkt ner, och upptäcker kökskniven.

En stötvåg går genom kroppen. Efter det minns jag bara två saker – den röda färgen, och Muddens vansinniga röst.

”Ingegärd, din satans dåre, vi skulle ju bara skrämma honom!”

Överläkare My Bring tog av sig läsglasögonen och lät dem bli hängande i snodden om halsen. Hon lyfte långsamt blicken.

”Handlar det om dig?”

”På sätt och vis”, sade mannen mitt emot henne, en solbränd sextioåring, vacker på ett aningen feminint sätt.

”Du skriver bra.”

”Tack.”

My tittade på nytt i bunten av A4-papper, samtidigt som hon sköt fram läpparna en aning.

Inte ställa den nyfikna frågan nu. Inget ”varför” som fick patienten att dra sig undan bakom skalen av psykologiska försvar.

Tålamod. Bara lyssna och låta smärtan bearbeta sig själv.

My höll upp försättsbladet.

”Kastraternas Decamerone, vad är det för titel?”

Mannen slog ner blicken och log lite grann.

”Det ska bli tio historier om kastration. Som Boccaccios Decamerone. Fast om förlorade kukar. På tio olika sätt, alltså.”

My log också, och nickade med huvudet på sned.

”Ganska originellt. Finns det så många varianter?”

Han svarade inte. Tittade bara upp mot henne som hastigast, och öppnade locket på dosan i handen för att lägga ut en snuspåse.

”Fanns det ett Rävberg där du bodde som liten?” fortsatte My.

”Nej”, sade mannen.

”Ingen fröken Görel heller? Eller Ingegärd?”

”Kanske det.”

”Hur känns det när du skriver? Dämpar det ångesten?”

”Inte direkt.”

”Men du tycker om att skriva?”

”Ja.”

”Hur fungerar det ihop med medicineringen, då? Har du skrivit den här historien senaste veckan, sedan vi satte in Risperdal igen?”

”Jo.”

”Kände du dig kreativ av medicinen? Avslappnad? Har du till exempel kommit ihåg saker från din barndom som du hade glömt?”

Mannen stängde locket på snusdosan med ett knäpp, och sade i lite skarpare ton:

”Det är litterär gestaltning. Jag har inte sagt att det handlar om mig.”

”Nej, jag vet”, sade My. ”Undrade bara hur du påverkas av neuroleptikan. Det är mitt ansvar att kolla effekten, så att du inte får återfall.”

Hon tittade i papperen några sekunder till.

”Att skriva är ett fantastiskt sätt att bearbeta saker. Väldigt bra om du har ett helt bokprojekt i huvudet.”

”Jag tar ett andetag åt gången”, sade mannen med blicken på snusdosans lock, där reliefen av en dromedar avtecknade sig mot brun bakgrund.

”Det gör vi alla”, sade My. ”Tack för att du lät mig läsa. Är det något mer du vill berätta i dag?”

”Nä. Men jag hoppas du läser nästa kapitel också.”

”Det lovar jag”, sade My, och räckte över pappersbunten. ”Tack för förtroendet.”

Han samlade ihop de spridda arken och såg på henne.

”Utan dig hade jag nog inte levt i dag.”

Läkaren ryckte till lite och gav honom ett trött leende.

På vägen tillbaka till expeditionen stannade hon vid en personaltoalett och desinficerade händerna. My Bring hade för vana att göra det efter varje patientkontakt, även om hon inte skakat hand eller nuddat ens vid dörrhandtaget. Det satt i sedan läkarutbildningen och AT-tjänstgöringen på infektionsklinik. Att hon specialiserat sig på psykiatri spelade ingen roll. Snarare tvättade hon sig nu ännu oftare.

Tillbaka i sitt rum klickade hon fram patientjournalen på datorn och knackade ner några utgångar med vana pekfingrar.


Bra samtal med N. Klarat sig utan lugnande i 48 timmar. Bättre på Risperdal, men känner sig fortfarande förföljd. Skrivit bisarr historia om kastration. Våldsamma fantasierna kvardröjande eko av psykosen? Uppmuntrar skrivandet om inte tvångsföreställningarna blir värre. Sällan sett en sådan kombination av symtom och begåvning. Kvarstannar för obs.



Sedan under samma personnummer på punkten ”Aktuellt” i den officiella journalen:


Patientsamtal med N. Förbättrad respons. Fortsatt uttryck för paranoida vanföreställningar. Visar en berättelse han skrivit, med diffus självbiografisk bäring.



Och under punkten ”Psykstatus”:


Orienterad i tid, rum och person. Formellt god kontakt, den emotionella responsen sämre. Rösthallucinationer, två onda röster säger att de vill döda honom, alternativt uppmanar honom att skada sig själv. Ingen psykomotorisk oro eller hämning.



Till sist under punkten ”Bedömning”:


Inneliggande vård tills vidare. Risperdal 6 mg. Inga bensodiazepiner sedan två dygn tillbaka, vissa utsättningssymtom. Nozinan 50 mg till natten. Övervakning trappas ner från grad 3 till 2.



My släckte programmet. Hon drog händerna genom det blonderade håret med en suck. Blev sittande så några minuter medan hon betraktade vintermörkret utanför fönstret.

Klockan var bara tjugo i fyra. Förbannade januari. Varje år samma dåliga planering, med jobb och åtaganden i stället för den solresa hon lovat sig själv när slasket kom. Plikten framför allt. Men varför, egentligen?
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