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Till alla dem som strävar efter att vara goda medmänniskor och som ofta lyckas, någon gång misslyckas, men aldrig ger upp.








“Om jag inte tar vara på mig själv, vem skall då bry sig om mig?

Men om jag enbart tar vara på mig själv, vem är då jag?”

Hillel





“Man får inte plåga andra, man ska alltid bjuda till, men för övrigt får man göra som man vill.”

Överkonstapel Bastian i Kamomilla stad







Inledning

För många, många år sedan föddes två pojkar, Adam och Leo. Deras mammor var nära vänner och de två barnen växte upp tillsammans. De lekte sig igenom barndomen och när de hade börjat skolan satt de bredvid varandra. När de blev äldre byggde de var sitt hus i samma del av staden och där flyttade de in med sina familjer. De var oskiljaktiga, Adam och Leo.

En dag berättade Leo att han skulle åka till en annan stad där han hade fått ett fint arbete. Båda var bedrövade, men Adam förstod att det var svårt för Leo att tacka nej, eftersom det nya arbetet innebar en fantastisk möjlighet för honom att lära sig nya saker. Så Leo flyttade, men innan de skildes åt bestämde de att de varje år skulle åka och hälsa på varandra. Efter ett år kom Leo hem igen och de två kände att trots avståndet var de fortfarande bästa vänner. Året efter åkte Adam till Leos stad och återigen fick de uppleva den fantastiska vänskapen. Nästa år var det Leos tur att åka, men han hade då så mycket att göra att de bestämde att i stället ses året efter. Men när det åter var dags upptäckte båda att de inte hade tid att besöka varandra. Så gick åren. De saknade varandra, men träffades inte.

När tio år hade gått bestämde sig Leo för att det var hög tid att besöka den gamle vännen, så han reste till Adams stad. Men under dessa år hade det växt fram fiendskap mellan de två städerna och innan Leo kom fram till Adams hus greps han av vakter som spion. Han fördes till fängelset och under den rättegång som följde dömdes han till döden. Adam kom till sin väns rättegång och när dödsdomen avkunnades grät han. Leo stod framför domaren och sa att han bara hade en enda önskan, nämligen att han skulle få resa tillbaka till sin familj och besöka dem en sista gång innan han dog. Han lovade att han skulle vara tillbaka efter en vecka. Domaren skrattade och sa att han inte var dum – naturligtvis skulle Leo aldrig komma tillbaka om han fick resa iväg. Då reste sig Adam och sa att han skulle ta Leos plats, och om Leo inte kom tillbaka skulle de få avrätta Adam i stället. Domaren tittade förvånat på Adam och sa att om han var så godtrogen kunde han få fängslas i Leos ställe och bli avrättad om Leo inte kom tillbaka inom en vecka.

Så Leo reste iväg och Adam tog hans plats i fängelset. Och dagarna gick utan att Leo dök upp. Till slut var avrättningsdagen inne och domaren kom till fängelset för att hämta Adam. Han hånade honom och sa att Adam var den mest godtrogna människa han någonsin hade mött. Men Adam bara log och sa att han litade på sin vän. Så fördes Adam till torget där avrättningen skulle ske. Massor av människor hade samlats för att se på. Återigen frågade domaren Adam om han inte ångrade sig och Adam svarade att han hade förtroende för sin vän. Domaren skakade på huvudet och sa till bödeln att verkställa avrättningen. Just som de skulle sätta på Adam ögonbindeln klev Leo fram ur folkmassan och sa att han hade kommit tillbaka för att ta Adams plats. Han gick fram till Adam och kramade om honom. Sen tog han ögonbindeln och började sätta på sig den. Då stoppade domaren honom och sa att det inte behövdes. En sådan vänskap hade han aldrig sett i hela sitt liv och han upphävde därför domen. Hans enda önskan var att de två skulle lära andra människor vad äkta kärlek och medmänsklighet innebar. Folket jublade och snipp, snapp snut, så var sagan slut.

Första gången jag hörde en version av den här sagan var det min dotter som berättade den. Det är en berättelse om vänskap, men inte bara om det – den handlar också om den kärlek och medmänsklighet som kan förändra vårt eget livsöde, men också världen.

När jag bestämde mig för att skriva en bok om medmänsklighet letade jag länge efter en form som passade. Jag har tidigare skrivit fackböcker, men också essäer och en skönlitterär bok. Till slut, utan att ha bestämt mig för vilken struktur boken skulle få, började jag skriva och upptäckte efter en tid att jag satt och skrev berättelse efter berättelse. Jag insåg att detta var en form som kändes rätt: korta skönlitterära berättelser som kan fånga olika aspekter av medmänsklighet och kärlek.

Många av dessa berättelser handlar om möten människor emellan. Det har sin naturliga förklaring eftersom mänskliga möten i många avseenden utgör tillvarons grund. Det är i mötet med medmänniskan vi visar vilka vi är, vart vi är på väg och vad vi bär med oss på resan.

Berättelser formar vårt liv, vare sig vi är medvetna om det eller ej. Ända sedan barndomen relaterar vi vårt eget liv till olika sagor och historier. Vi får en upplevelse av trygghet och igenkännande, när vår egen livsberättelse blir en del av något större allmänmänskligt. Detta är anledningen till att visa berättelser väcker mer känslor i oss än andra – de passar in i den väv som utgör vårt eget liv. Utan relationen till berättelsen tappar vi kontakten med oss själva och med vår omvärld – vi blir vilsna i tillvaron.

En fråga som följer naturligt på detta är om vi kan förändra och därmed skriva om vår livsberättelse. Svaret är att vi kan göra det, men då måste vi först bli medvetna om den berättelse som styr vårt eget liv.

När jag nästan var klar med berättelserna började jag skriva små “mikroessäer” som fick fungera som broar mellan historierna. Jag gjorde det inte för att bokhandlare och bibliotekarier skulle få svårt att veta om det var på fackboks- eller skönlitteraturhyllan som boken skulle placeras, utan – återigen – för att det kändes rätt. Detta om detta.

Att vara medmänniska är ett stort ansvar i sig, och en stor utmaning. Ibland misslyckas vi, ibland lyckas vi med att vara äkta medmänniskor. Av misslyckanden kan vi välja att lära något, eller inte.

Världen är full av goda gärningar. Ibland är vi så fokuserade på det onda som inträffar att vi blir blinda för detta faktum. Nickar och leenden i vardagliga möten, någon som plockar upp det en annan har tappat, dörrar som hålls upp, ett besök hos en människa som är sjuk, ett berömmande ord, en klapp på en axel, en människa som ser en annans behov och hjälper lite extra. Exemplen kan bli hur många som helst.

Ofta blir de direkta konsekvenserna av den goda handlingen knappt märkbara – kanske en nick tillbaka, kanske ett ögonblick av glädje, kanske ett tack, kanske ingenting. Och sen går vi vidare i våra liv som om ingenting har hänt. Men är det verkligen så? Ibland får en god handling, liksom en ond, stora konsekvenser som vi kanske inte ens blir medvetna om, eller blir varse först efter lång tid. Om detta handlar den första berättelsen.





Läraren

Han hade arbetat på kliniken för lungsjukdomar i många år. Det var en bra arbetsplats och Michael Norén var en skicklig läkare. Han hade avancerat till överläkare innan han fyllde fyrtio år och den allmänna uppfattningen var att han skulle bli verksamhetschef för hela kliniken när den nuvarande chefen gick i pension nästa år. Alla var överens om att det var ett bra val.

Stig Dahlgren, i sin tur, var ingen enkel patient. Det kunde personalen konstatera så snart han hade lagts in. Redan efter en timme på vårdavdelningen hade han skällt ut en undersköterska och vid inskrivningen bringade han nästan underläkaren, Alexandra Wallin, till tårar med sina sarkasmer. “Jag tror aldrig att jag har varit så nära att be en patient dra åt helvete”, sa Alexandra när hon återvände till sjuksköterskeexpeditionen. Det hände att patienter med svåra sjukdomar var aggressiva mot sin omgivning, det var personalen medveten om, men Stig Dahlgren var ändå ovanlig i sin burdusa och ilskna framtoning.

Han led av en långt framskriden lungsjukdom – emfysem – och hade kommit in på grund av att feber tillstött och tillståndet försämrats. Sjukdomen var en konsekvens av att Stig Dahlgren under närmare femtio års tid hade rökt ett paket cigaretter om dagen. Han fick allt svårare att andas och sjukdomen hade nu framskridit så att han behövde syrgas dygnet runt. En infektion kunde räcka för att tippa honom över kanten. Inga mediciner eller läkare i världen kunde längre rå på det faktum att Stig Dahlgren var döende.

Han var en envis person och hade fortsatt att röka så länge han någonsin kunde, trots åratal av varningar om vad som skulle hända. Visst hade han gjort några försök att sluta, men de var på sin höjd halvhjärtade. Nu kunde han inte längre röka, men det gjorde inte så mycket, påstod han: “Det smakar ändå bara dynga numera, och vem vill röka dynga”.

På fredagsmorgonen gick Michael rond på avdelningen och fick då höra Stigs sjukhistoria och en sammanfattning av de förolämpningar som han hade levererat under den korta tid han vistats på avdelningen. “Jag har sett mycket i mina dar”, sa Anette Beskow, en av avdelningens många duktiga sjuksköterskor, “men han tar nog priset.” “Intressant person, uppenbarligen”, sa Michael och stack tillbaka journalen i vagnen. “Nu går vi in och får oss en utskällning.”

När de kom till Stig Dahlgrens säng stod Michael och tittade på honom en stund utan att säga ett ord. Han blev avbruten av att Stig lyfte på syrgasmasken och fräste: “Det är oartigt att stirra, speciellt innan man har presenterat sig.” Rösten var ilsken, men med ett stänk av ironi. Ett snabbt leende drog över Michaels ansikte innan han bad om ursäkt. Sen berättade han vem han var och ställde några frågor om hur Stig mådde. Febern hade redan gått ner och de skulle ordna så att han fick komma till ett vårdhem, berättade Michael. I bästa fall skulle han kunna bli utskriven dit redan i början på nästa vecka.

“Ingen långvårdsklinik”, sa Stig Dahlgren genom syrgasmasken. “Jag har provat det och kommer aldrig att sätta min fot på en sådan inrättning igen. Jag vill hem!”

Michael harklade sig och sa att det nog skulle bli svårt för honom att komma hem just nu, särskilt som han bodde ensam. “Du skulle inte klara dig på egen hand. Men om några veckor kan du komma hem och få hjälp av den sjukhusanslutna hemsjukvården.”

Nu lyfte Stig på masken och sa med eftertryck: “Du kan definitivt glömma det där med hemsjukvård. Jag accepterar inte att en massa främmande människor springer omkring i mitt hus. Jag vill klara mig själv och jag kan klara mig själv. Det har jag alltid gjort och det tänker jag göra nu också!”

Vilken pondus han har, tänkte Alexandra, motvilligt imponerad. Trots att han ligger på rygg och knappt kan andas är det ingen tvekan om vem det är som bestämmer.





Tack

Samtliga personer i de tolv berättelserna (förutom Freddi Hirsch – historien återges i Claude Lanzmanns film och bok “Shoa”) är sprungna ur fantasins värld och händelserna är inte tagna ur verkligheten.

Många har ställt upp för mig, som de goda medmänniskor de är, under arbetet med denna bok. Jag vill framföra ett varmt tack till Susanne Holmgren, som har lärt mig mycket om skönlitterärt skrivande. Jag har också bett ett antal av mina vänner att läsa igenom och komma med synpunkter på manuskriptet, och det har de gjort med den äran. Ett varmt tack till Elisabet Anderbring, Susanne Einhorn, Lena Einhorn, Maria Moskovits, Sanny Moskovits, Lena Posner-Körösi, Rigmor Robèrt, Lou Rossling och Reuben Sallmander.

Utan ett bra förlag är det svårt att komma någonvart som författare. Jag vill tacka medarbetarna på Forum för att de en gång i tiden trodde på mig och tog in mig under sitt beskydd, och ett speciellt tack i detta avseende till min förläggare, Viveca Peterson, som har stött mig hela vägen. Anna Fredriksson har haft många kloka synpunkter på berättelserna och Tomas Bloms språkliga kunskaper har varit till ovärderlig hjälp.

Med så många duktiga och välvilliga människor i min omgivning – vad har då jag gjort? Uppenbarligen inte mycket, vilket i sig stöder min tes – om man är omgiven av goda medmänniskor får man uppleva glädjen av att bli buren genom tillvaron.

S.E.
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