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Tills amalgamet gräver sig ner i hjärtat



JAG SITTER I BILEN. Vi har varit på familjeterapi. Det regnar och jag säger till mannen jag älskat att jag måste gå. »Hör du vad jag säger. Jag lämnar dig nu.« Han håller i ratten medan han blir genomskinlig. Vindrutetorkaren torkar fortare. Torkar förgäves. Vi sitter tysta. Tunga. Allt regnar stilla sönder. Och efter en stund, ingen vet hur lång, kommer solen. Den lyser i våra rödgråtna ansikten och jag kramar honom innan jag går. Det är det sista och det första som händer. Slutet och början. Början på vår nya relation som bara mamma och pappa. Icke längre älskande.

Familjen som gick sönder. Klisterklumpen. Skocken. Samlingen. Flocken. Tryggheten. Kärleken. Utgångspunkten som blev en återvändsgränd.

Ibland så här i efterhand. Så här iland. Trygg. Skild, men bland de överlevande, kan jag tänka på hur tunn den lilla sköra familjens fostervattenssäck är. Speciellt om mamma och pappa slutat ligga med varandra. Om näringskedjan därinne inte längre fungerar. Om de inte längre kan göra varandra glada. Det räcker med en liten nagel som rispar mot hinnan och vattnet går. En liten nagel i nacken på pappa. Krafs, krafs. Får jag komma in? Vill du komma in i mig? Och pappa som inte kommit in på flera hundra år kan inte värja sig. En liten uppskattning till mamma på jobbet. Från någon annan. Någon som ser hur vacker hon är. På nytt. Från början. Krafs, krafs och mamman som inte kommit på flera hundra år kan inte värja sig. Kommer. Springer med hjärtat i handen. Hon är nykåt och vilddjuret är vaket. Allt läcker. Rinner. Och ingen kan stoppa eller ta tillbaka. Känslor är väckta och det man känner har man ont utav. Man närmar sig oundvikligheten. Snart är familjen söndersliten i stycken. Slamsor. En sådan liten tunn hinna mellan att vara och inte vara. Familj. ÄKTA familj.

Men efter döden finns nytt liv. Jag vet. Jag har dött. (Ja faktiskt, även de som lämnar dör. Inte bara de som blir lämnade.) Gått genom tunneln, kisat i ljuset och fått nya vingar. Buttericksvingar. Plastfamiljsliv. Ihoplimmat liv. Med olika blodgrupper. Olika ögonfärg. Olika efternamn. Skäringer – Fors. Vi. Nybyggarna. Kitschfamiljen. En blinkande Jesusfamilj. Inte riktigt helyllehelig, men ändå. Visk, visk. Hur ska det där gå nu då? Fem barn. Fem ledsna barn. Två knulltokiga vuxna som bara tänker på varandra. Egoisterna. Syndarna. Det går aldrig väl. Barnen kommer att få gå i terapi. De kommer att bli skadade för livet.

Jag går med ett flisigt järnok. Två tunga hinkar. Min egen och alla andras. Bär all världens jävla skuld. Vad har jag gjort och hur kunde jag? Frågorna ekar tills de blir ett evigt tinnituspip jag inte längre märker. Tills jag blir jävligt less och skriker: »Vems barn får egentligen gå i terapi? Vems barn får friskast relationer som vuxna? De som har föräldrar som vågar visa känslor eller de som har föräldrar som biter ihop tills lagningarna spricker?

Tills amalgamet gräver sig ner i hjärtat?«

Vi är ihoplimmade. Sydda med stygn som äter upp sig själva med tiden. Två kantstötta serviser som slagit sig samman till en. En kopp med stora blommor. Ett fat med små. Blommor som blommor. Vi gör så gott vi kan och Gud ska veta att det fan inte varit lätt. Alla ska veta att vi sliter. För barnen. För att alla ska känna sig hemma. I oss. I vår nya familj. Sedda. Önskade. Trygga. Utan skuld. Hör du det, gubbe! Det är skitsvårt. Brutalhårt. Och vi borde få plus i himlen för att vi fixat det så bra. Hittills. Ta den fetaste tuschpennan som luktar mest sprit. Plussa oss. Dunka oss i ryggen. Trots att vi syndade och gav upp våra RIKTIGA familjer. Vi är värda det.

Vi sitter i bilen. Vi ska på semester. Jag och min nybyggare Danne. Alla barn är med. Hans. Mina. Jag pratar med min exman i telefonen. Mina barns pappa. Det är ett och ett halvt år sedan vi skilde oss. Han säger åt oss att köra försiktigt. Och jag tycker så mycket om honom. Och jag känner mig stolt. Känner att jag gjort det bra. Att jag varit rädd om mig själv och därigenom alla andra också. Barnen spelar kort. Barnen är glada. Barnen limmar ihop sig. Vi är en familj. En blinkande kitschig Jesusfamilj. Hur jävla helig och riktig som helst.





Som en stor Jönssonligeplan



JAG ÄR FRUKTANSVÄRT IMPULSIV. Snudd på sjukligt impulsiv. Får jag något på hjärnan kan jag bara inte låta bli. Alla säger: »Tänk igenom det här, Mia.« Jag tänker i max en dag, sedan gör jag ändå som jag vill. Som med hunden till exempel. Jag ville ha en hund, samma vecka letade jag land och rike runt efter en bra kennel, samma vecka hittade jag henne. Tre veckor efter att idén kläckts – fortfarande slemmig och osköljd – så var allt verklighet. Så var hon här. Hunden. Och jag hade såklart inte tänkt igenom någonting. Det var dyngjobbigt och helt underbart. Kiss överallt och tusen promenader om dagen som var tvungna att planeras in i en redan rätt kaosartad vardag.

Så var det dags för båten. Jag ville köpa en gemensam present till barnen, som ett tack för att de har stått ut med en sådan trött morsa/styvmorsa under inspelningsperioden av Mia och Klara i Malmö. Jag ville köpa något slags upplevelse och inget plastigt krams på någon ful leksaksaffär.

(Varför är alla stora leksaksaffär så fruktansvärt fula? Är det för att alla handlar med sitt dåliga samvete, av skuldkänslor, brist på tid? Är det därför det är så fula färger, för att man går med huvudet så böjt att man aldrig skulle märka skillnaden ändå. »Mamma hinner inte nu och pappa är ju fan inte hemma, så gå och ha picknick i Pippitältet en stund, hoppa på studsmattan, jag har köpt den största som finns åt dig, vad gnäller du för?« Så jag kan gå omkring därinne i alla fula färger och riktigt känna hur mycket jag köper mina barns kärlek? Hur jag kompenserar upp. »Förlåt för att jag varit borta så mycket, men här får du en Playstation så att du kan vara lika frånvarande som jag. Så löser vi ut varandra. Så har alla förlorat allt.«)

Så hittade jag lappen »Båt till salu« samma dag som jag tänkt tanken. Liten badbåt. Perfekt om man vill ut i skärgården. Om man inte vill knö med alla andra som kommer till vår ö för att bada på sommaren. Perfekt om man vill ut och fiska. Höst, sommar och vår. Litet krypin under tak, lagom för två vuxna tattare att slingra ihop sig i även barnfria helger. Klart jag köpte den. Jag hade ju tjänat lite pengar och barnen blev skitglada. Saltvatten lagar nästan allt. Saltvatten torkar ut såren. Kompenserar bättre än plastkrams. Bättre än Playstation. Inga fler jävla spel!

Det går inte att tänka igenom allt alla gånger. Jag vet folk som tänker igenom livet istället för att leva och när de väl tänkt färdigt är allt för sent. Det blev inga barn. Inga resor. Inga fester. Men allt blev oerhört genomtänkt. Som en stor Jönssonligeplan. Utritat och planerat in i minsta detalj. Men förberedelsen gjorde att livet körde om. Förbi. Bort i tvåhundra kilometer och kom aldrig tillbaka. Man har ju typ en chans på sig och ingen repris på nätet (om man inte tror på reinkarnation och tröstar sig med att man minsann ska våga lite mer i nästa liv).

När jag blev gravid var jag mitt i en utbildning, tjugotre och totalpank. Klart jag behöll barnet. Klart jag stannade bilen och klev ur. Klart jag sket i utbildningen. Jag blev helt jävla överlycklig för att jag kunde bli gravid eftersom jag strulat så mycket med min kropp i tonåren. Två år senare kom mitt andra. Och jag är så glad för att jag aldrig tänkte igenom någonting. Att jag bara lyssnade på hjärtat som skrek sig blått av JA! Klart du ska ha barn, Mia. Allt löser sig. Och livet är aldrig speciellt lätt ändå. Gud tänkte nog inte så. Jag tänkte inte så. Att det skulle vara lätt. Snarare halvsvårt, svårt och hur svårt som helst. Det är väl bara då man på riktigt kan uppleva något. Om det vore lätt för länge i sträck så skulle man ju bara gå på. Man skulle liksom aldrig bli svedd. För visst är det ofta så att precis när man tror att man ska dö så blåser någon i visselpipan och man får vila.

»Gud, du är så ung, Mia. Två barn och så ung. Och i en storstad, ska du inte flytta hem till mamma så hon kan hjälpa dig. Hem till den lilla trygga staden du föddes i. Där det finns parkeringar till förbannelse, fler än invånare, så alla kan parkera sina bilar exakt samma två timmar under dagen om de vill, hus för femhundratusen och så mycket fin skog!«

Jag upplevde aldrig mig själv som en särskilt ung morsa, snarare många storstadsmorsor som rätt gamla. Genomtänkta. Som om de hade köpt allt åt sina små bebisar innan de kom ut. Sprungit runt på stan i nio månader. Tänkt ut små stilar. Vagnar. Skötväskor. Små snygga leksaker. Bästa barnstolen. Bilstolen. Snygga amningströjor. Polarn o. Pyret liksom. Kläder som matchar. »Här är jag och min bebis! Vi har samma randiga tröja, ser ni det?« Och jag som inte tänkt igenom någonting. Hade samma bajs på min tröja som min lilla bebis hade i sin blöja. För jag hade ingen perfekt skötväska. Ingen perfekt vagn med tusen fack. Jag glömde ofta saker och såg rätt för jävlig ut mest hela tiden. Jag var helt ogenomtänkt och förmodligen rätt fri i huvudet. Inte alls så förvirrad som många genomtänkta (eftersom ingenting blev som de tänkt sig ändå, eftersom bebisen aldrig ville ligga i sin egen säng fast den stått bäddad och beredd i flera månader).

Så helt ogenomtänkt har jag nu alltså dragit ihop en klunga på sju personer (eftersom jag inte heller tänkte igenom det faktum att man helst ska leva ihop hela livet med den man skaffar barn med så var jag ju tvungen att skilja mig och träffa en ny man på halva vägen. En man som redan hade tre barn). Så, sju personer i familjen plus barnens pappa några hus längre bort. Ett eget skruttigt hus, en skitstor hund och en liten badbåt. Jag bor dessutom på en bilfri ö. Det tänkte jag aldrig heller igenom. Att man alltid får bära och kånka på allt i väderlekar ingen annan ens skulle gå ut i. Ändå har jag världens vackraste liv. Tungt och lätt om vartannat. Så som det ska vara om man vill känna att man lever. Det vill jag.

Om jag alltid hade tänkt igenom allt hade jag förmodligen:


	Bott kvar i stan och aldrig vågat flytta till en ö. Herregud, vad ska man göra om barnen blir akut sjuka? Svar: ringa på en helikopter. Om det blåser så mycket att helikoptern inte kan landa? Svar: bo kvar i stan.

	Funderat på att skaffa barn ungefär nu och kanske aldrig fått några.

	Aldrig skaffat hund.

	Aldrig jobbat med det jag gör.

	Inte levt det livet jag vill.



Tänk inte så förbannat mycket. Gör något nu. Typ det du vill. Sen behöver man inte bli lika sjukligt impulsiv som jag. Jag är för mycket. Men ett uns skadar inte. Man vet ju aldrig hur lång tid man har på sig.
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