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“There's a divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will,”



(Hamlet, Act V, Scene II, The Syndics of the
Cambridge University Press, edited by A.W.Verity)





“att våra öden formas av en gudom,
hur än vi själva söker yxa till dem.”





(Hamlet, Akt 5, Scen 2,
svensk översättning Britt G. Hallqvist)








”Har jag berättat om valarna för dig? Inte? Då ska jag berätta om valarna i ishavet. Hur de älskar med varandra.

Vi människor går upprätt. Vi sträcker på ryggen så mycket vi kan, och vi lyfter blicken mot den där blå himmelen vi har över oss. Så sätter vi den ena foten framför den andra, igen och igen och igen. Det är vårt sätt att ta oss fram mot det mål vi har tänkt oss, om vi nu har tänkt oss ett mål och inte bara vandrar omkring i oplanerad glädje. Egentligen spelar det ingen roll, för rörelsen är densamma. Ena foten framför den andra och i upprätt ställning. Glöm inte det.

De stora valarna i ishavet däremot, de bekämpar vågorna med sina fenor och tumlar runt i sitt stora vatten och låter det skölja dem rena från alla håll. De behöver inte sätta något framför något hela tiden utan kan med de vackraste rörelser låta stjärtfenan föra den väldiga kroppen dit de vill. När valarna rör sig för att komma framåt är det alltså inte några ynkliga fötter som kommer först, utan det stora huvudet. Valarna ligger när de tar sig fram. Det får du inte heller glömma.

När människorna älskar med varandra väljer de också att ligga ner. Då kan de titta på den kära, utforska de innersta tankarna, hitta det outsagda och förvandla det till verklighet. Människorna rör vid varandra med händerna som inte längre bidrar till rörelsen framåt men till beröringen av en annan. Är allt gott och väl kan två människor förenas i något som är större än de själva när de ligger ner för att älska. Även detta är det viktigt att du inte glömmer.

När två valar möts i kärlek ligger de inte ner. Vi människor kan se det på flera kilometers avstånd. Två enorma varelser som reser sig upp ur vattnet, den fuktiga andningsluften som sprutar ut i en frustande hyllning till lusten, kropparna som är tätt sammanpressade. Valarna i ishavet älskar stående och kan därför inte se varandra i ögonen under kärleksakten eftersom ögonen är placerade på sidorna av det droppande, väldiga huvudet och är riktade bakåt. De kan alltså inte titta upp på stjärnorna som befläckar himmelen eller utforska varandras hemligheter med blicken. Valarna kan inte heller omfamna varandra med sina fenor, men deras lidelse är stor nog för att få hundratals ton att vibrera. Hur ska vi människor, som inte ens väger ett ynka litet ton, med våra begränsade tankar kunna föreställa oss hur stor, hur omfattande, hur oändlig denna lust är, hur omfattande denna kärleksförening?

Och när valarna till sist glider ifrån varandra så sjunker de tillbaka i ishavet, uppfyllda och i underkastelse, åter i vattnet, omringade. Valarna vaknar upp till ett nytt liv genom att de går under.”







JUNI






13 juni

Jag var sju år när jag beslöt mig för att döda min mamma. Men jag hann bli sjutton innan beslutet kunde verkställas.

Och bara genom den reflektionen har jag redan skrivit ärligare än på länge, faktiskt ärligare än någonsin. Det var ett tag sedan jag skrev vykort och ännu längre sedan jag skrev brev som betydde något, och dagbok har jag aldrig skrivit. De har alltid gäckat mig, alla de där orden som snurrade runt i huvudet på mig, och tankarna som kändes så stora och originella så länge jag höll dem instängda och som sedan singlade ner och dog så fort de landade på papperet. Som om de hade hunnit vissna bara på den korta resan från inombords till utanför.

Skillnaden mellan det stora och det småttiga när jag någon sällsynt gång försökte sätta mina tankar på pränt fick mig till sist att överge pennan för allt som inte hade med fakta att göra. Smör och ägg, tomater och rädisor. Tandläkaren, glöm inte att ringa. Därför är det kanske patetiskt att börja skriva dagbok vid femtiosex års ålder, men den rätten tar jag mig. Någon mening var det väl med att jag fick den, och det var dessutom Anna-Clara som gav mig den. Det förpliktigar, även om det också är länge sedan jag kände mig pliktskyldig. Det upphörde jag faktiskt med långt innan jag slutade skriva brev. Men jag kommer från ämnet.

Jag fick alltså dagboken i födelsedagspresent av Anna-Clara. Mitt yngsta barnbarn, och mitt svåraste dessutom. Det är därför jag tycker om henne. För att hon anses svår. Medan hennes äldre bror och syster, Per och Mari, båda är glada och öppna barn med troskyldiga själar och godhet i blicken är Anna-Clara inbunden, mörk och vass i sinne. Det är sällan hon öppnar munnen, och om hon gör det är det mest för att be om något. Kan jag få brödet? Kan jag få saften? Kan jag få gå in och läsa?

Så länge jag kan minnas har Anna-Clara frågat mig om hon får gå in och läsa. Och när jag nickar som jag alltid har gjort så går hon in i mitt sovrum, där nattduksbordet är fullt med böcker och gamla tidningar. Medan vi andra fortsätter att umgås med te och smörgås eller middag med vin så sitter hon där inne och läser med en konsekvens och en intensitet som jag beundrar. Jag säger inte till henne att jag beundrar hennes läsning eftersom jag tycker att det låter nedlåtande. Men hon vet att mitt ja i grund och botten också innebär ett gillande. Det är därför jag tycker om Anna-Clara. Hon har aldrig behövt orden för att vara den hon är.

Även under dagens firande satt hon i sovrummet och läste mest hela tiden. Hon klättrade upp i min säng, tog en kudde som stöd bakom ryggen, virade min gula pläd kring benen och ställde tårtbiten och saften på nattduksbordet medan hon metodiskt gick igenom den ena tidningen efter den andra, morgontidningarnas polerade krigsrunor och kvällstidningarnas mordutredningar och kändisgodis. Hur gammal är hon nu? Åtta, snart nio? Säkert är hennes avancerade läsning värd att berömma, och det är också den som dras fram eftersom ingenting annat finns att säga. “Per gjorde tre mål på fotbollsmatchen i fredags, Mari spelade flöjt på skolavslutningen, Nu grönskar det, och Anna-Clara… det är helt fantastiskt vad hon läser. Det kommer inte att dröja länge innan hon har tagit sig igenom alla böcker hemma och börjar utforska biblioteket, hylla för hylla. Det blir nog så hon gör. Tar hylla efter hylla, bok efter bok, mening efter mening, ord efter ord. Ja, hon läser så mycket, Anna-Clara.” Och därefter tystnad.

Min femtiosexårsdag firades utan överraskningar. Vid tvåtiden vällde de in allihop, släkt och grannar och avlägset bekanta, och sjöng “Ja må hon leva” medan de kämpade för att komma inomhus och därmed undkomma de snärtande regnbyar som hade jagat dem till oss och redan saboterat skor och frisyrer. Sven tog emot dem med bullrande gästfrihet och hade snart armarna fulla av regnrockar och paraplyer som jag tror att han kastade i en osorterad hög i en garderob när ingen såg på. Med sin professionella och väl doserade gästfrihet hade han snart fått in alla i vardagsrummet, dit han hade burit in vad huset förmår av stolar och bord så att olika sittgrupper formade små öar för gästerna att stranda på. Susanne, min äldsta, började beskäftigt med att placera ut gästerna som sedan omedelbart flyttade på sig när hon vände ryggen till eftersom det är farligt att småprata med folk som inte har samma intressen eller värderingar som man själv.

Eric däremot, min yngsta, smög försiktigt omkring bland borden innan han till sist slog sig ner i en brun och nött skinnfåtölj från vilken han kunde iaktta allt och alla. Hans min var outgrundlig på gränsen till överlägsen, också när han liksom jag såg att Isa, flickvännen, försvann in i köket för att norpa åt sig en godbit i förväg. Allt var med andra ord som vanligt, och något annat hade jag heller inte förväntat mig. Vid femtiosex års ålder krävs det mycket för att bli förvånad, och jag minns inte när jag blev det sist. Med åren blir det mesta förutsägbart. Smakerna plattas ut och synintrycken grumlas. Det är bara dofterna som består.

Sven hade köpt småkakor och bullar, och prinsesstårta som jag egentligen inte gillar så där speciellt men som duger om den är riktigt färsk. Det var den här, och mina gäster verkade ta för sig utan hämningar. Gudrun och Sixten hade säkert hoppat över lunchen som vanligt för att tjäna ordentligt på evenemanget, och jag noterade hur Gudrun tog åtminstone tre portioner av tårtan medan hon berättade att klänningen hon hade på sig var självsydd av tyg som tidigare tjänat som överkast på äldreboendet där hon ibland arbetar extra.

“Jo, det har varit mycket gammelpiss i den här”, hörde jag hur hon förtjust sa till Sven medan hon nöp i klänningstyget. Grädden tjocknade omedelbart i halsen på mig, men jag lyckades svälja ner min tugga och skölja rent med te utan att få några uppstötningar. Gudrun är jag vän med sedan barnsben och hon är lojal, vilket hjälper mig att ha överseende inte bara med hennes kläder utan också med den aptit som med åren fått henne att svälla till smaklöshet, likt muffins på moderna caféer.

Sven sprang outtröttligt omkring och fyllde på dricka, serverade kakor och bar ut smutsigt porslin i köket. Susanne hjälpte också till samtidigt som hon förklarade för gästerna att mamma för några år sedan hade lagat alltihop själv en sådan här dag, men att hon nu har slutat baka helt och hållet. Jag motstod frestelsen att säga något skarpt och påpekade i stället att det i dag finns så mycket gott att köpa att det är fullständigt onödigt att stå och greja och slaska ner köket. Att ungdomarna som kommer och knackar på dörren och säljer kakor för sina resor gör ett bra arbete som förtjänar mitt personliga stöd och att ingenting varar för evigt.

Jag sa inte att smöret som klistrar ihop fingrarna och äggen som rinner efter handlederna med åren har börjat fylla mig med sådant äckel att jag många gånger får ta ett djupt andetag innan jag beträder köket. Det är som om all mat jag lagat och ätit under åren har lagrats i min kropp så att alla depåer nu är fyllda. “Du måste äta mer, mamma”, brukar Susanne säga och skaka på huvudet när hon ser hur jag med åren blir allt magrare. “Sköt du ditt”, är det enda hon får till svar. Så länge jag är frisk äter jag det jag tycker att jag behöver.

Vårt hus är möblerat i en allmogestil som har hunnit i fatt tiden och nu kan betraktas som riktigt modern. På de ljusa trägolven ligger glada mattor, möblerna är antingen restaurerade med färg eller avlutade till avhållsamhet, och på utdragssoffan ligger mjuka filtar och kuddar som är till för att användas, inte för att tittas på. Riktigt förtjust är jag i vår varsamt räddade chiffonjé i gyllenbrunt trä med rader av små lådor och en skiva att fälla fram vid behov. Det var på denna skiva som Sven ställde upp alla presenterna och blombuketterna, de flesta plockade i hast i den egna trädgården och hopbundna med blågula band för en festlig prägel. En och annan vinflaska skymtade jag också, och jag kan bara hoppas att någon av dem är av acceptabel kvalitet.

Det är ingen hemlighet att jag tar mig ett glas lite för ofta och lite för gärna när jag i stället borde äta något. Men även här får åldern ta ut sin rätt. Jag har blivit femtiosex år på mitt sätt att leva och det är mer än många högljudda hälsofanatiker har blivit. Förkortar jag sedan mitt liv med ett eller två år genom att ta ett glas vin i stället för att äta något som ger mig kväljningar så är det min ensak och ingenting som bör uppröra någon. Jag märker att det låter som ett försvar när jag läser det jag just skrev, vilket förstås visar att ämnet är laddat. Visst vet jag vad jag bör och inte bör. Men i min ålder får förnuftet lämna plats för känslan lite oftare än hos de unga. Och förnuftets mening är ibland så diskutabel.

Mina presenter var varken särskilt originella eller särskilt genomtänkta, men det hade jag heller inte förväntat mig. Vad ska man ge en femtiosex år gammal kvinna som hon verkligen behöver och inte kan skaffa själv? Per och Mari hade ritat teckningar, riktigt vackra faktiskt, och Mari hade till och med köpt en tvål som jag inte kommer att tvätta mig med men kanske lukta på ibland. Anna-Clara däremot kom med ett paket inslaget i rosa papper. När jag drog ut dagboken som pryddes av en katt som satt i en rosenbuske och luktade på en blomma var det med lätt darrande fingrar. Hon vet. Jag tittade upp och såg att hon såg på mig med de där gröna ögonen som är så lika mina egna.

“Tack, Anna-Clara. En dagbok. Den är mycket fin. Hur kom du på den idén?”

Jag förväntade mig inget svar men fick ett i alla fall.

“Den har du önskat dig länge. Kan jag få gå in och läsa?”

Jag nickade, och hon försvann och lämnade mig att bläddra i boken där det enda remarkabla var sidornas tomhet. De skulle kräva sina vittnesmål och sina offer, jag visste det på en gång. I bakgrunden hörde jag hur Susanne ropade tvärs över rummet att det var Anna-Claras helt egna idé och att de hade fått jaga runt ganska länge för att hitta en bok med rosor på och att jag fick göra vad jag ville med den, använda den som kladdhäfte eller vad som helst. Kommentaren lämnade jag därhän medan jag försiktigt lade boken bland de andra presenterna. Det var en ärlig gåva och skulle behandlas som en sådan.

Firandets höjdpunkt stod onekligen Iréne Sörenson för. Hon hade fått skjuts hit av Fredrikssons och såg mycket yngre ut än sina knappt åttio år, vilket hon alltid gör när det är fest och hon får vara med utan att betala. I dag hade hon på sig en tröja i glittrande turkos som hon vet passar henne och som hon kombinerat med en mörkblå kjol, halsband i guld och örhängen som tog upp det blågröna. Hon var alltså betydligt elegantare än många av de yngre, kvinnliga gästerna, och mitt i tårtan började hon plötsligt berätta om att hennes man nummer två alltid tog henne på brösten innan han serverade henne kaffe.

De flesta skrattade rakt fram åt den ekivoka historien, även om en del av kvinnorna lät skrattet komma ut på sidan i en fnysning. Någon sa halvhögt att det är lustigt hur en del människor tycker om att berätta saker som de flesta skulle vilja hålla för sig själva, som de tycker är “privata”, som hon betonade. Iréne Sörenson kacklade bara menande åt det privata och konstaterade: “Det där var skönt, nu har man fått skratta lite i dag.”

Gästerna började troppa av efter två timmar ungefär, en del lite röda om kinderna eftersom Sven hade slagit på stort och plockat fram både konjak och portvin för den som ville ha. Till sist var det bara familjen kvar som begrundade resterna, tog den där extra koppen i lugn och ro och den där kakan som nu smakade särskilt gott. Jag lockade ut Eric och Isa från köket, och till sist kom de och tog för sig av de bästa resterna innan de satte sig i soffan och började kela med varandra utan att bry sig ett dugg om oss. Per och Mari hade tagit fram vårt gamla Monopol och snart blivit besatta av köpandet och säljandet av gator. Per hade tydligen på ett tidigt stadium tagit ledningen med flera hotell och skröt med att han tänkte ruinera sin syster på personlig rekordtid.

Susanne berättade att det som vanligt var ovanligt mycket att göra på arbetet och att den advokatbyrå hon skänker större delen av sitt liv nu tänkte skicka iväg henne på en tjänsteresa till Rio de Janeiro av alla ställen. Tyvärr skulle hon inte kunna lägga på några extra dagar på slutet för att se något av staden eller landet, eftersom Jens, barnens pappa, inte var beredd att ta barnen längre än absolut nödvändigt.

Det sista sa hon med en röst så färgad av indignation att den nådde ända fram till Mari, som hukade under bördan. Jag frågade omedelbart Sven om han ville ha mer att dricka för att skona barnen, som är tillräckligt märkta ändå av den skilsmässa som verkar ha pågått i all oändlighet.

De gick till sist, efter att Susanne hade fått övertala Anna-Clara i en kvart att lägga ifrån sig tidningen hon höll på med, en konflikt som löstes genom att jag lät henne ta den med sig. Djupt försjunken i sitt läsande försvann hon ut i den kyliga kvällsluften som den sista i familjeskaran innan Sven kunde stänga dörren, vända sig om mot mig och säga det obligatoriska: “Det var väl lyckat?”

Nu ligger han och sover, trött och belåten med sitt verk. Vi samlade i alla fall släkt och vänner, vi firade, och det var jag som gjorde det. Själv sitter jag vid chiffonjén och skriver. Klockan är två på natten eller kanske morgonen, jag har skjutit undan presenterna och flyttat på en del blombuketter och har nu tillräckligt med plats för dagboken och mina osorterade tankar. Utanför viner vinden så som den kan göra en junidag när sommaren ännu inte har fått fäste och mörkret utanför inte är något mörker, bara en aning. Den trettonde juni fyller jag år, så även i år, men aldrig har jag kunnat räkna med att ha vackert väder på min födelsedag. Det regnade det här året också.
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