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Vad var det som hände?

Den här boken började för snart ett halvår sedan. Närmare bestämt kvällen den nionde januari.

Eller började den långt tidigare? När barnen blev två stycken, för tre år sedan? Eller när John föddes för nio år sedan och vi blev föräldrar? Eller för tio år sedan när vi blev tillsammans? Eller när jag flyttade hemifrån? Eller när jag började skolan? Eller kanske redan när någon tittade ner på mig liggandes i barnvagnen? Eller när mina celler delade sig och fogade samman min hjärna?

Jag vet inte. Jag vet bara att det var före den nionde januari, långt tidigare. Men det var då, precis den där tisdagen, som jag plötsligt såg det glasklart. Att jag var familjens projektledare. Att situationen var ohållbar. Att jag ville säga upp mig. Omgående. Direkt. Nu. Detta var ett jobb jag inte hade sökt, inte hade fallenhet för eller ens tyckte var roligt. Bara enormt tröttande.

Och ett halvt år senare, efter att ha frågat, lyssnat, diskuterat, funderat och läst, har jag insett följande: jag är inte ensam. Inte ensam om vara projektledare, inte ensam om att vilja byta jobb. Och det är så skönt, så befriande att vi är flera, typ en i varje familj.

Nu, 154 dagar senare, ser jag att det blev en väldigt arg bok. Att min samlade frustration får sidorna att bågna av upprepningar. Att min penna är svart. Att mitt språk är elakt. Men också att här finns en lösning. Eller åtminstone ett embryo till en lösning. Men det var inte den jag hoppades på kvällen den nionde januari.

Som var en helt vanlig dag. Magnus, min man, lagade mat. Barnen var på sina rum en våning upp. Ellen, tre och ett halvt år, tittade i en bok och pratade för sig själv. På hennes små fötter satt omaka strumpor, hon vill alltid ha det av någon anledning. Storebror John byggde med lego. Som vanligt. Sittandes på golvet med sitt långa hår hängande i ansiktet. Han hade satt på AC/DC på sin stereo. I höst blir han tio år. Han har åtta (!) fotvårtor, som jag vet att jag måste göra något åt.

Jag gissar att jag plockade ur skolväskor och hängde in saker i hallgarderoben. Jag gissar att jag sedan skar grönsaker. Och dukade. Min man stekte väl något. Eller kokade eller värmde något. Ute låg mörkret tätt över radhuslängorna. Utomhusbelysningens vita ljus skimrade svagt. Bilar parkerades, trottoarer tömdes, ytterdörrar öppnades och stängdes. Ljusen tändes i allt fler rum i de smala höga husen. TV-apparaterna sattes på. Fjärrkontroller klickade fram ettan och Bolibompa. Här i barnfamiljslandet gick eftermiddagen mot kväll. Dygnets gnälligaste timmar hos många. Men inte hos oss. Det är sådant som man oftare borde vara tacksam för.

Man behöver nästan vara historiker för att kunna se vad som egentligen hände. Det är ju inte förrän långt efteråt man kan förstå vad det var som till exempel undergrävde en civilisation. Avsatte kungar. Startade revolutioner. Rev upp fredsfördrag. Överenskommelser. Stjälpte lasset. Efteråt kan man se att det börjar sjuda, för att sedan börja koka, hur den ena händelsen hakar i den andra och leder till en tredje och vips står någon utan tak över huvudet eller, ännu jobbigare, utan huvud. När man befinner sig mitt i är det svårt att säga att nu, nu känner jag att det vänder eller nu händer det. Jag menar, visste romarna år 476 efter Kristus att nu, nu gick västromerska riket under? Jag tror inte det.

Jag vet inte vad vi pratade om. Vi måste ha pratat om något. Det är aldrig tyst mellan oss. Om vi är ifrån varandra ett par dagar så är det just det jag saknar allra mest, det pågående samtalet.

Men något måste naturligtvis ha sagts eller hänt eftersom det plötsligt blev så klart. Vi pratade säkert om jobbet, kanske om något kul som hänt under dagen, en idé som någon fått, en ny kampanj, kunder, något vi sett eller hört, något vi ville göra eller något vi ville ladda ner och försöka se tillsammans. Men jag minns inte säkert.

Det kan ha varit så att jag frågade:

– Ringde du X som jag bad dig?

Och han svarade:

– Nej, jag hann inte.

Sedan så frågade jag:

– Köpte du Y som jag sa saknades?

Och han svarade:

– Nej, jag glömde.

Varpå jag sa:

– Har du hämtat Z som jag påminde dig om?

– Nej, jag hann inte.

Och det är väl en sak att man då och då har så himla mycket att göra att man glömmer, eller bara inte hinner. Det är lätt hänt. Och mänskligt.

Men där i köket, medan Magnus lagar mat, en helt vanlig vardag, sätter jag för första gången ord på något som jag vetat hela tiden. Insikten att jag måhända då och då kan misslyckas med att hinna, men att jag aldrig får glömma. Aldrig glömma.

Det är den nionde januari och jag sätter ord på det enda vi egentligen bråkar om. Det är inte pengar. För vi är två personer i reklambranschen med hyfsat välbetalda jobb. Jag tjänar några tusen mer än Magnus, men det är ingen större skillnad. Vi har ungefär samma ansvar och ungefär samma arbetsbelastning, vilket betyder ibland mer och ibland mindre. Vi gillar våra jobb. Trivs bra. Jättebra. Ur den aspekten tror jag att vi är rätt unika i den här radhusidyllen, där övre medelklassen fått betala väldigt mycket för sitt boende. Ändå bråkar vi ibland rejält. Om trötthet. I huvudet. I hjärnan. Min hjärna.

Vi grälar och grälen startas alltid av mig.

Något hände den nionde januari som gjorde att jag plötsligt såg och kunde formulera det jag egentligen redan visste. Något petade till en sådan där dominobricka, den föll och stötte till en annan som…Ja, liggande visade brickorna ett nytt mönster.

– Du behöver inte tänka på något, för du vet att jag har koll. Du vet det. Jag får inte glömma. Du kan luta dig tillbaka, men jag får ingen hjälp! Jag har f**n ingen naturlig fallenhet för det här jobbet, fräser jag till min man.

– Vadå, vilket jobb???

– Som familjens fucking projektledare. Det ska du ha jävligt klart för dig, att bara för att jag är kvinna har jag inte någon särskild förmåga att komma ihåg papper och loggböcker och gympapåsar och matsäckar och så vidare och så vidare i all oändlighet. Men jag är tvungen.

Då ringde telefonen. Det var inte bara hos oss stämningen var lite ansträngd.
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